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reproduire un discours sur la rédemp-
tion par l’art ? Certains critiques ont 
lu le spectacle de Lupa ainsi, ce qui me 
semble une grossière erreur. Une phrase 
terrible du roman, répétée à plusieurs 
reprises dans le spectacle, me semble une 
morale plus juste : « À défaut de donner 
le meilleur, on peut donner le pire, au 
moins ce serait authentique. »   L

Recréer  
la possibilité
marion gerbier

LA POSIBILIDAD QUE DESAPARECE 
FRENTE AL PAISAJE, spectacle de El 
Conde de Torrefiel, présenté les 5 et 6 juin 
2017 au Théâtre Jean-Duceppe dans le 
cadre du Festival TransAmériques.

S’ il était possible d’assister en simul-
tané aux manifestations, confé-

rences et conversations d’artistes dans 
une dizaine de villes d’Europe, que 
livrerait le frottement de leurs réflexions 
comme vérité sur le monde actuel ? À la 
manière d’une anthologie de la pensée 
en temps réel, le collectif barcelonais El 
Conde de Torrefiel rédige une série de 
cartes postales philosophiques, dont la 
juxtaposition dessine un horizon incer-
tain pour le Vieux Continent : La possi-
bilité qui disparaît face au paysage.

Conçu et mis en scène par la Suisse 
Tanya Beyeler et l’Espagnol Pablo 
Gisbert, le spectacle s’apparente à 
une collection d’arts visuels aux pièces 
exposées dans un décor muséal. Une 
Europe figée dans le temps qu’un 
public de touristes visiterait, seulement 
dans les grandes lignes. Chaque capitale 
s’affiche en larges majuscules comme 
le chapitre neuf d’une histoire qui se 
répète. Puis le texte récité en voix off ou 
projeté à l’écran relate les propos qu’un 
écrivain ou penseur choisi pourrait en 
effet tenir dans tel lieu, au moment 
présent. Le spectateur déambule men-
talement entre ces situations imaginées, 
canevas d’une réflexion sur l’époque.

Parallèlement, des chorégraphies mini-
malistes prennent forme, le temps de 
quelques poses ou d’une installation 
éphémère. Ces illustrations ne sont 

pas fidèles aux descriptions mais en 
conservent un accessoire symbolique 
afin d’y associer une image mentale, 
simplifiée et décalée. Un discours sur 
la surconsommation devient une mon-
tagne de sacs plastique ; la jeunesse est 
un château gonflable ; le vieillissement, 
un gong qui retentit en accélérant.

Dès l’introduction, une femme 
adop te la position du public, debout face 
à l’écran, et lit au micro les surtitres. Elle 
instaure les règles du jeu : s’approprier 
la parole, la pensée, occuper la scène 
vide comme espace mental et fouiller 
de ville en ville les idées : épuiser les 
possibilités.

Quelle pourrait bien être, littérale-
ment, cette « possibilité qui disparaît 
face au paysage » ? La « possibilité » de 
se projeter, de se réinventer par l’art 
en marge d’une dictature de l’appa-
rence, de la norme et du marché qui 
fait « disparaître » les failles d’un « pay-
sage » dont on oublie les blessures et le 
cisaillement de l’histoire au profit d’une 
image lissée ? 

Historiquement, l’existence de crimes 
contre l’humanité anéantit toute possi-
bilité, tout espoir en l’être humain. Les 
pays européens restent marqués par le 
génocide juif. Commentant Le livre des 
questions d’Edmond Jabès dans L’art de 
la faim, Paul Auster souligne comment 
« par un saut stupéfiant de l’imagina-
tion » l’auteur traite de littérature et 
de l’Holocauste comme s’ils n’étaient 
qu’un. La posibilidad… effectue un 
pareil saut entre l’art et la mémoire. 
La Shoah est certes invoquée dès la 
seconde escale à BERLIN, où 5000 per-
sonnes nues recouvrent le Mémorial 
aux Juifs assassinés d’Europe dans une 
installation du photographe Spencer 
Tunick. Elle n’est pas une plaie ouverte 
sinon la nécessaire commémoration 
devant d’immenses cimetières où le 
gazon est redevenu maître.

Pour recréer la possibilité, « il faut 
tenter de projeter son regard au plus 
loin, par-delà les clôtures électrifiées 
du camp : là où, comme on dit, la 
nature «  reprend ses droits   » et où, 
peut-être, existe encore un droit pour 
les humains ». À l’heure d’écrire Écorces, 
Georges Didi-Huberman arpente les 
vestiges du camp d’extermination 
d’Auschwitz-Birkenau, où il constate 
« l’exubérance avec laquelle poussent 

les fleurs » et questionne les bouleaux 
voisins, « seuls survivants, si l’on y 
pense, qui continuent de croître ici ».

La nature contiendrait-elle des 
répon ses ? Elle est le point de départ de 
ce panorama européen, au centre d’un 
cycle de conférences tenu au Musée 
national d’anthropologie de MADRID 
où l’intervention d’une certaine Domi-
nique Leduc suscite la polémique. Celle-
ci voit dans les catastrophes naturelles, 
les menaces climatiques ou l’appauvris-
sement des ressources élémentaires un 
retour à l’ordre des choses : la nature, 
toute-puissante et libre, aura toujours le 
dessus sur l’homme que l’infini étourdit.

Entre chaque tableau, le plateau 
revient à nu ¾ mer d’huile, désert, ban-
quise, impropres à la vie humaine ¾, 
comme si rien ne subsistait d’une géné-
ration à l’autre. À KIEV, on annonce la 
fin de l’écriture et de la transmission, 
à LISBONNE celle de la famille et de 
l’identité, à LANZAROTE celle de la 
jeunesse et de l’ambition. Un à un les 
possibles s’effondrent : il n’y aura pas 
de fraternité, pas de mémoire, rien qui 
sauve le monde de sa perte avérée. 

Chassé de VARSOVIE et réfugié à 
Londres, l’éminent sociologue Zyg-
munt Bauman a parfaitement décrit 
les « sociétés liquides » dans lesquelles 
la vérité même est diluée. Émergent les 
« vérités alternatives » nourries de néga-
tionnisme (de la contestation de 
génocides au rejet du réchauffement 
climatique) tandis que la dissémina-
tion de fausses nouvelles amorce une 
ère de « post-vérité ».

Témoins physiques, les quatre inter-
prètes en scène reprennent l’histoire de 
l’art à la base. Au début, il y avait des 
corps nus, des couleurs primaires, des 
natures mortes. Du spectacle et du diver-
tissement. À BRUXELLES, une perfor-
mance de théâtre participatif guide 
les spectateurs munis d’écouteurs au 
centre de la création. Face à lui-même, 
le public peut mesurer son manque 
d’engagement envers l’art, sa passivité et 
son goût pour l’égocentrisme. À PARIS, 
l’auteur de La possibilité d’une île, Michel 
Houellebecq, entretient une prostituée 
sur l’imposture des artistes qui pensent 
les révolutions pour ne jamais les réa-
liser. Dépité par l’humanité, il ouvre 
la voie d’un paysage parallèle, celui de 
l’imaginaire.
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AMSTERDAM, ATHÈNES, FLO-
RENCE. MANCHESTER. Par cette 
cartographie d’une Europe dangereu-
sement amnésique, férue de jeunisme 
et de peinture fraîche, El Conde de 
Torrefiel déploie un fascinant théâtre 
d’« empowerment » qui ne sacrifie rien 
en matière de beauté, d’intelligence et 
d’humour. Il redonne la « possibilité », 
soit le pouvoir au public de concevoir le 
monde autrement, avec clairvoyance et 
un sentiment de liberté.    L

En circuit 
fermé
sara fauteux

ENTREZ, NOUS SOMMES OUVERTS,  
spectacle du Bureau de l’APA, présenté  
du 1er au 3 juin à l’Espace Libre dans  
le cadre du Festival TransAmériques.

À partir de son mixer, la DJ lance la 
musique. En appuyant sur des bou-

tons, donc. Mais quelles connexions pro-
voquent au juste ses manipulations ? Et 
celles que nous faisons des touches du 
clavier, du bouton de l’ascenseur, de la 
sonnette de la maison, du marteau qui 
fait chauffer l’eau… ? Comment don-
ner à voir la mécanique, électrique ou 
physique, qui les provoque ? Quel état 
les précède et qu’en résulte-t-il ? Dans 
sa dernière production, le Bureau de 
l’APA explore les connexions possibles 
entre les fils, les esprits, les matériaux, 
les corps et les idées.

Fondé en 2001 par Laurence Bru-
nelle-Côté et Simon Drouin, ce col-
lectif de la ville de Québec réfute le 
principe de la fable ou de la narration 
en élaborant des spectacles protéi-
formes dans lesquels la représentation, 
tout comme la pensée, se déploie par la 
prolifération des pistes et des médiums. 
Celui-ci prend la forme d’un cabaret 
musical. Dès notre entrée dans la salle 
d’Espace Libre, la DJ Julie Cloutier 
Delorme nous accueille avec un son 
électro irrésistiblement dansant. Sur le 
plateau, qui déborde comme toujours 
d’objets, d’instruments et de matériaux, 
on retrouve un musicien (Jasmin Clou-
tier), un régisseur (Frédéric Auger) 

et trois performeurs (Simon Drouin, 
Danya Ortmann et Ludovic Fouquet). 
Entrez, nous sommes ouverts, comme une 
invitation à pénétrer dans le laboratoire 
de la troupe.

Munis de petites pinces, de mar-
teaux ou de bouts de fils, durant près 
d’une heure trente ils bidouilleront 
devant nous des mécanismes artisanaux 
aussi savants que farfelus qui entraînent 
une longue suite de connexions. Les 
savoir-faire et les corps sont mis à profit 
de toutes les manières pour faire passer 
le courant : les deux moitiés d’un citron 
pressées ensemble déclenchent une 
symphonie, la salive échangée dans un 
long baiser allume le micro pour faire 
résonner une chansonnette irrévéren-
cieuse, une chaise qui se déplie active 
une mystérieuse musique, le bout d’un 
talon haut devient l’aiguille du tourne-
disque. Alors que certaines trouvailles 
charment grâce à leur ingéniosité et aux 
images inspirantes qui les composent, 
d’autres peinent à dépasser la démons-
tration technique. 

Il en est de même pour les idées 
qu’elles convoquent au travers des 
connexions. Une fois que la sonnette 
de la porte d’entrée a retenti, à qui 
offrons-nous l’hospitalité ? Comment 
les claviers ont-ils transformé nos vies 
modernes ? À quelle mouvance nous 
soumet le bouton de l’ascenseur ? Sans 
en creuser aucune, ils multiplient les 
notions et les références, élaborant tant 
bien que mal une réflexion sur la pensée 
et la création. Face à une société dont 
les modes de communication (puisque 
nommer c’est faire exister, comme le 
dit Simon Drouin) n’admettent que les 
idées abouties et les raisonnements lim-
pides, l’APA prône la confusion. 

Selon cette logique, les connexions 
se suivent les unes après les autres, sans 
structure pertinente autre que celle 
de la série. Malgré les sections qui les 
organisent, elles ne répondent pas d’un 
autre mouvement que celui de leur suc-
cession, qui constitue le moteur même 
de la représentation. Drouin, qui sert 
plus ou moins de maître de cérémo-
nie, assure le relais entre les différents 
moments du spectacle, que l’on suit 
également sur un grand tableau projeté 
côté jardin. On y retrouve le résultat 
des différentes connexions, mais aussi 
des mots, des citations, des schémas, des 

dessins. Alors qu’il expose la prémisse, 
Drouin annonce déjà la finalité de la 
proposition : la connexion finale, qui 
n’adviendra que grâce aux fluides de 
l’un des performeurs. 

Juché sur un proscenium au fond du 
plateau, Ludovic Fouquet, artiste mul-
tidisciplinaire et théoricien, se démène 
du début à la fin du spectacle pour 
générer ledit liquide. Il danse comme 
un déchaîné, s’enroule dans la four-
rure ou la pellicule plastique, s’enduit 
de différentes matières et récolte labo-
rieusement chaque goutte de sueur qui 
perle sur sa peau. Évoluant en périphé-
rie, il se soumet par moments à l’œil de 
la caméra et, par la projection de son 
image, à celui du spectateur dans un 
rapport particulier, plus intime. Sa tra-
jectoire est libre, éclatée, mais réduite 
à la poursuite d’un seul objectif, dont 
l’atteinte ne réalisera rien, sinon une 
énième connexion.

La figure de l’intellectuel comme 
électron libre est récurrente dans le tra-
vail de l’APA. Dans La Jeune-Fille et la 
mort, un faux professeur s’imposait à 
tous moments pour donner des leçons 
tandis qu’un vrai professeur, Robert 
Faguy, jouait à l’intrus. Faguy était éga-
lement des Oiseaux mécaniques, tout 
comme le critique Alain-Martin Richard, 
convié chaque soir à participer au spec-
tacle. À travers eux, on appelle sur scène 
le monde des idées et de la pensée, 
mais en détournant toujours son rôle 
au sein de la représentation. Cette fois-
ci, Fouquet ne contribue à l’œuvre par 
aucune matière intellectuelle, mais de 
la manière la plus concrète qui soit, par 
son corps en mouvement. 

Sa présence est tout à fait à l’image 
de ce dernier opus du Bureau de l’APA, 
qui ne repose plus que sur l’action. En 
évacuant le leitmotiv de ses précédentes 
productions, « essayons voir », qui per-
mettait au groupe de passer d’une idée 
à une autre par la démonstration, l’APA 
a fait disparaître le foisonnement de 
la pensée, certes confuse, mais riche, 
qui caractérisait jusqu’ici sa démarche. 
Ne reste plus qu’un principe unique 
à explo rer, celui de la connexion. Les 
idées, elles, plutôt que de s’élancer dans 
toutes les directions, circulent sans 
grande portée dans cette forme tautolo-
gique qui s’essouffle bien avant la fin de 
la représentation.   L


