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CAHIER CRITIQUE O

LITTERATURE

Théorie

pour un premier livre d'urgence

JULIE DELPORTE

e premier dessin des Trois car-

rés de chocolat est une valise.

Ou plutdt un visage, celui de
l'auteure, tracé sur une sorte de petite
mallette, sans détails, mais munie
d’'une poignée: préte a emporter.
Cest 1a que tout commence — « la pre-
miere fois que j’ai joué au plaisir avec
un gar¢on » —, la que se matérialise
un poids quon portera désormais,
comme rangé dans une valise. Le
visage sur la valise n’a pas de détails
lui non plus, ses yeux sont fermés et le
resteront tout au long du livre. Donc,
a partir d’ici, on porte sa valise et on
ferme les yeux... Et peut-étre aussi
qua partir d’ici il y a quelque chose a
écrire — un peu de bagage a déposer.

Existe-t-l des événements qui menent
tout droit a [lactivité décriture?
Annie Ernaux évoque lidée dans les
fragments de journaux intimes qu’on
retrouve en introduction de ses ceuvres
completes, publiées dans la collection
«Quarto ». Elle identifie 1952 comme
I'une des périodes 'ayant « rendue écri-
vain ». Lannée correspond a I'incipit de
La honte: « Mon pere a voulu tuer ma
mere un dimanche de juin, au début de
Paprés-midi. » A la source de Iécriture
d’Ernaux, il y aurait donc un événe-
ment traumatique.

Les trois carrés est I’histoire d’une
femme violée trois fois par trois
hommes différents, ceci de maniere
si ordinaire et dans une répétition si
banale que son récit devient un exposé
simple et clair de la culture du viol.
«J’avais pas vu ¢a comme ¢a », se dit
Mélodie Vachon Boucher lorsqu’un
psychologue, un jour, lui présente ses
mauvaises expériences comme des
viols: « Méme apres tout ce temps,
je mai toujours pas 'impression qu’il
m’appartient, ce mot.» Un grand
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classique, pas seulement a cause d’un
certain refus de se victimiser: « Pour
prendre conscience de omniprésence
du viol, il nous faut plus d’images du
viol tel qu’il est vraiment —il sagit
rarement d’une lutte violente avec
un étranger suivie d’une utile excur-
sion au poste de police », écrit Amy
Berkowitz dans Tender Points, un essai
trés personnel sur le caractére non
linéaire du traumatisme. «Et, pour
comprendre I'impact du viol, il nous
faut plus d’images montrant comment
le viol perdure en nous — il ne s’agit pas
seulement de quelque chose qui arrive
une nuit. » (Et, pour survivre, tu devras
peut-étre écrire la-dessus toute ta vie.)
Si lauteure des Tiois carrés Wavait aucune
idée qu'elle subissait des viols, il y a fort
a parier que les violeurs n‘avaient pas
conscience non plus de la nature de
leurs actes. J’ai méme du mal a écrire
le mot violeurs sans guillemets ni ita-
lique. C’est bien la tout le probleme de
la culture en question.

Le livre de Mélodie Vachon Bou-
cher se montre exemplaire sur un autre
point: la description des conséquences
psychologiques des agressions subies.
Somme toute, sans le nommer, elle
détaille un choc post-traumatique en
bonne et due forme, avec oublis, dis-
tanciation subséquente et tout le kit.
Lexercice pourrait quasiment étre trop
scolaire, mais la forme et le rythme des
Trois carrés se vivent comme une danse
poétique et intuitive.

D’abord, il y a la figure de la
répétition. « Je ne suis pas en train de
me faire violer, il y a vingt ans que je n’ai
pas été violée, et avec un peu de chance,
je ne serai jamais violée a nouveau,
et pourtant je suis continuellement
en train de me faire violer. Le trauma
sest installé dans mon cerveau et dans
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mon corps », écrit Amy Berkowitz. « Je
réalise que j’ai passé toute 'année 2005
a rejouer mon viol sans m'en rendre
compte », précise-t-elle. Le viol est
sans cesse rejoué, et ceci a son insu
puisqu’'un mécanisme de survie le lui
a fait oublier. Le méme motif est a
Poeuvre chez Mélodie Vachon Boucher,
qui raconte trois agressions. Le disque
saute, il est rayé. Berkowitz nous parle
de ce phénomene, «imaginez-le qui
se répete comme un GIF animé». La
premicre fois que j’ai lu Les trois carrés
de chocolat, j’ai cru l'espace d’un court
instant a une terrible erreur: une page
aurait été imprimée deux fois. Puis
mon cerveau comprend. Un viol est
en train d’étre commis, le «Je» perd
connaissance, se réveille pénétré par
lautre, il reperd connaissance, se réveille
encore, ainsi trois fois de suite. Le texte
est similaire, mais il y a chaque fois une
subtile différence entre les dessins.

Dans Les trois carrés, les mots cal-
ligraphiés dominent largement, en
quantité, les images. Un nombre limité
d’éléments graphiques sont assemblés



selon diverses compositions. Il y a prin-
cipalement la présence de verres, ceux-
ci pouvant contenir un liquide, ou des
points, ou des roches (plus tard, le lec-
teur voit ces cailloux incarner des mor-
ceaux de chocolat), ou encore des traits
courbes. Les traits deviennent I’expres-
sion de sentiments (désir, déception,
colere, confusion). Lauteure crée ainsi
un langage fonctionnant comme une
métaphore filée, celle d’un verre qui se
vide, comme on aurait vidé quelqu'un
de son énergie ou de son ame.

Lidée du verre porte également en
elle une autre symbolique: celle de
l'alcool. Comme la minijupe, I’alcool
est constamment renvoyé a la figure
des femmes violées. Susan Sontag se
méfie des métaphores pour décrire les
maladies, « cela mene inévitablement a
une prise de position moralisatrice ou
punitive qui blame le patient détre
malade » (une phrase citée par
Berkowitz). Et pourtant, paradoxale-
ment, cette métaphore dans Les trois
carrés a quelque chose de salutaire...
Lobjectif nest pas d’arréter de boire
pour se faire prendre au sérieux. Mais de
pouvoir se saouler en ayant confiance
que nos compagnons d’ivresse n’inter-
prétent pas ce comportement éthy-

lique comme l'organisation de portes
ouvertes pour visiter nos vagins.

Juste un peu avant de faire paraitre
Les trois carrés de chocolat, le méme
éditeur, Mécanique générale, a réédité
Nicolas, une bande dessinée de Pascal
Girard écrite dix ans plus tot. Nicolas
raconte I'impact qua eu la mort de
son petit frere sur la vie de lauteur, a
travers les années. Les deux livres ont
en commun d’étre petits (les albums
de la collection mesurant environ
5x7pouces),courts,autobiographiques,
de relater un traumatisme et de pouvoir
étre considérés comme des premieres
ceuvres (Nicolas était techniquement
le deuxiéme livre de Pascal Girard,
mais a été réalisé avant la parution du
premier; Les trois carrés est le premier
livre de bande dessinéde de Mélodie
Vachon Boucher apres une pratique
de fanzinat). Ils forment un duo que
je ne peux séparer dans ma téte de la
création de ma propre premiere ceuvre,
Encore ¢a, parue chez Colosse en 2008.
Pourquoi ? Parce que j’y raconte un
événement traumatique vécu au méme
age que celui ou Pascal Girard a perdu
son petit frere. Que cet événement
appartient a la méme sphere sexuelle
que celui dont parle Mélodie Vachon

Boucher. Et quEncore ¢a est dessiné
dans une simplicité similaire et un
nombre de pages équivalent a ceux de
Nicolas et des Trois carrés. A I'époque de
la création de ces livres, nous étions (ou
sommes) tous les trois des auteurs en
devenir - nos traits s’affineront bientot
a force d’expérience.

Un autre point commun les ras-
semble encore : leur vitesse d’exécution.
Pascal Girard écrit dans I'introduction
de sa réédition avoir «dessiné Nicolas
a Pautomne 2006 en moins de trois
jours ». C’est exactement le temps qu’il
m’aura fallu pour créer Encore ¢a. Aux
dires de Pauteure, Les trois carrés de cho-
colat, quant a lui, est né en une seule
journée lors d’une retraite de silence
dans une abbaye. Si Pascal Girard dit
«&tre surpris par I'aspect brut » de son
livre quand il le regarde a présent, il se
souvient cependant des conditions de
sa création : « J’ai dessiné directement a
I'encre, sans crayonné, sans découpage
précis [...] ce fut une fin de semaine
tranquille. » J’ai dans ma téte I'image
précise du bureau sur lequel Encore ¢a
a pris forme. Je pourrais décrire la qua-
lité de la lumiere dans la piece, ainsi que
la paix extréme dans laquelle je com-
posais ce que je pensais étre davantage

—— \.__'!\n.

« Oui. Changer le code wifi réglera le probléme.

C'est la derniére trace de son passage dans ma vie. »
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une lettre a mes parents plutdt qu'un
premier livre. Cette application sans
douleur a ma tiche, cette concentration
sans effort, je n’ai jamais pu les atteindre
a nouveau, plus tard, en dessinant. Je
pense que ces souvenirs détaillés de
création, que je n'ai pas gardés pour
les livres suivants, sont dus a 'impor-
tance du moment. Je prenais connais-
sance d’une forme d’écriture qui me
permettait enfin de raconter ce que
javais a dire — de déposer ma valise et
d’en regarder le contenu.

«Ily a toujours en jeu, je crois, dans
I’écriture, ces deux notions apparem-
ment inconciliables: 'urgence et la
patience, un des deux caracteres pou-
vant étre dominant et I'autre récessif »,
observe Jean-Philippe Toussaint dans
un recueil de textes courts justement
intitulé Lurgence et la patience. Je clas-
serais sans hésiter Les trois carrés, Nico-
las et Encore ¢ca dans le clan des livres
dominés par l'urgence. Peut-étre
méme seraient-ils des livres d’urgence
pure, une idée que Toussaint révoque-
rait sans doute, puisque selon lui
I'urgence nécessite une préparation
athlétique, elle est «un état d’écriture
qui ne sobtient quau terme d’une
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Décider entre hommes

infinie patience. Elle en est la récom-
pense ». Or, je ne me souviens pas
d’un quelconque travail préparatoire a
I’écriture d’Encore ca — ni méme d’avoir
prémédité d’écrire ce qui me sortait du
crayon. Peut-étre cette patience a-t-elle
eu lieu en amont, sans la connaissance
du langage qui lui permettrait plus tard
d’accéder a ce que Toussaint nomme
un «jaillissement »: «Tout vient, les
phrases naissent, coulent, se bousculent,
et tout est juste, tout s'emboite, se com-
bine et sassemble dans ces téncbres
intimes, qui sont Pintérieur méme de
notre esprit.» Je témoigne: c’est exac-
tement ce qu’il m'est arrivé. Le mot
Jjaillissement rappelle par ailleurs I'idée
de la source de ’écriture, Annie Ernaux
disant « puiser » dans la honte déclen-
chée par la scene de violence familiale
qui s’était déroulée sous ses yeux.

Dans ce type d’oeuvre, la patience
pourrait venir a posteriori, avec le recul
et le désir de préciser le livre réalisé
dans l'urgence. La réédition de Nicolas
est augmentée d’une histoire (que
Pascal Girard a mis beaucoup plus de
temps a réaliser que le livre original). Je
retourne également, dans la bande des-
sinée que je suis en train de terminer,

au traumatisme raconté il y a huit ans
dans Encore ca.

Le texte du livre de Mélodie Vachon
Boucher pourrait se diviser en trois
grandes parties. D’abord la succession
des viols, puis celle des symptomes du
choc posttraumatique, et enfin celle
que je nomme «La guérison» (Bou-
cher dédie dailleurs son ouvrage a la
femme en elle « qui se releve de tout »).
Cette derniere partie m’a semblé lége-
rement expédiée par rapport aux deux
autres, comme portée, peut-étre, par
un désir de «conclure » le livre, et je
peine a croire qu’on puisse conclure si
vite un tel livre. Peut-étre la résilience
de Pauteure est-elle plus forte que je
ne le pense, mais alors, jaurais aimé
lire davantage de détails a cet endroit.
Je comprends cependant qu’il puisse
exister une certaine pression sociale ou
littéraire a ne pas dramatiser, a rassurer
famille et lecteurs, et a clore sa littéra-
ture du trauma sur une note légere — on
ne va quand méme pas plomber tout
le monde avec nos histoires de viols.
Encore ¢a se terminait par la phrase « Je
vais bien, je crois », une affirmation que
je ne peux tenir qua peine la moitié¢ du
temps. Et ce sont deux pages de rires

VL’R()N\Q\UL LEVESQUE-PELLETIER



(mettant en scene lauteur et son petit
frere) qui concluent la premiere édition
de Nicolas (un sourire et une réconcilia-
tion constituent les dernieres images de
la seconde).

A partir du trio de livres comparés
ici, serait-il possible de théoriser une
forme, une esthétique du premier
livre d’urgence ? Et quel serait alors le
role de la bande dessinée dans un tel
contexte ? J’ai souvent pensé que cest
l'association du texte et de 'image qui
m’avait permis de raconter mes propres
scenes traumatiques. Des mots et des
dessins associés, alors que le trauma et
son choc nous ont dissociés.

Chez Mélodie Vachon Boucher, la
présence des dessins est timide. Or, le
noeud de la dissociation a I'ceuvre dans
son récit autobiographique est celui de
la sexualité. «Je le trouvais incompé-
tent, mon corps, de s’étre débranché. »
Le domaine du sensible lui fait défaut,
alors les mots (le raisonnement, I’abs-
traction) prennent toute la place.
C’est un peu comme si elle devait faire
naitre le dessin pour retrouver le tan-
gible (tout comme dans le récit elle
mange des carrés de chocolat pour
apprendre a utiliser ses sens a nou-
veau). Elle a méme recours a la méta-
phore (les verres) et a ’abstrait dans
ce dessin — plus de concret lui aurait
peut-étre paru trop frontal.

Au contraire des Trois carrés, dans
Nicolas, il n’y a pas de narration, mais
une suite de scenes rapportées en
vignettes et dialogues, dont la seule
indication de temporalité est binaire
(avant et apres la mort du petit frere).
Ces scenes permettent de fabriquer un
récit a partir de souvenirs fragmen-
taires, et ainsi d’accéder a une possibili-
té d’énonciation, ou de compréhension
des événements. Plus précisément, en
observant 'appendice de la réédition de
2017, il me semble que I'auteur cherche
a établir le lien entre son deuil et I'état
dans lequel il se trouve aujourd’hui: « Je
viens de lire qu'un trouble d’anxiété
généralisée se développe a l'dge que
javais quand mon frere est mort ! »

Cest également a partir d’images (dont
certaines étaient des flash-back — images
oubliées, enfouies dans I’inconscient
et qui reviennent subitement) que j’ai
dessiné Encore ¢a. )’ai travaillé comme si
mon cerveau me présentait des cartes;
je devais décrire ce qui se passait sur
chacune d’elles, puis les remettre dans
l'ordre. La encore, il s’agissait de faire
sens, de faire récit, afin de rendre le
trauma intelligible de I'extérieur.

« Depuis sa rencontre avec la
bande dessinée, ses pas sont de plus
en plus légers », explique la biographie
d’auteure de Mélodie Vachon Boucher.
Selon moi, larticulation de mots et
d’images sortant d’'une méme main,
tenant un méme outil (le crayon ou
son dérivé), et visant a la constitution
d’un livre (toujours synonyme d’unité),
permet de réconcilier la fragmentation
a l'oeuvre dans le choc posttraumatique.
Dans la psyché des personnes ayant vécu
des agressions sexuelles, c’est souvent
le corps et la téte qui sont envisagés
comme entités distinctes. Dans la
bande dessinée, le corps pourrait cor-
respondre au visuel et le texte a une
forme de cérébralité. «Inscrire le
corps dans le texte et transformer le
personnel en universel » est I'objectif
de Tender Points (également un premier
livre pour Amy Berkowitz).

Méme s’il ne comporte ni dessin ni
calligraphie manuscrite, Tender Points
m’a semblé chercher a atteindre une
forme visuelle ou spatiale. I est présenté
en fragments, chacun d’entre eux com-
mengant par un symbole triangulaire.
Lauteure utilise des barres obliques,
des italiques, des listes a numéro... De
méme, dans Mettre la hache, slam western
sur Pinceste (le titre du livre indique son
appartenance a la littérature du trauma),
Pattie O’Green sépare certains para-
graphes a laide d’étoiles; elle écrit avec
des majuscules, une variation de tailles
typographiques et une ponctuation
marquée. Du coté d’Annie Ernaux, le
texte de La honte nest qu'une longue
enquéte minutieuse (par l'analyse de
journaux, de chansons, de photogra-

phies —du visuel ! —de 'époque) pour
retrouver les mots qui lui permettraient
de s’approprier I’événement: «J’ai tou-
jours eu cette scéne en moi comme une
image sans mots ni phrases, [...} les mots
que j’ai employés pour la décrire me
paraissent étrangers, incongrus. »

En lisant Les trois carrés de choco-
lat, j’ai eu I'impression d’assister a une
double naissance, celle de larticula-
tion d’une parole (comme un coming
out - Mélodie Vachon Boucher navait
jamais parlé de ces viols a sa famille
auparavant) et celle d’une auteure,

qui publie pour la premiere fois chez
un éditeur. Ce passage ambitieux du
fanzine au livre peut changer la récep-
tion de l'ceuvre. Loeuvre est soudai-
nement protégée par la validation de
Péditeur (en bande dessinée, souvent
un homme et donc un pere), mais
elle peut paradoxalement se révéler
plus vulnérable: d’elle, le lecteur et le
milieu en attendront peut-étre plus.
Ces premieres oeuvres d’urgence sont
précieuses, elles doivent étre reconnues
et saluées selon des criteres politiques
et esthétiques, elles ne peuvent pas étre
réduites a une dimension thérapeutique
de Décriture. Elles sont performatives,
véritables étapes de guérison et actes
de résistance — une résistance collective
puisquelles ont pour premier effet de
partager. De transformer, comme dit
Berkowitz, le personnel en universel.
Elles sont les ceuvres les plus politiques

qui soient. ()
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