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Au printemps dernier, je ter-
minais mon mémoire de 
maî trise dans un petit local 
réservé aux auxiliaires de 

recherche où j’avais eu la chance de 
me voir attribuer un espace de travail 
près d’une fenêtre. Sachant que la plu-
part de mes collègues traînaient leurs 
piles de livres à la bibliothèque quoti-
diennement, ou rédigeaient dans des 
bocaux éclairés au néon, je me disais 
que cette paroi vitrée était une forme 
de privilège dans une institution qui 
distribue les opportunités au compte-
gouttes. Cette « place de choix » a 
pourtant perdu de son caractère pai-
sible pendant quelques jours lorsque, 
vers la fin du mois de mars, un petit 
groupe d’ouvriers a entamé la réno-
vation du pan de toiture adjacent à ma 
fenêtre. Chaque matin, mon regard, 
que j’avais pris l’habitude de laisser 
dériver en attendant que vienne un 
début de phrase, était distrait par des 
hommes en salopette Big Bill et en 
caps d’acier qui exécutaient à quelques 
mètres de moi une série de gestes dont 
je ne saisissais pas toujours la fina-
lité, mais qui étaient, par opposition 
à mon mémoire en chantier, particu-
lièrement fascinants. Ponctuellement, 
j’interrom pais mon travail pour espion-
ner leurs va-et-vient, leurs mouvements 
brusques, mais précis, leurs démarches 
lourdes, leurs échanges brefs et fonc-
tionnels. J’observais avec un intérêt 
quasi anthropologique les scènes qui se 
déroulaient devant moi et qui avaient 
si peu à voir avec ma propre vie ; elles 
me semblaient presque une fiction, 
un matériau comparable aux textes 
qu’on m’avait appris, tout au long de 
mon parcours universitaire en littéra-
ture, à décortiquer et à analyser.  

À un moment, l’un des travailleurs, 
âgé d’une cinquantaine d’années, peut-
être amusé de son côté par le spectacle 
d’une jeune femme qui passe une 
bonne partie de ses journées à fixer le 
vide et à boire du café, a volontaire-
ment attiré mon attention en agitant 

la main, puis m’a adressé un clin d’œil 
peu subtil, ponctué d’un hochement de 
tête appuyé. Mis à part la gêne d’avoir 
été prise en flagrant délit de procras-
tination, ce geste m’a laissée sur le coup 
plutôt indifférente. Chose certaine, 
cette tentative de connivence ne m’a 
pas flattée. Il y avait dans cette attitude 
quelque chose de trop grossier, de trop 
radicalement différent de mes manières 
d’être et de celles des gens que je côtoie 
pour que j’envisage de me prêter au jeu, 
de répondre à cette marque d’attention 
par des yeux doux ou un sourire com-
plice. Je n’ai pas non plus ressenti d’in-
dignation, ni même d’irritation, même 
si mon background féministe m’a appris 
à lire dans ce type de compor tements 
une tentative d’objectifi ca tion, à recon-
naître là les marques d’un machisme 
ordinaire, insidieux parce qu’en appa-
rence inoffensif. J’ai raconté l’anec-
dote à une collègue, qui m’a plainte, 
jugeant intrusif ce coup d’œil insistant 
adressé à même mon lieu de travail. Je 
comprenais son point de vue, mais je ne 
parvenais pas à être choquée, parce que 
cette œillade a priori déplacée me ren-
voyait à ma propre posture, à ce qu’il 
y avait d’également indécent dans ma 
manière de regarder ces hommes avec 
curiosité, comme s’ils appartenaient à 
un monde complètement extérieur au 
mien. 

Pour moi, cette situation somme 
toute anodine révélait une frontière dif-
ficilement franchissable. L’intrusion 
d’un groupe de gars de la construction 
dans mon environnement habituel 
éclairait le contraste entre les diffé-
rentes façons d’entrer en contact et d’in-
teragir qui prévalent dans les milieux 
« ouvriers » et dans ceux qu’on qualifie 
d’« intellectuels ». À ce moment précis, 
je pouvais prendre la mesure de ce qui 
distinguait ces hommes qui installaient 
un revêtement de toiture devant moi 
et ceux qui circulaient dans le corri-
dor derrière moi – des professeurs, des 
chargés de cours, d’autres étudiants. Il 
y en aurait long à dire sur les rapports 

de genre dans les milieux académiques, 
beaucoup d’histoires dérangeantes à 
raconter, mais les universitaires, règle 
générale, évitent de siffler les femmes 
qu’ils croisent, et ceux qui se permettent 
d’adresser des clins d’œil cochons sont 
rares. Dans les colloques et les soirées 
de lancement, on préfère les répliques 
hautaines aux blagues grivoises, le favo-
ritisme et les invitations intéressées aux 
compliments libidineux. Les rapports 
de séduction malsains existent, mais 
ils prennent d’autres couleurs. L’uni-
versité, comme le reste du monde, ras-
semble son lot de colons, mais les codes 
sociaux qui y prédominent contri-
buent à maintenir un minimum de 
civisme. Comme dans la plupart des 
milieux éduqués et cultivés, je sup-
pose, les femmes sont exposées à toutes 
sortes de gestes importuns, mais elles 
y demeurent malgré tout à l’abri, du 
moins partiellement, d’un certain type 
d’attitudes dégradantes. On y perpétue 
toutes sortes d’inégalités, on y effectue 
des tris, des exclusions où la beauté et 
la désirabilité entrent officieusement 
en ligne de compte, mais le sexisme des 
rires gras et des « beaux yeux beubé », 
on s’en tient loin. Ce sexisme-là, c’est 
pour les autres, les gros machos, ceux 
qu’on snobe et qu’on regarde de l’autre 
côté de la fenêtre.

Cet épisode ne m’aurait sans doute pas 
donné autant à réfléchir sans la récente 
multiplication, dans plusieurs milieux 
féministes, d’interventions sur les ré-
seaux sociaux et d’entrées de blogues 
dénonçant le harcèlement de rue, ce phé-
nomène qui désigne autant les regards 
suggestifs, les sifflements que les agres-
sions physiques. Les récits, leurs tons 
comme leurs contenus, sont divers. Des 
femmes rapportent avec un mélange 
de colère et de lassitude les « com-
pliments » – sur leur apparence, leurs 
vêtements, leur manière de jogger – que 
leur adressent des inconnus croisés sur 
le trottoir, ces remarques les ramenant 
à leur vulnérabilité, leur rappelant 
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que dès qu’elles sortent de chez elles, 
leur corps est exposé aux jugements et 
aux désirs des autres. D’autres livrent 
des témoignages troublants, racontent 
avoir été suivies, frôlées avec insis-
tance, disent avoir désormais peur de 
sortir seules le soir dans leur propre 
quartier. Ces prises de parole, par leur 
accumulation, dénotent un phéno-
mène alarmant, et le ressentiment 
qu’elles expriment est non seulement 
légitime mais nécessaire. Cela dit, j’ai 
parfois l’impression que certaines de 
ces dénonciations soulèvent un autre 
problème qui, si il n’est pas comparable 
aux violences vécues quotidiennement 
par les femmes, mérite d’être examiné. 
Je lis et entends fréquemment des 
femmes qui ont le même statut social 
que moi – des étudiantes aux cycles 
supérieurs, des travailleuses diplômées, 
par exemple – relater avec consterna-
tion des histoires semblables à mon 
anecdote de toiture. Bien sûr on ne 
sait jamais totalement d’où quelqu’un 
parle ; on ne connaît pas toujours le 
passé que des événements en appa-
rence sans conséquences peuvent ravi-
ver. Malgré cela, je me demande si, 
quand on s’indigne de certains gestes, 
de certaines paroles qui incarnent un 
sexisme flagrant, on ne cible pas du 
même coup sans le vouloir un groupe 
social au sein duquel, contrairement à 
notre milieu où les convenances nous 
protègent de certaines dynamiques, ces 
comportements sont davantage tolérés, 
intégrés aux interactions. En décriant 
ces manières d’être qui nous paraissent 
vulgaires, on oublie trop souvent 
d’inter roger les rapports de pouvoir 
complexes, difficilement démontables 
parce qu’imbriqués à notre mode de 
vie, à nos relations sociales, qui nous 
affectent pourtant au quotidien. Peut-
être même qu’on se conforte, incon-
sciemment, en se faisant croire que la 
menace est ailleurs, que la culture du 
viol, c’est moins nos amis, nos collègues 
qui l’entretiennent que ces autres, ceux 
devant qui on passe en marchant dans 

Hochelaga-Maisonneuve ou en traver-
sant un chantier de construction. Et 
tout l’enjeu est là, justement, on passe. 
Même si on subit ponctuellement ces 
attitudes dégradantes, elles ne font 
pas vraiment partie de notre monde. 
Lorsqu’on se plaint des remarques 
grossières du pur inconnu croisé le 
matin en se rendant au travail, on met 
le doigt sur des situations probléma-
tiques, mais on ne se s’intéresse pas 
réellement à la condition des femmes 
dans les milieux populaires. On ne se 
demande pas ce que la conjointe, la 
fille ou la voisine de cet inconnu doit 
endurer, elle, chaque jour. 

À l’automne 2014, le collectif Hol-
laback ! produisait la vidéo 10 Hours 
of Walking in NYC as a Woman, qui est 
rapidement devenue virale. Ce court 
montage présente quelques-unes des 
108 situations de catcalling auxquelles 
est confrontée une femme qui se déplace 
pendant une journée complète dans 
les rues de New York avec une camé-
ra cachée, vêtue d’un jeans et d’un 
simple t-shirt noir. Si elle a contribué 
à une prise de conscience collective, 
cette vidéo a aussi fait l’objet, dès sa 
mise en ligne, de plusieurs critiques 
qui concernaient la tendance du film 
à stigmatiser des groupes précis, à leur 
faire porter la culpabilité. Plusieurs ont 
souligné le préjugé racial qui teintait la 
réalisation du projet en faisant remar-
quer, à juste titre, que les harceleurs 
filmés – du moins ceux conservés au 
montage – étaient en forte majorité 
des Noirs et des latinos provenant de 
quartiers populaires. On a reproché 
aux créateurs du film d’occulter la res-

ponsabilité des hommes blancs dans 
le phénomène du harcèlement de rue 
pour insister sur des attitudes, des façons 
de s’interpeller et d’entrer en contact qui 
sont, peut-être, plus répandues dans cer-
taines communautés raciales, mais qui 
ne font pas pour autant de celles-ci des 
espaces plus hostiles pour les femmes. 
Car évidemment, les professionnels en 
veston-cravate traînent rarement sur 
les bancs de parcs ou dans les portiques 
de magasin en plein milieu de l’après-
midi ; s’ils importunent des inconnues, 
ils évitent probablement de le faire 
dans une allée passante de Central Park. 
Encore une fois, il y a quelque chose 
de dangereusement rassurant dans ces 
repré sentations qui nous laissent pen-
ser que le problème ne vient pas de 
nous ou de nos proches. 

Entre les hommes (peu importe leur 
classe ou leur origine) qui sifflent les 
passantes et les féministes qui s’insur-
gent sur les médias sociaux, ma soli-
da rité va sans hésiter à ces dernières, 
à qui je m’associe même lorsque leur 
discours m’incite à exprimer certaines 
réserves. La posture que j’adopte ici est 
inconfortable, particulièrement ambiguë, 
mais la place privilégiée que nous occu-
pons –  moi, mes collègues et amies, la 
majorité des universitaires – exige peut-
être justement que nous nous placions 
dans cette zone d’inconfort ; celle qui 
consiste à regarder par la fenêtre, pour 
observer et tenter de comprendre ce qui 
se passe de l’autre côté, mais également 
pour y voir notre reflet sur la vitre et 
prendre conscience de nos propres 
contradictions.   Lvé
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