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Février 2017. En cette journée d’hiver montréalais, 
l’un des nouveaux wagons du métro roule douce-
ment avec ses passagers fixés à leur petit écran élec-
tronique. Les portes s’ouvrent à la station Jean-Talon 

et un homme visiblement usé par la vie s’assoit par terre en 
grommelant que ce n’est pas sa faute s’il ne sent pas bon. 
Il n’a pour bagage que sa flûte à bec. Il dépose au sol un 
petit verre en carton destiné à recevoir l’obole que certains 
pourraient être tentés de lui offrir. Banalité du quotidien. 
Quelques regards furtifs se détournent rapidement. Retour 
« collectif » aux petits écrans. À chacun sa musique.

Les premières notes s’échappent de l’instrument. La flûte 
se fait enchantée. J’y reconnais la petite qui, comme l’eau 
vive, refuse d’être captive. Des oreilles se tendent. Je pense 
à la « Lettre au Général “X” », qu’une amie m’avait fait lire 
quelques semaines plus tôt. Un an avant de disparaître en 
mer, le 31 juillet 1944, Antoine de Saint-Exupéry y exprimait 
sans détour sa haine d’une époque en guerre. « L’homme y 
meurt de soif […] On ne peut plus vivre sans poésie, cou-
leur ni amour. Rien qu’à entendre un chant villageois du XVe 
siècle, on mesure la pente descendue. »

Dans ce wagon du XXIe siècle, nul chant de quelque 
patelin d’antan. Une simple mélodie populaire aux accents 
de liberté. Puis, soudain, alors que la flûte épuise ses derniers 
sons, un nouveau souffle se lève. Il a le visage d’une femme 
souriante, qui s’approche du musicien vagabond pour le 
remercier de lui avoir fait entendre ce que sa mère lui a si 
souvent chanté quand elle était enfant. La dame n’a que 
quelques pièces à déposer dans son gobelet mais elle sort de 
son sac le lunch qu’elle s’était préparé pour dîner et le tend à 
l’homme médusé. Aucune ostentation ou affectation dans ce 
geste. « Vous ne pouvez pas me donner votre lunch, qu’est-ce 
que vous allez manger ce midi ? », lui lance-t-il, visiblement 
inquiet. « Ne vous en faites pas, je vais me débrouiller. » 
Un ange passe. Comme l’impression que tous les bidules 

électroniques du train se taisent soudainement, gênés. Des 
têtes se relèvent pudiquement. La pleurante des rues de 
Prague, si magnifiquement dépeinte par Sylvie Germain, 
semble avoir fait irruption dans cet espace souterrain 
d’outre-Atlantique. « Son corps était un lieu de confluence 
d’innombrables souffles, larmes et chuchotements échappés 
d’autres corps. Qui donc pleurait ainsi en elle ? Car ce n’était 
pas elle, non, pas elle seule qui geignait et pleurait de la sorte. 
C’était la ville entière, la ville et ses faubourgs, et au-delà 
encore. C’était la terre, des vivants et des morts. »

Métamorphose des larmes, auxquelles la gravité semble 
donner des ailes, irriguer d’autres possibles. Fugace moment 
de justice ? Simple caillou échappé sur la voie de la mau-
vaise conscience ? Et pourtant. Il n’y a rien de petit quand 
un rapport, réel, se noue entre deux êtres. L’humanité tout 
entière loge dans ces liens, qui nous engagent dans la durée. 
La justice ne fait pas autre chose, qui donne au temps les 
contours d’un idéal. Ceux qui prétendent que la justice est 
un luxe qu’il n’est pas toujours possible de se payer feignent 
de croire que son horizon nous rend aveugles à la réalité. 
C’est bien sûr une limite qui se dessine au pourtour de la 
terre, limite qui témoigne cependant d’une simple évidence : 
nous partageons un monde commun, et il n’est que normal 
de penser, ensemble, dans quel genre de maison nous vou-
lons vivre et ce que nous voulons léguer à nos enfants, à 
tous les enfants. Car la justice est aussi, et même d’abord, 
une question d’héritage, ce qui nous ramène, de nouveau, au 
temps. Celui de la longue durée, qui semble nous condam-
ner à errer de tempête en tempête, mais également celui du 
présent, de la présence à l’autre qui nous installe dans une 
durée d’un genre différent, capable de nous faire sentir que 
le monde a encore à offrir, malgré tout, des chants villageois 
capables de nous donner le goût de danser avec nos frères et 
nos sœurs d’humanité.
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On dit et redit que nous vivons en des temps obscurs, 
capables de faire disparaître jusqu’à l’idée d’héritage. Temps 
crépusculaires ? Ceux de la fin du jour ou du soleil levant ? 
Quand les nuages bloquent le passage de toute lumière, 
de bien petites choses peuvent parfois la faire affleurer en 
des lieux imprévus. Souterrains. D’improbables héritages 
peuvent se construire sur du presque-rien. Restons à l’affût 
et gardons les sens en éveil.

Les sens en éveil. Pierre Lefebvre, qui signait dans le 
numéro précédent son dernier texte à titre de rédacteur en 
chef de Liberté, savait parfaitement ce que cela signifiait et 
ce que cela portait de promesses dans un monde qui préfère 
regarder ailleurs quand vient le temps de faire entendre une 
parole qui engage. Amoureux des mots, du théâtre, de la 
musique et de toutes ces choses « inutiles » qui donnent le 
goût de vivre, Pierre est arrivé à la revue en 2004 et a puis-
samment contribué à en faire un milieu de vie qu’il 
souhaitait au cœur de la cité. Pour lui, l’art n’est pas simple 
distraction ou décoration, il doit être au centre du monde, 
afin de nous bousculer sans cesse dans nos habitudes pépères. 
Il écrivait ainsi dans nos pages, en 2007 (no 278), que « la 
disparition de l’art et des humanités de la sphère publique 
est beaucoup plus grave, beaucoup plus inquiétante, beau-
coup plus dangereuse que celle d’une variété de pêches des 
étalages d’une fruiterie ou des machines à écrire des étagères 
des grossistes en matériel de bureau […] Ce qui est en jeu, 
c’est la façon dont nous choisissons de vivre ensemble, c’est 

la nature même des liens que nous choisissons de tisser entre 
nous. » L’héritage fondamental que Pierre lègue à la revue 
loge en ce lieu précis, qu’il occupait avec un plaisir constant 
et communicatif, fréquemment ponctué d’un rire tonitruant, 
rabelaisien, à nul autre pareil. Merci à Pierre pour toutes ces 
précieuses années passées à Liberté. Que les nouvelles aven-
tures dans lesquelles il se lance soient portées par la même 
passion : notre monde en a bien besoin.

Ce numéro de la rentrée ouvre de nouveaux espaces 
d’écriture imaginés dans la dernière année par l’équipe de la 
revue, incluant bien sûr Pierre Lefebvre. Après la chronique 
« Fait divers » et la nouvelle mouture du « Rétroviseur », 
toutes deux inaugurées en février dernier, vous pourrez 
lire dans ce numéro la première chronique de Camille Tof-
foli, « Filles corsaires », qui cherchera à faire écho à divers 
débats présents dans le mouvement féministe, traversé par 
de multiples voix. Alex Noël signe la première partie d’un 
reportage qui se terminera dans le prochain numéro. Il 
permettra, nous en sommes convaincus, de rappeler qu’on 
peut rendre compte de la réalité avec une écriture forte 
et sensible, loin des canons médiatiques actuels. Le « Tête-
à-tête » entre Gaston Ancelovici – malheureusement décédé 
en juin dernier – et Sylvain L’Espérance permettra de mon-
trer les richesses qu’il est possible de faire émerger entre des 
gens d’horizons différents lorsqu’on leur donne l’occasion 
d’échanger, viva voce, depuis leur trajectoire propre. Dans 
une perspective semblable, une nouvelle chronique fera 
entendre diverses voix autochtones, dans chacun de nos 
numéros, à partir du mois novembre. Modeste contribu-
tion de la revue pour tenter de combler un immense déficit 
de dialogue, qui exige d’abord de faire entendre la voix de 
l’interlocuteur avec lequel on prétend vouloir discuter.

Bonne rentrée à tous nos lecteurs ! 
— Jean Pichette  L
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