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Sur une controverse, et les 
meubles qu’elle a déménagés
Dépossession et héritage colonial : quand la réception d'un film 

bouleverse nos habitudes de pensée.

anne lardeux

même de cet échange, accepter de les perdre, fondues dans 
une indécidabilité nouvelle.

Nous avons parcouru des univers que nous ignorions. 
Nous débarquions dans ces mondes riches, densément habi-
tés, nous nous y trouvions parfois bien mal équipés. Nous 
revenions à la maison, changés, incapables de reprendre la 
vie qu’on avait laissée. Les idées qui étaient les nôtres et que 
nous manipulions avec l’aisance qu’accorde la familiarité, 
qui nous rendaient habiles à reconnaître les images justes 
et bonnes, les gestes pompiers, les zones humides ou sèches 

d’un rapport esthétique au monde, bloquaient 
des passages pourtant nécessaires, leurs dimen-
sions soudainement non naturelles, encom-
brantes. Nous étudiions.

Une des découvertes de cette étude est le 
livre The Undercommons : Fugitive Planning and 

Black Study de Stefano Harney et Fred Moten. Leur dialogue 
porte sur le genre de travail que nous faisions autour du film 
de Gagnon et permet de saisir les modalités de cette mise à 
l’étude. De quoi s’agit-il et comment étudie-t-on ? On peut 
partir d’un texte, ici c’est un film, ou simplement d’une for-
mule à l’adresse des autres. On entre dans la proposition et 
dans cet espace qu’elle crée, on n’est pas seul, c’est un espace 
social. La controverse soulevée par of the North a constitué au 
Québec ce type d’espace… Du stock a circulé, des gens, des 
choses, des idées ont été mis en contact et en friction. Entrer 
dans cet espace qui porte l’étude autant qu’elle porte sur lui 
implique toutefois d’y faire son chemin dans une relation 
aux autres éthique et responsable. Cela engage une socialité 
directe à partir d’un mode de relations refusant les positions 
antagonisées qui nous fixent par avance sans qu’on n’y puisse 
rien faire. La responsabilité qui se rapporte à cette socialité 
se fait par une écoute active et mobile par laquelle on peut 
saisir la portée des adresses respectives en dépassant leur 
puissance accusatoire.

Ainsi, alors même que j’ai reçu of the North comme une 
possibilité de contact avec un territoire dans l’affront d’un 
ennemi commun, l’économie extractive et la violence qu’elle 
nous fait, il a fallu entendre ceux qui vigoureusement 

P ROJETÉ dans le cadre de l’édition 2015 des Rencontres 
internationales du documentaire de Montréal, of the 
North a suscité une réaction virulente, mobilisant 

une critique qui en dénonçait le geste : un homme blanc, 
Dominic Gagnon, extrait des images d’un matériel public 
mais domestique et intime posté sur YouTube par des Inuits 
et les utilise pour en faire un film, le sien. Le matériau sélec-
tionné comprend, entre autres images celles-là escamotées 
du débat, des hommes saouls, des hommes qui vomissent, 
une femme qui se touche, des animaux morts. Gagnon est 
accusé de reconduire des stéréotypes racistes 
tout en capitalisant sur le dos d’un territoire et 
de communautés à la rencontre desquels il n’est 
pas allé.

Je ne parlerai pas ici du film, au sujet duquel 
beaucoup de choses ont déjà été écrites. Je 
voudrais plutôt témoigner de ce qu’il a activé : une étude 
collective, informelle mais active, qui a occupé l’automne et 
l’hiver dans un jeu bouleversant les identités, les positions et 
parfois les amitiés. Des discussions ont eu lieu, vives, souvent 
douloureuses dans leurs interpellations, mais qui ont mis en 
relation des idées et des personnes aux ancrages intellectuels 
différents. Pour les évoquer, je pourrais écrire du point de 
vue d’un nous qui choisit son camp et désigne ainsi les autres 
avec lesquels nous ne sommes pas d’accord. Seulement, ce 
nous n’a cessé de se reconfigurer, ou alors c’est moi qui traver-
sais d’une position à l’autre sans réussir à me fixer. Au final, 
un nous émerge ici mais il renvoie, au-delà des désaccords 
parfois insurmontables, à la communauté large investie dans 
ce débat.

Des lignes de fracture sont apparues et nous décou-
paient, même si nous les refusions, craignant leurs assigna-
tions grossières et toujours reconduites : non, le Québécois 
francophone n’allait pas encore être le redneck raciste que 
désigneraient des anglophones moralistes, l’Autochtone dis-
paraissant entre ces « deux solitudes ». Il fallait dépasser les 
habituels habits de l’incommunicabilité, dépasser l’injure et 
se raconter les uns aux autres les intimes convictions aux-
quelles nous rattachait le film, puis, dans le mouvement 
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contestaient ce contact : je l’aurais fantasmé et il n’aurait été 
au final qu’un accès de plus ménagé par et pour des Blancs, 
en un mouvement univoque et obscène dans son aveugle-
ment. Le film procédait d’une certaine brutalité, le geste 
de Gagnon posé sans égard à un contexte en fragile recom-
position, de Idle No More à la Highway of Tears jusqu’au 
dévoilement de la Commission de vérité et réconciliation 
sur les pensionnats autochtones. Alors of the North a été pris 
d’assaut, érigé en barricade par nécessité, celle de constituer 
de nouveaux modes de représentation pour contrer la puis-
sance omnisciente de la saisie blanche du monde. La question 
de la production des images et de leur circulation se posait 
dans la mise en crise même des canaux les plus légitimés de 
la pensée éclairée, les festivals et cinéphiles bien outillés, leur 
monde déployé en parallèle de territoires consommés sans 
autre point de contact que leur regard de privilégiés. of the 
North, ce film qui d’internet fait son terrain, se trouvait, par 
la réaction qu’il suscitait, à batailler au dehors, en plein vent.

Était-il possible de recevoir 
la portée acérée de cette lecture 
tout en défendant un autre refus, 
celui d’une politique des images 
qui s’en remettrait absolument 
au droit ? Comment refuser la 
logique de ce régime des repré-
sentations qui arbitre les vulné-
rabilités selon des identités et des 
positions prédéfinies qu’on ne 
peut quitter au risque de perdre la protection qu’il leur asso-
cie ? Quelle puissance espérer dans ces conditions ? Comment 
ne pas en mourir de désespoir ? Cette politique organise la 
vérité, réglemente nos réconciliations et travaille à baliser les 
relations entre les personnes, entre les personnes et les biens, 
sous le seul angle de la possession libérale. Elle organise 
les éléments du monde en deux espaces antagoniques, l’un 
public, l’autre privé, et tâche de confondre dans cette étouf-
fante alternative ce qui est commun ou ce qui pourrait l’être, 
commun à tous sans que personne ne le possède. C’est à cette 
politique infinie de l’enclosure que répond l’undercommons 
de Harney et Moten, qui trace une ligne de fuite possible.

Le mouvement initié par l’étude crée donc ce commun où 
disparaître, l’undercommons. Il nous ramène à une forme de 
fugitivité qui sape les fondations de l’antagonisme général par 
lequel nos existences sont réduites à leur stricte relation aux 
institutions et à l’autorité. Cette fugitivité qualifie le mouve-
ment initié par l’étude et se rapporte à sa force informelle, 
non instituée, diffuse et sans porte-parole, par laquelle refuser 
les dualités antagonisées. Il ne s’agit pas de savoir qui est fort, 
qui est faible, qui possède et qui n’a rien, et d’une de ces posi-
tions adresser à son versant dominant une demande de recon-
naissance ; l’undercommons initie une autre opération qui 
mine le pouvoir en l’encerclant. C’est précisément pour aider 
à penser une telle opération que Moten et Harney recourent 
à la figure de la colonie et de son encerclement.

Cette figure, centrale au livre, fait référence au cinéma 
holly woodien. Ou plutôt, c’est une image que le cinéma 
amé ricain a fabriquée et que les deux auteurs occupent 

pour la détourner. Cette image hollywoodienne inverse elle-
même en trompe-l’œil le rapport de force « objectif » entre 
autochtones et colons et déplace les colons de leur position 
d’agresseurs à celle de potentielles victimes. Dans cette éco-
nomie, ils sont menacés par une force qui les encercle, dont 
ils doivent se défendre, embastillés dans un fort légitimé par 
ce danger. Or, on le sait, le fort est plutôt l’avant-poste d’une 
conquête qui détruit et soumet sol, bêtes et hommes à son 
autorité. Moten et Harney se gardent de déconstruire cette 
image ou de la remettre sur pieds – et avec elle le monde à 
l’endroit – dans un geste réclamant réparation et justice. Ils 
activent l’image au lieu de s’en indigner pour en revendi-
quer la forteresse : oui, nous sommes les forces mouvantes, 
insaisissables ; oui, nous sommes ce commun qui encercle, 
menaçant et fugitif.

La proposition consiste donc à miner la politique de 
dépossession et ses attaques continues par une forme de 
fuite, qui n’est pas une course au loin de la loi blanche vers 

un territoire illusoire où elle 
ne serait pas déjà là (elle est 
partout et nous sommes chez 
nous autant qu’elle est pré-
sente). C’est la fuite comme 
le mouvement délié d’une 
matière qui s’écoule tout en 
restant là.

Les voici donc les moyens 
mobiles pour penser la dépos-

session sans en passer par une sociologie définitive, sans la 
condamner à n’être que le revers pauvre de la possession. La 
dépossession est plutôt perçue et vécue comme une condi-
tion qui se réfléchit au-delà de la loi du colon tout en l’affron-
tant : non pour s’exposer à ses effets de correction, mais bien 
pour continuer à lui échapper. Il faut trouver la loi mais lui 
préférer la nuit et sa mauvaise vie.

Le commun de la dépossession nous tient ensemble : il est 
tout autant une forme de socialité qu’une fugitivité toujours 
reconduite, il implique une dette qui ne se rembourse pas, 
qui nous lie et ne se résout pas. Ce lien est une responsabilité, 
centrale à l’étude cristallisée par of the North : le problème 
exposé par le film, il fallait assumer d’en faire partie. Réfuter 
les assignations mais voir d’où nous parlions et ce que cette 
énonciation pouvait produire, la fameuse question du pri-
vilège. Dans la circulation des arguments, les modalités de 
cette responsabilité ont été âprement débattues : fallait-il une 
politique rigoureuse d’arbitrage des positions entre ceux qui 
occupent et ceux qui encerclent, ou réaffirmer le commun et 
sa dette, dans la défense d’un mouvement fugitif échappant 
à cette politique ? Les deux courants se mitigeant l’un l’autre, 
une indécidabilité a pris le pas et permis la poursuite de 
l’étude et ses implications. Il fallait les uns les autres se possé-
der au fil des arguments, se voir dépossédés par une idée, avec 
parfois le sentiment d’une honte qui nous déplaçait encore. 
Il valait mieux accepter ça, se laisser mouvoir, abandon-
ner des convictions pour que d’autres se consolident d’une 
matière inconnue, si c’était pour maintenir ouvert l’espace 
du film – son étude à poursuivre et l’espoir qu’elle anime.  L

cinémacahier critique

Nous débarquions dans ces mondes riches, 
densément habités, nous nous y trouvions 
parfois bien mal équipés. Nous revenions 
à la maison, changés, incapables de 
reprendre la vie qu’on avait laissée.

73LIBERTÉ | NO 313 | AUTOMNE 2016


