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Paris

MARIE-CLAIRE BLAIS

ECRIVAINE associée a 'américanité, Marie-Claire Blais

a aussi effectué de longs séjours en France au début des
années 1970. En décembre 1993, dans un numéro de
Liberté intitulé « Ecrire 2 Paris », elle publiait ce texte qui
témoigne de 'importance qu’a revétue la capitale frangaise
dans son travail d’écriture.

ARIS.

Paris, c’est un matin de brouillard de 1961 a I’aé-

roport d’Orly, c’est une lourde atmosphere de vio-

lence engendrée par la guerre, ses déchirements politiques

et sociaux quand I’Algérie est sur le point d’étre indépen-

dante, peu de temps avant les accords d’Evian et I'exode de
milliers de Francais d’Algérie vers la France.

Cest aussi une modeste chambre, boulevard Raspail, une
cohabitation difficile avec des amis boursiers; c’est I’errance
le soir, apres les repas pris en commun, vers les rues de
Montparnasse, c’est la nuit, la solitude de chacun de nous
dans notre groupe, filles ou garcons, qui tentons farouche-
ment en secret le risque de nos expériences de jeunesse en
pays étranger, rentrant a 'aube a ’hotel pour croiser nos
pales visages effrayés que reflete le miroir de P’ascenseur.

C’est Guy qui incarne souvent, pendant de longs et brefs
séjours, la ville de Paris, son immense culture et son mysté-
rieux passé aux proches sophistications et décadences. Je le
compare déja a un personnage proustien. (N’est-ce pas 'ami
aussi qui sera toujours lié a mon aventure d’écrivain vivant
a Paris?) Avec son allure de dandy, sa vieille téte d’intel-
lectuel sur de fréles épaules de jeune homme, il a alors
trente-trois ans, il est le Jean Santeuil encore mondain qui
fréquente les abords de la haute société, bien qu’il ne soit a
I’époque, comme P’était Kafka, qu'« un humble employé de
bureau », observe-t-il, ce Jean Santeuil qui retarde toujours
I’heure d’écrire pour cultiver ses élégants plaisirs, la lecture
des auteurs anglais pendant ses voyages a Venise, I’étude de
'architecture, de la peinture, de la musique quand il rentre
dans son appartement de banlieue, le soir, apres le travail,
appartement dont la salle de bain a été installée dehors,
dans une cabane du jardin.

Clest ce Guy pauvre que jaime, celui qui connait par
coeur les opéras de Wagner que nous écoutons a la radio,
mollement assis sur des coussins contre les murs du salon,
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lequel est dépouillé de meubles (mais pas de tableaux, dont
des esquisses de maitres italiens oubliés que Guy a achetées a
bas prix a Florence), Guy, qui d’un doigt semble diriger I'air
tout en accompagnant la musique somptueuse du Vaisseau
fantome, de Tannhduser, cette musique que nous écoutons
ensemble par de longs apres-midi, les dimanches, Guy qui
me parle aussi de sa derniere découverte (ces découvertes
seront constantes aupres de lui) de la peinture de Kandinsky,
d’une composition picturale d’une neuve liberté.

Paris, c’est Guy qui me réconforte lors de la parution de
mes livres en France, il vient avec moi chez Flammarion
pour tenir le premier entre ses mains le livre encore tout
frissonnant de la secrete expérience, il m’incite a inscrire
vite ma signature sur la page blanche (il y a longtemps
qu’il poursuit, me dit-il, les écrivains pour leurs dédicaces,
ne possede-t-il pas, et ce sont ses trésors, des témoignages
signés de Iécriture fine de Blaise Cendrars, de Frangois
Mauriac?); si je lui demande s’il écrit lui aussi, il devient
ombrageux et me dit qu’il y a déja bien assez d’écrivains
affamés en France, parfois, plus confiant, il me parle dou-
cement du « grand livre » qu’il écrira, dont je ne verrai
que quelques feuillets raturés, griffonnés d’une écriture
alerte, c’est le « roman ininterrompu » quécrira Guy le
temps de sa vie, mais je n'en connaitrai jamais les profon-
deurs inquietes ni le style que j’imagine hautain et tour-
menté, car Guy refusera toujours de voir ce roman publié.
Ce « roman ininterrompu » de Guy, lequel est toujours
retardé au lendemain, comme les grands romans de Jean
Santeuil, contenait-il quelque intime similitude avec Le
proces-verbal, de Jean-Marie Le Clézio, roman d’un jeune
auteur de vingt ans qui nous bouleverse tous les deux,
comme avaient bouleversé plus tot Guy les romans de Jean
Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose, dont je lirai
a mon tour avec le méme émerveillement la prose majes-
tueuse, surgie pourtant des noirceurs de I’humiliation.
Etait-ce dans ces écrits comme dans les subtiles métaphores
de Le Clézio que Guy éprouvait « cette aventure d’étre
vivant » que l'auteur du Proces-verbal associe au miracle de
’écriture ? Pour Guy, comme pour Le Clézio, tout est écri-
ture, « Iécriture seule qui travaille la réalité sans complai-
sance », longtemps nous nallons que vers ces terrasses de
café du boulevard Saint-Germain ou des auteurs ont écrit
leurs livres, dans le bruit des foules, 'odeur de fumée acre
de leurs cigarettes, c’est le visage de Sartre qui nous apparait
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distraitement dans ce brouillard fumeux; en longeant les
rues pres du Jardin du Luxembourg, le soir, nous croyons
apercevoir la téte digne de Simone de Beauvoir de la
fenétre ou elle s’est penchée pour lire; nous nous arrétons
pieusement a cet hotel ou Oscar Wilde a connu l’exil et la
solitude, lorsqu’il quitta PAngleterre pour la France, apres
des années d’emprisonnement et de travaux forcés dans son
pays, nous sommes partout a Paris a la recherche de ces
écrivains, de ces poetes dont les inaccessibles fureurs ont
pour nous changé le monde, dans la confrontation d’un
destin isolé et tragique.

Guy est avec moi aussi lorsque parait, chez Grasset,
Une saison dans la vie ’Emmanuel, la constance de I'appui
d’Yves Berger, de Claude Mauriac, I'’émeut, le

Le Temps Perdu : dans ce café, aux cotés de Jean-Pierre et
de Monique, jécrirai beaucoup, les personnages qui vont
bientdt m’inspirer ce roman, Une liaison parisienne, sont
déja 1a autour de moi, je passe mes nuits a les écouter, a
surprendre I'angoisse de leurs visages, et parfois cet espoir
lointain, encore candide, qui se lit au fond de leurs regards
usés par la pauvreté et la faim, et surtout I’épuisement de
l'errance dans ces nuits de Paris ot Le Temps Perdu et ses
hotes, Monique et Jean-Pierre, sont leurs seuls refuges, les
personnages (mais ils ne sont alors avant tout pour moi
que des amis, mes amis inoubliables), Maurice et Madame
Popo, des artistes d’'un autre temps qui n’ont plus de mai-
sons et qui errent avec leurs chaussures attachées avec une

ficelle autour du cou, quelques paquets de

rassure, la responsabilité de I’écriture a venir
m’effraie, je suis consciente en cette année
1966 de la course haletante et féroce des édi-
teurs vers les prix qui seront attribués a leurs
auteurs, Paris devient soudain pour moi une
jungle ol les écrivains se déchirent entre
eux dans une avidité complice, car I’écrivain
n’écrit plus seul dans sa chambre, il est un
objet conquis, un étre public que I'on expose
a des fins publicitaires, sa pureté est facile-
ment trahie, il sent la précarité de ses travaux
menacée, ce seront de misérables semai-
nes, au début de novembre 1966, a attendre
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vétements qu’ils ont regus dans un asile de
nuit qui les a recueillis la veille, Maurice
qui a été autrefois un premier prix de piano
au Conservatoire de Paris, Madame Popo,
comédienne qui a joué dans une piece de
Giraudoux et qui ne peut plus rentrer dans
son appartement, rue de Buci, car des jeunes
voyous s’y sont installés, défongant la porte,
et la chassant, elle, si faible et ivrogne, de
son propre logis : que faire, dit-elle, ce sont
peut-€tre mes neveux? Le Temps Perdu,
c’est le temple de Iécriture la nuit, la pré-
sence de Guy, de Micheline et de Gérard, de

avec Réjean Ducharme, Jean Basile, Hubert
Aquin, partageant avec eux la méme frai-
cheur et la méme inquiétude, le tremblant
verdict qui décernera a 'un d’entre nous le
prix Médicis.

De la découlera I'intense et croissante pré-
occupation de notre littérature a I'étranger, dans ma vie,
car ce prix qui est décerné a un seul écrivain quand il est
destiné a plusieurs, mérité par tous les autres, montre la
richesse de notre littérature, laquelle en ces années-la en
Europe est encore pergue comme une littérature d’essence
sauvage, inculte. Pendant un diner qui rassemble les écri-
vains des prix de I'année, je sais que manquent autour de
moi ceux qui devraient étre la; aupres d’éditeurs raffinés
et cruels qui pensent déja aux prix de I'an prochain, que
la fébrilité de l'argent agite, je me languis de ces présences,
Réjean, Jean, Hubert, qui seraient si authentiques en ces
heures de triomphe qui nous appartiennent si peu.

Paris, en 1970, c’est aussi une longue retraite de quatre
ans en Bretagne, dans le petit hameau de Sulniac, sur une
ferme ou, grace a de merveilleux paysans bretons, Marcel et
Jeanne et leur jeune ami, 'ermite écossais David, je verrai
vivre en harmonie le chat et la tourterelle, le lievre et le
chien, engourdis de bien-étre dans la tiede chaleur du soleil,
par ce train sifflant dans I'aube (le train Vannes-Paris) je
partirai chaque semaine vers Paris, éblouie, enivrée de quit-
ter mon austere solitude, pour me retrouver le soir a la gare
Montparnasse sous la lumiere de ses tours, parcourant avec
Guy les rues du faubourg Saint-Germain, du Quartier latin,
ou nous franchirons le seuil d’un café secret qui s’appellera
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P’écrivain et traductrice avec qui je travaille
lors de la traduction du Sourd dans la ville
en anglais, de ’écrivain Carol Dunlop, de
Pattention, de la délicatesse infinies de tous
ces €tres qui m’accompagnent dans ces lieux
nocturnes qu’ils jugent comme les ténebres
rouges de 'enfer (les lampes ont des reflets rouges au Temps
Perdu qui deviendra plus tard le café le Seine), d’antre un
peu perdu, dangereux, « baudelairien », disent-ils...

Paris, c’est la douceur de Robert Gallimard m’accueillant
dans son bureau, c’est Julio Cortazar qui célebre cette entrée
chez Gallimard par une féte avec Louise et Carol dans son
appartement, ou je le verrai pour la derniere fois avant
cette disparition prématurée, brutale, de Carol, qui avait
tant a donner, dont I’ame était toute en nuances discretes,
et profonde, c’est Julio Cortazar, si bon pour moi, c’est un
moment de splendeur entre nous tous a Paris. Paris, c’est
aussi Georges Belmont, Hortense Chabrier, qui m’assistent
admirablement dans la correction de mes manuscrits chez
Robert Laffont; je croise le séduisant Robert dans I’esca-
lier, de méme que le sourire de Le Clézio m’éclaire dans
un corridor, dans la sévere maison de Gallimard, Paris c’est
tout cela a la fois, ces jours de bonheur et de deuil et Guy
longtemps apres, devenu un homme d’affaires, un collec-
tionneur de tableaux qui me dit qu’il serait temps pour lui
de déchirer les centaines de pages de son « roman ininter-
rompu », le sien, le ndtre, a Paris. Ce qui restait peut-étre
derriere les visages ravagés de Maurice, de Madame Popo,
dans I’étincelle de leurs regards, la lumiere de ce Paris noc-
turne d’ou renaissait la chaleur humaine, I'espoir.
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