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dans nos archives

Paris
marie-claire blais

P ARIS.
Paris, c’est un matin de brouillard de 1961 à l’aé-

roport d’Orly, c’est une lourde atmosphère de vio-
lence engendrée par la guerre, ses déchirements politiques 
et sociaux quand l’Algérie est sur le point d’être indépen-
dante, peu de temps avant les accords d’Évian et l’exode de 
milliers de Français d’Algérie vers la France.

C’est aussi une modeste chambre, boulevard Raspail, une 
cohabitation difficile avec des amis boursiers ; c’est l’errance 
le soir, après les repas pris en commun, vers les rues de 
Montparnasse, c’est la nuit, la solitude de chacun de nous 
dans notre groupe, filles ou garçons, qui tentons farouche-
ment en secret le risque de nos expériences de jeunesse en 
pays étranger, rentrant à l’aube à l’hôtel pour croiser nos 
pâles visages effrayés que reflète le miroir de l’ascenseur.

C’est Guy qui incarne souvent, pendant de longs et brefs 
séjours, la ville de Paris, son immense culture et son mysté-
rieux passé aux proches sophistications et décadences. Je le 
compare déjà à un personnage proustien. (N’est-ce pas l’ami 
aussi qui sera toujours lié à mon aventure d’écrivain vivant 
à Paris ?) Avec son allure de dandy, sa vieille tête d’intel-
lectuel sur de frêles épaules de jeune homme, il a alors 
trente-trois ans, il est le Jean Santeuil encore mondain qui 
fréquente les abords de la haute société, bien qu’il ne soit à 
l’époque, comme l’était Kafka, qu’« un humble employé de 
bureau », observe-t-il, ce Jean Santeuil qui retarde toujours 
l’heure d’écrire pour cultiver ses élégants plaisirs, la lecture 
des auteurs anglais pendant ses voyages à Venise, l’étude de 
l’architecture, de la peinture, de la musique quand il rentre 
dans son appartement de banlieue, le soir, après le travail, 
appartement dont la salle de bain a été installée dehors, 
dans une cabane du jardin.

C’est ce Guy pauvre que j’aime, celui qui connaît par 
cœur les opéras de Wagner que nous écoutons à la radio, 
mollement assis sur des coussins contre les murs du salon, 

lequel est dépouillé de meubles (mais pas de tableaux, dont 
des esquisses de maîtres italiens oubliés que Guy a achetées à 
bas prix à Florence), Guy, qui d’un doigt semble diriger l’air 
tout en accompagnant la musique somptueuse du Vaisseau 
fantôme, de Tannhäuser, cette musique que nous écoutons 
ensemble par de longs après-midi, les dimanches, Guy qui 
me parle aussi de sa dernière découverte (ces découvertes 
seront constantes auprès de lui) de la peinture de Kandinsky, 
d’une composition picturale d’une neuve liberté.

Paris, c’est Guy qui me réconforte lors de la parution de 
mes livres en France, il vient avec moi chez Flammarion 
pour tenir le premier entre ses mains le livre encore tout 
frissonnant de la secrète expérience, il m’incite à inscrire 
vite ma signature sur la page blanche (il y a longtemps 
qu’il poursuit, me dit-il, les écrivains pour leurs dédicaces, 
ne possède-t-il pas, et ce sont ses trésors, des témoignages 
signés de l’écriture fine de Blaise Cendrars, de François 
Mauriac ?) ; si je lui demande s’il écrit lui aussi, il devient 
ombrageux et me dit qu’il y a déjà bien assez d’écrivains 
affamés en France, parfois, plus confiant, il me parle dou-
cement du « grand livre » qu’il écrira, dont je ne verrai 
que quelques feuillets raturés, griffonnés d’une écriture 
alerte, c’est le « roman ininterrompu » qu’écrira Guy le 
temps de sa vie, mais je n’en connaîtrai jamais les profon-
deurs inquiètes ni le style que j’imagine hautain et tour-
menté, car Guy refusera toujours de voir ce roman publié. 
Ce « roman ininterrompu » de Guy, lequel est toujours 
retardé au lendemain, comme les grands romans de Jean 
Santeuil, contenait-il quelque intime similitude avec Le 
procès-verbal, de Jean-Marie Le Clézio, roman d’un jeune 
auteur de vingt ans qui nous bouleverse tous les deux, 
comme avaient bouleversé plus tôt Guy les romans de Jean 
Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de la rose, dont je lirai 
à mon tour avec le même émerveillement la prose majes-
tueuse, surgie pourtant des noirceurs de l’humiliation. 
Était-ce dans ces écrits comme dans les subtiles méta phores 
de Le Clézio que Guy éprouvait « cette aventure d’être 
vivant » que l’auteur du Procès-verbal associe au miracle de 
l’écriture ? Pour Guy, comme pour Le Clézio, tout est écri-
ture, « l’écriture seule qui travaille la réalité sans complai-
sance », longtemps nous n’allons que vers ces terrasses de 
café du boulevard Saint-Germain où des auteurs ont écrit 
leurs livres, dans le bruit des foules, l’odeur de fumée acre 
de leurs cigarettes, c’est le visage de Sartre qui nous apparaît 
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distraitement dans ce brouillard fumeux ; en longeant les 
rues près du Jardin du Luxembourg, le soir, nous croyons 
apercevoir la tête digne de Simone de Beauvoir de la 
fenêtre où elle s’est penchée pour lire ; nous nous arrêtons 
pieusement à cet hôtel où Oscar Wilde a connu l’exil et la 
solitude, lorsqu’il quitta l’Angleterre pour la France, après 
des années d’emprisonnement et de travaux forcés dans son 
pays, nous sommes partout à Paris à la recherche de ces 
écrivains, de ces poètes dont les inaccessibles fureurs ont 
pour nous changé le monde, dans la confrontation d’un 
destin isolé et tragique.

Guy est avec moi aussi lorsque paraît, chez Grasset, 
Une saison dans la vie d’Emmanuel, la constance de l’appui 
d’Yves Berger, de Claude Mauriac, l’émeut, le 
rassure, la responsabilité de l’écriture à venir 
m’effraie, je suis consciente en cette année 
1966 de la course haletante et féroce des édi-
teurs vers les prix qui seront attribués à leurs 
auteurs, Paris devient soudain pour moi une 
jungle où les écrivains se déchirent entre 
eux dans une avidité complice, car l’écrivain 
n’écrit plus seul dans sa chambre, il est un 
objet conquis, un être public que l’on expose 
à des fins publici taires, sa pureté est facile-
ment trahie, il sent la précarité de ses travaux 
menacée, ce seront de misé rables semai-
nes, au début de novembre 1966, à attendre 
avec Réjean Ducharme, Jean Basile, Hubert 
Aquin, partageant avec eux la même fraî-
cheur et la même inquiétude, le tremblant 
verdict qui décernera à l’un d’entre nous le 
prix Médicis.

De là découlera l’intense et croissante pré-
occupation de notre littérature à l’étranger, dans ma vie, 
car ce prix qui est décerné à un seul écrivain quand il est 
destiné à plusieurs, mérité par tous les autres, montre la 
richesse de notre littérature, laquelle en ces années-là en 
Europe est encore perçue comme une litté rature d’essence 
sauvage, inculte. Pendant un dîner qui rassemble les écri-
vains des prix de l’année, je sais que manquent autour de 
moi ceux qui devraient être là ; auprès d’éditeurs raffinés 
et cruels qui pensent déjà aux prix de l’an prochain, que 
la fébrilité de l’argent agite, je me languis de ces présences, 
Réjean, Jean, Hubert, qui seraient si authentiques en ces 
heures de triomphe qui nous appartiennent si peu.

Paris, en 1970, c’est aussi une longue retraite de quatre 
ans en Bretagne, dans le petit hameau de Sulniac, sur une 
ferme où, grâce à de merveilleux paysans bretons, Marcel et 
Jeanne et leur jeune ami, l’ermite écossais David, je verrai 
vivre en harmonie le chat et la tourterelle, le lièvre et le 
chien, engourdis de bien-être dans la tiède chaleur du soleil, 
par ce train sifflant dans l’aube (le train Vannes-Paris) je 
partirai chaque semaine vers Paris, éblouie, enivrée de quit-
ter mon austère solitude, pour me retrouver le soir à la gare 
Montparnasse sous la lumière de ses tours, parcourant avec 
Guy les rues du faubourg Saint-Germain, du Quartier latin, 
où nous franchirons le seuil d’un café secret qui s’appellera 

Le Temps Perdu : dans ce café, aux côtés de Jean-Pierre et 
de Monique, j’écrirai beaucoup, les personnages qui vont 
bientôt m’inspirer ce roman, Une liaison parisienne, sont 
déjà là autour de moi, je passe mes nuits à les écouter, à 
surprendre l’angoisse de leurs visages, et parfois cet espoir 
lointain, encore candide, qui se lit au fond de leurs regards 
usés par la pauvreté et la faim, et surtout l’épuisement de 
l’errance dans ces nuits de Paris où Le Temps Perdu et ses 
hôtes, Monique et Jean-Pierre, sont leurs seuls refuges, les 
personnages (mais ils ne sont alors avant tout pour moi 
que des amis, mes amis inoubliables), Maurice et Madame 
Popo, des artistes d’un autre temps qui n’ont plus de mai-
sons et qui errent avec leurs chaussures attachées avec une 

ficelle autour du cou, quelques paquets de 
vêtements qu’ils ont reçus dans un asile de 
nuit qui les a recueillis la veille, Maurice 
qui a été autrefois un premier prix de piano 
au Conservatoire de Paris, Madame Popo, 
comédienne qui a joué dans une pièce de 
Giraudoux et qui ne peut plus rentrer dans 
son appartement, rue de Buci, car des jeunes 
voyous s’y sont installés, défonçant la porte, 
et la chassant, elle, si faible et ivrogne, de 
son propre logis : que faire, dit-elle, ce sont 
peut-être mes neveux ? Le Temps Perdu, 
c’est le temple de l’écriture la nuit, la pré-
sence de Guy, de Micheline et de Gérard, de 
l’écrivain et traductrice avec qui je travaille 
lors de la traduction du Sourd dans la ville 
en anglais, de l’écrivain Carol Dunlop, de 
l’attention, de la délicatesse infinies de tous 
ces êtres qui m’accom pagnent dans ces lieux 
nocturnes qu’ils jugent comme les ténèbres 

rouges de l’enfer (les lampes ont des reflets rouges au Temps 
Perdu qui deviendra plus tard le café le Seine), d’antre un 
peu perdu, dangereux, « baudelairien », disent-ils…

Paris, c’est la douceur de Robert Gallimard m’accueillant 
dans son bureau, c’est Julio Cortazar qui célèbre cette entrée 
chez Gallimard par une fête avec Louise et Carol dans son 
appartement, où je le verrai pour la dernière fois avant 
cette disparition prématurée, brutale, de Carol, qui avait 
tant à donner, dont l’âme était toute en nuances discrètes, 
et profonde, c’est Julio Cortazar, si bon pour moi, c’est un 
moment de splendeur entre nous tous à Paris. Paris, c’est 
aussi Georges Belmont, Hortense Chabrier, qui m’assistent 
admirablement dans la correction de mes manuscrits chez 
Robert Laffont ; je croise le séduisant Robert dans l’esca-
lier, de même que le sourire de Le Clézio m’éclaire dans 
un corridor, dans la sévère maison de Gallimard, Paris c’est 
tout cela à la fois, ces jours de bonheur et de deuil et Guy 
longtemps après, devenu un homme d’affaires, un collec-
tionneur de tableaux qui me dit qu’il serait temps pour lui 
de déchirer les centaines de pages de son « roman ininter-
rompu », le sien, le nôtre, à Paris. Ce qui restait peut-être 
derrière les visages ravagés de Maurice, de Madame Popo, 
dans l’étincelle de leurs regards, la lumière de ce Paris noc-
turne d’où renaissait la chaleur humaine, l’espoir.  L
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