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CAHIER CRITIQUE

NIETZCHE, LU PAR VLB

Le nouveau terrorisme de
Victor-Lévy Beaulieu

En faisant I'éloge de Friedrich Nietzsche, I'écrivain de Trois-Pistoles
signe son testament littéraire.

L Y A longtemps que Victor-Lévy Beaulieu invente des

formes pour exprimer I'importance qu’il accorde a la

littérature. Chacun des auteurs auxquels il s’est arrété
mérite sa forme propre parce qu’ils ont tous, a leur maniere,
fagonné ’homme qui leur rend hommage. Apres ses écrits
sur Ferron, Hugo, Kerouac, Voltaire et Tolstoi,
apres la monumentale lecture-fiction consacrée
a Melville et Dessai-hilare sur Joyce, voila que
Beaulieu s’attaque a Nietzsche, ce géant qui, a
la fin du x1x¢, affirmait écrire pour les lecteurs
du siecle a venir, c’est-a-dire pour nous.

Lecture-fiction : difficile de trouver une
expression plus adéquate pour décrire ces textes, qui n‘ont
rien a faire de la distinction usuelle entre le monde des livres
et la réalité. La lecture est une activité ininterrompue, et
lorsque Beaulieu leve les yeux du livre pour contempler ce
qui se trouve autour de lui, il poursuit sa lecture des auteurs
qu’il admire en laissant leurs mots teinter ses perceptions. Le
monde est au sens le plus strict une fiction, puisque « le réel
n'est que ['image que nous nous faisons de lui ». Et puisque
la lecture est une activité qui laisse des traces profondes dans
notre existence, I'interprétation est la voie privilégiée par
Beaulieu pour écrire son autobiographie. C’est pourquoi ses
textes entretiennent le flou entre le factuel et la fabulation,
entre sa vie et celle des écrivains qu’il fréquente; la lecture
lui permet d’orchestrer la rencontre d’univers qui, le reste du
temps, sont condamnés a la solitude.

Monsieur Melville contient une scene mémorable qui
incarne a mon avis ce qui fait la particularité des écrits de
Beaulieu. Au tout début de Moby Dick, Ishmael se retrouve a
New Bedford, a 'auberge du Jet de la baleine ou il souhaite
passer la nuit. Puisque l'auberge affiche complet, on lui
propose de partager un lit avec Queequeg, un cannibale
originaire d’une ile du sud du Pacifique. La scene contient
plusieurs allusions homoérotiques : Queequeg dort nu,
son corps musculeux et couvert de tatouages impressionne
Ishmael et le lendemain matin, il se réveille en constatant
que Queequeg a jeté un bras par-dessus lui « de la maniere la
plus aimante et affectueuse ». Plut6t que de se contenter d’y
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VICTOR-LEVY BEAULIEU
666 Friedrich Nietzsche.
Dithyrambe beublique
Trois-Pistoles, 2015,

voir un indice de ’homosexualité de Melville, Beaulieu récrit
la scéne en imaginant Abel Beauchemin - son alter ego -
couché aupres de Melville et de Queequeg qui se déshabille :
« Coucher avec un homme, ¢ca m’a toujours excité, je ne sais
pas pourquoi. Ca ne dégage pas la méme sensualité qu'un
corps de femme et ¢a n’attire pas de la méme
fagon. » Il poursuit en supposant qu’a I’époque
de Melville, ces amitiés entre hommes étaient
communes chez les marins isolés en mer. Il se
projette dans I'expérience de Melville, qui a lui-
méme parcouru les océans, et tente d’imaginer
la tension érotique qui devait I’habiter. Il ne
s’agit pas pour Beaulieu de rendre compte d’une oeuvre, mais
plutot de rendre compte de sa vie par le truchement de ses
lectures. La valeur de la littérature réside dans le retour sur
soi qu'elle permet en attirant I’attention sur autrui, de sorte
que la lecture est pour lui la dynamique par excellence, celle
qui permet de se réinventer en observant comment I’Autre
se crée des fictions assurant la cohérence de sa réalité.

Une fois cette conception de la lecture admise, il est
facile de comprendre pourquoi Beaulieu fait de I'oeuvre de
Nietzsche l'occasion de livrer son « testament littéraire ».
Il a en effet trouvé chez ce philosophe une valorisation de
la création de soi qu’il a tres tot faite sienne et qui traverse
son ceuvre. Nietzsche lui donne aussi 'occasion de revenir
sur la grande solitude qu’il a choisie et qui le situe en marge
du monde des lettres québécoises, le philosophe ayant égale-
ment connu I’isolement. La raison de cette réclusion, ’'ambi-
tion de créer une ceuvre qui saurait marquer les époques a
défaut d’étre acclamée immédiatement, cette inactualité per-
met de prendre la mesure de 'oeuvre que Beaulieu construit
depuis plus d’un demi-siecle. Le Nietzsche qu’il propose est
aussi bien siir celui de la controverse, irrésolu dans ses contra-
dictions et parfois carrément irrecevable, dans sa misogynie
comme dans ses idées aristocratiques. Mais le Nietzsche qui
plait le plus a Beaulieu est celui qui a fait de la maladie la
condition d’une plus grande santé, la création advenant chez
I'un comme chez l'autre dans le jaillissement qui succede a
la souffrance.
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Dans 666 Friedrich Nietzsche, Beaulieu raconte sa vie
sur ’Antiterre, sorte de double utopique de sa propriété a
Trois-Pistoles ou il a fait construire un mausolée pour ras-
sembler les ossements de ses ancétres. Il y attend la venue de
Nietzsche, en compagnie de son fidele compagnon, un vieux
bouc nommé Will Shakespeare. Beaulieu prétend avoir
arrété d’écrire et se contente de relire, grace a sa mémoire
qu’il considere comme infaillible, les ceuvres du philosophe.
Il propose donc une lecture parallele de ’Allemagne de la
deuxieme moitié du xixc siecle, marquée par une impul-
sion nationaliste qui menera au désastre que nous savons,
et du Québec de la deuxieme moitié du xx¢ siecle, marqué
quant a lui par un nationalisme incertain qui n’aura pas
l'occasion de triompher. Un siecle sépare les deux hom-
mes, Nietzsche étant né en 1844 et Beaulieu en 1945, mais
Beaulieu fait résonner des airs de famille qui offrent a ses lec-
teurs des exemples éloquents de
« DPéternel retour du méme »
nietzschéen, comme si derriere
les masques de lindividualité,
les humains menaient leur vie
de maniere semblable, nourris
par les mémes espérances et
ultimement défaits par la méme
force aveugle de la fatalité.

Les problemes de santé de
Nietzsche offrent a Beaulieu l'occasion d’aborder la polio-
myélite, cette maladie qui I'a foudroyé quand il avait dix-
neuf ans et qui ’a plongé dans un coma de treize jours. Cette
épreuve, il I'a souvent décrite comme I'impulsion initiale
qui Ia fait écrivain. Chez Nietzsche comme chez lui, le com-
bat contre la maladie est I’épreuve qui permet au talent de
s’exprimer. En un raisonnement typiquement nietzschéen, il
écrit que « la santé véritable n'est autre chose que la mala-
die quand on la domine a ce point que méme la souffrance
devient jaillissement de vie, jaillissement de création, jaillis-
sement, non d’un vide, mais d’un trop-plein de conscience ».
Ce renversement contre-intuitif fascine Beaulieu, parce qu’il
lui a donné la force de renverser a son tour le monde cul par-
dessus téte en faisant d’'une mort annoncée la prémisse d’'un
hommage a la vie, I’écriture étant porteuse d’une impulsion
vitale inégalable, ce dont témoigne son ambition de rendre
compte du réel dans sa totalité.

Tout comme pour Nietzsche, écriture est pour Beaulieu
une activité solitaire. Méme si « étre solitaire n'est pas en
contradiction avec la solidarité », on sent bien que pour
cet écrivain, lisolement est la condition d’une solidarité
idéale, en quelque sorte opposée a lesprit grégaire. A ce
sujet, Nietzsche a écrit dans Par-dela bien et mal qu’il fallait
a tout prix « se défaire du mauvais gotit consistant a vou-
loir étre d’accord avec beaucoup de monde ». Cette idée est
cruciale pour comprendre le projet de Beaulieu. Le sacrifice
de son existence a I’écriture, décrite comme une activité
transcendante, lie I’écrivain a la collectivité. Cependant, il
s’agit d’une collectivité négative, puisqu’il adresse son ceuvre
a une version idéelle de la nation québécoise, celle qui
adviendrait avec le pays et qui pour le moment n’existe pas.

La pensée de Nietzsche jette d’ailleurs un éclairage oppor-
tun sur le nationalisme de Beaulieu et rend saillantes cer-
taines de ses contradictions. Tout en rappelant que Nietzsche
considérait le nationalisme comme un véritable « cancer »,
tout en admettant que I’histoire du xx¢ siecle lui a donné
plus d’une fois raison, Beaulieu insiste sur la nécessité pour
le Québec de devenir un pays. En dépeignant le capitalisme
mondial comme I'incarnation la plus vile de la volonté de
puissance, Beaulieu en vient a qualifier les Québécois de
peuple sans volonté, « maladif de corps et d’esprit », fuyant
pour ne pas devoir « affronter dans sa repoussante nudité
cette aliénation du corps et de lesprit » qui le caractérise.
Autrement dit, Pécrivain est celui qui trahit la collectivité en
la confrontant aux problemes qu’elle préférerait ignorer. Ce
raisonnement, notons-le, n'est pas tres éloigné de I'idée de
Nietzsche qui veut que ’humain préfere la santé permise par
le mensonge a la vérité, qui est
autrement plus inconfortable.
Cette conception plutot idéa-
liste du travail de Iécrivain, qui
serait doté d’une clairvoyance
interdite au commun des mor-
tels, résiste mal a Dépreuve
de la réalité. Que penser par
exemple de 'appui de Beaulieu
a Pierre-Karl Péladeau lors de
la derniere course a la chefferie du Parti québécois? Celui
qui évoque sa sympathie pour Michel Chartrand et pour
des figures révolutionnaires comme Castro, Che Guevara et
Martin Luther King aurait-il la gauche incertaine lorsqu’il
s’agit du pays? Une chose est sire : malgré la radicalité de
son projet d’écriture et la constance avec laquelle il I'a mené
a terme, Beaulieu signe un livre qui montre comment il
est parfois commode d’ignorer ses propres contradictions.
En s’enthousiasmant pour le projet nationaliste d’'un parti
qui, a bien des égards, incarne l’esprit grégaire que Nietzsche
redoutait tant — je pense a I'usage du nous identitaire, jamais
remis en question, et a la croyance en l'existence de valeurs
que tous les Québécois partageraient —, Beaulieu renonce
a la souveraineté individuelle que son livre érige en valeur
absolue.

Cela est d’autant plus triste qu’a la toute fin de ce livre
admirable, il laisse entendre que son ceuvre est marquée par
le sceau de Iéchec, parce quelle n’aura pas contribué a faire
advenir le pays révé. Je crois pour ma part que cet échec est
la plus grande victoire de Beaulieu. Son ceuvre, organisée
autour du pays a venir, est aussi celle de la création de soi la
plus obstinée. Son effort littéraire, si inspirant dans sa déme-
sure, suggere que la souveraineté la plus importante est celle
de la pensée. Le nouveau terrorisme appelé par Nietzsche
et revendiqué par Beaulieu en exergue de son livre, au fond,
est une invitation a la trahison. Il faut trahir nos idées les
plus cheres avant quelles ne nous trahissent. Le probleme
de Décriture est celui de la vie, et les mots nous plongent
toujours nécessairement dans les eaux opaques de I'existence,
révélant les contradictions qui nous constituent et qui, le
reste du temps, nous échappent.
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