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essaicahier critique

Le nouveau terrorisme de 
Victor-Lévy Beaulieu

En faisant l’éloge de Friedrich Nietzsche, l’écrivain de Trois-Pistoles  
signe son testament littéraire.

simon brousseau

voir un indice de l’homosexualité de Melville, Beaulieu récrit 
la scène en imaginant Abel Beauchemin – son alter ego – 
couché auprès de Melville et de Queequeg qui se déshabille : 
« Coucher avec un homme, ça m’a toujours excité, je ne sais 
pas pourquoi. Ça ne dégage pas la même sensualité qu’un 

corps de femme et ça n’attire pas de la même 
façon. » Il poursuit en supposant qu’à l’époque 
de Melville, ces amitiés entre hommes étaient 
communes chez les marins isolés en mer. Il se 
projette dans l’expérience de Melville, qui a lui-
même parcouru les océans, et tente d’imaginer 
la tension érotique qui devait l’habiter. Il ne 

s’agit pas pour Beaulieu de rendre compte d’une œuvre, mais 
plutôt de rendre compte de sa vie par le truchement de ses 
lectures. La valeur de la littérature réside dans le retour sur 
soi qu’elle permet en attirant l’attention sur autrui, de sorte 
que la lecture est pour lui la dynamique par excellence, celle 
qui permet de se réinventer en observant comment l’Autre 
se crée des fictions assurant la cohérence de sa réalité.

Une fois cette conception de la lecture admise, il est 
facile de comprendre pourquoi Beaulieu fait de l’œuvre de 
Nietzsche l’occasion de livrer son « testament littéraire ». 
Il a en effet trouvé chez ce philosophe une valorisation de 
la création de soi qu’il a très tôt faite sienne et qui traverse 
son œuvre. Nietzsche lui donne aussi l’occasion de revenir 
sur la grande solitude qu’il a choisie et qui le situe en marge 
du monde des lettres québécoises, le philosophe ayant égale-
ment connu l’isolement. La raison de cette réclusion, l’ambi-
tion de créer une œuvre qui saurait marquer les époques à 
défaut d’être acclamée immédiatement, cette inactualité per-
met de prendre la mesure de l’œuvre que Beaulieu construit 
depuis plus d’un demi-siècle. Le Nietzsche qu’il propose est 
aussi bien sûr celui de la controverse, irrésolu dans ses contra-
dictions et parfois carrément irrecevable, dans sa misogynie 
comme dans ses idées aristocratiques. Mais le Nietzsche qui 
plaît le plus à Beaulieu est celui qui a fait de la maladie la 
condition d’une plus grande santé, la création advenant chez 
l’un comme chez l’autre dans le jaillissement qui succède à 
la souffrance.

I L Y A longtemps que Victor-Lévy Beaulieu invente des 
formes pour exprimer l’importance qu’il accorde à la 
littérature. Chacun des auteurs auxquels il s’est arrêté 

mérite sa forme propre parce qu’ils ont tous, à leur manière, 
façonné l’homme qui leur rend hommage. Après ses écrits 
sur Ferron, Hugo, Kerouac, Voltaire et Tolstoï, 
après la monumentale lecture-fiction consacrée 
à Melville et l’essai-hilare sur Joyce, voilà que 
Beaulieu s’attaque à Nietzsche, ce géant qui, à 
la fin du XIXe, affirmait écrire pour les lecteurs 
du siècle à venir, c’est-à-dire pour nous.

Lecture-fiction : difficile de trouver une 
expression plus adéquate pour décrire ces textes, qui n’ont 
rien à faire de la distinction usuelle entre le monde des livres 
et la réalité. La lecture est une activité ininterrompue, et 
lorsque Beaulieu lève les yeux du livre pour contempler ce 
qui se trouve autour de lui, il poursuit sa lecture des auteurs 
qu’il admire en laissant leurs mots teinter ses perceptions. Le 
monde est au sens le plus strict une fiction, puisque « le réel 
n’est que l’image que nous nous faisons de lui ». Et puisque 
la lecture est une activité qui laisse des traces profondes dans 
notre existence, l’interprétation est la voie privilégiée par 
Beaulieu pour écrire son autobiographie. C’est pourquoi ses 
textes entretiennent le flou entre le factuel et la fabulation, 
entre sa vie et celle des écrivains qu’il fréquente ; la lecture 
lui permet d’orchestrer la rencontre d’univers qui, le reste du 
temps, sont condamnés à la solitude.

Monsieur Melville contient une scène mémorable qui 
incarne à mon avis ce qui fait la particularité des écrits de 
Beaulieu. Au tout début de Moby Dick, Ishmael se retrouve à 
New Bedford, à l’auberge du Jet de la baleine où il souhaite 
passer la nuit. Puisque l’auberge affiche complet, on lui 
propose de partager un lit avec Queequeg, un cannibale 
originaire d’une île du sud du Pacifique. La scène contient 
plusieurs allusions homoérotiques : Queequeg dort nu, 
son corps musculeux et couvert de tatouages impressionne 
Ishmael et le lendemain matin, il se réveille en constatant 
que Queequeg a jeté un bras par-dessus lui « de la manière la 
plus aimante et affectueuse ». Plutôt que de se contenter d’y 

VICTOR-LÉVY BEAULIEU
666 Friedrich Nietzsche. 
Dithyrambe beublique
Trois-Pistoles, 2015, 
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Le Nietzsche qui plaît le plus à 
Beaulieu est celui qui a fait de la 
maladie la condition d’une plus 
grande santé.

Dans 666 Friedrich Nietzsche, Beaulieu raconte sa vie 
sur l’Antiterre, sorte de double utopique de sa propriété à 
Trois-Pistoles où il a fait construire un mausolée pour ras-
sembler les ossements de ses ancêtres. Il y attend la venue de 
Nietzsche, en compagnie de son fidèle compagnon, un vieux 
bouc nommé Will Shakespeare. Beaulieu prétend avoir 
arrêté d’écrire et se contente de relire, grâce à sa mémoire 
qu’il considère comme infaillible, les œuvres du philosophe. 
Il propose donc une lecture parallèle de l’Allemagne de la 
deuxième moitié du XIXe siècle, marquée par une impul-
sion nationaliste qui mènera au désastre que nous savons, 
et du Québec de la deuxième moitié du XXe siècle, marqué 
quant à lui par un nationalisme incertain qui n’aura pas 
l’occasion de triompher. Un siècle sépare les deux hom-
mes, Nietzsche étant né en 1844 et Beaulieu en 1945, mais 
Beaulieu fait résonner des airs de famille qui offrent à ses lec-
teurs des exemples éloquents de 
« l’éternel retour du même » 
nietzschéen, comme si derrière 
les masques de l’individualité, 
les humains menaient leur vie 
de manière semblable, nourris 
par les mêmes espérances et 
ultimement défaits par la même 
force aveugle de la fatalité.

Les problèmes de santé de 
Nietzsche offrent à Beaulieu l’occasion d’aborder la polio-
myélite, cette maladie qui l’a foudroyé quand il avait dix-
neuf ans et qui l’a plongé dans un coma de treize jours. Cette 
épreuve, il l’a souvent décrite comme l’impulsion initiale 
qui l’a fait écrivain. Chez Nietzsche comme chez lui, le com-
bat contre la maladie est l’épreuve qui permet au talent de 
s’exprimer. En un raisonnement typiquement nietzschéen, il 
écrit que « la santé véritable n’est autre chose que la mala-
die quand on la domine à ce point que même la souffrance 
devient jaillissement de vie, jaillissement de création, jaillis-
sement, non d’un vide, mais d’un trop-plein de conscience ». 
Ce renversement contre-intuitif fascine Beaulieu, parce qu’il 
lui a donné la force de renverser à son tour le monde cul par-
dessus tête en faisant d’une mort annoncée la prémisse d’un 
hommage à la vie, l’écriture étant porteuse d’une impulsion 
vitale inégalable, ce dont témoigne son ambition de rendre 
compte du réel dans sa totalité.

Tout comme pour Nietzsche, l’écriture est pour Beaulieu 
une activité solitaire. Même si « être solitaire n’est pas en 
contradiction avec la solidarité », on sent bien que pour 
cet écrivain, l’isolement est la condition d’une solidarité 
idéale, en quelque sorte opposée à l’esprit grégaire. À ce 
sujet, Nietzsche a écrit dans Par-delà bien et mal qu’il fallait 
à tout prix « se défaire du mauvais goût consistant à vou-
loir être d’accord avec beaucoup de monde ». Cette idée est 
cruciale pour comprendre le projet de Beaulieu. Le sacrifice 
de son existence à l’écriture, décrite comme une activité 
transcendante, lie l’écrivain à la collectivité. Cependant, il 
s’agit d’une collectivité négative, puisqu’il adresse son œuvre 
à une version idéelle de la nation québécoise, celle qui 
adviendrait avec le pays et qui pour le moment n’existe pas. 
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La pensée de Nietzsche jette d’ailleurs un éclairage oppor-
tun sur le nationalisme de Beaulieu et rend saillantes cer-
taines de ses contradictions. Tout en rappelant que Nietzsche 
considérait le nationalisme comme un véritable « cancer », 
tout en admettant que l’histoire du XXe siècle lui a donné 
plus d’une fois raison, Beaulieu insiste sur la nécessité pour 
le Québec de devenir un pays. En dépeignant le capitalisme 
mondial comme l’incarnation la plus vile de la volonté de 
puissance, Beaulieu en vient à qualifier les Québécois de 
peuple sans volonté, « maladif de corps et d’esprit », fuyant 
pour ne pas devoir « affronter dans sa repoussante nudité 
cette aliénation du corps et de l’esprit » qui le caractérise. 
Autrement dit, l’écrivain est celui qui trahit la collectivité en 
la confrontant aux problèmes qu’elle préférerait ignorer. Ce 
raisonnement, notons-le, n’est pas très éloigné de l’idée de 
Nietzsche qui veut que l’humain préfère la santé permise par 

le mensonge à la vérité, qui est 
autrement plus inconfortable.

Cette conception plutôt idéa-
liste du travail de l’écrivain, qui 
serait doté d’une clairvoyance 
interdite au commun des mor-
tels, résiste mal à l’épreuve 
de la réalité. Que penser par 
exemple de l’appui de Beaulieu 
à Pierre-Karl Péladeau lors de 

la dernière course à la chefferie du Parti québécois ? Celui 
qui évoque sa sympathie pour Michel Chartrand et pour 
des figures révolutionnaires comme Castro, Che Guevara et 
Martin Luther King aurait-il la gauche incertaine lorsqu’il 
s’agit du pays ? Une chose est sûre : malgré la radicalité de 
son projet d’écriture et la constance avec laquelle il l’a mené 
à terme, Beaulieu signe un livre qui montre comment il 
est parfois commode d’ignorer ses propres contradictions. 
En s’enthousiasmant pour le projet nationaliste d’un parti 
qui, à bien des égards, incarne l’esprit grégaire que Nietzsche 
redoutait tant – je pense à l’usage du nous identitaire, jamais 
remis en question, et à la croyance en l’existence de valeurs 
que tous les Québécois partageraient –, Beaulieu renonce 
à la souveraineté individuelle que son livre érige en valeur 
absolue.

Cela est d’autant plus triste qu’à la toute fin de ce livre 
admirable, il laisse entendre que son œuvre est marquée par 
le sceau de l’échec, parce qu’elle n’aura pas contribué à faire 
advenir le pays rêvé. Je crois pour ma part que cet échec est 
la plus grande victoire de Beaulieu. Son œuvre, organisée 
autour du pays à venir, est aussi celle de la création de soi la 
plus obstinée. Son effort littéraire, si inspirant dans sa déme-
sure, suggère que la souveraineté la plus importante est celle 
de la pensée. Le nouveau terrorisme appelé par Nietzsche 
et revendiqué par Beaulieu en exergue de son livre, au fond, 
est une invitation à la trahison. Il faut trahir nos idées les 
plus chères avant qu’elles ne nous trahissent. Le problème 
de l’écriture est celui de la vie, et les mots nous plongent 
toujours nécessairement dans les eaux opaques de l’existence, 
révélant les contradictions qui nous constituent et qui, le 
reste du temps, nous échappent.  L
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