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COMBIEN de fois étions-nous allés 
au Pirate ? Nous étions ceux de 
La Bamboche, une poignée de 
copains, trois ou quatre avec par-
fois une fille, une troupe amateur 
jouant Ionesco, Obaldia, Duras, 
défendant à Rimouski ce théâtre 
apparu dans les années 1950 et 
dont Geneviève Serreau venait 

déjà d’écrire l’histoire, à chaud pour ainsi dire. Son bouquin 
paru en 1966 dans la collection « Idées » chez Gallimard, sa 
couverture rouge avec les photos solarisées de Genet, Beckett, 
Adamov, il s’est longtemps avachi dans ma poche-revolver…

À ceux-là de La Bamboche, nous qui allions au Pirate, 
je ne peux penser aujourd’hui – cinquante ans plus tard – 
qu’avec nostalgie, ce sont mes amis d’autrefois… Comme le 
titre de la chanson d’Anne Sylvestre que l’on écoutait si sou-
vent, l’été le phono sur la plage, l’hiver au hasard des partys, 
ces amis d’alors aujourd’hui dispersés, mes amis perdus, je 
ne sais plus où ils sont ni ce qu’ils sont devenus (sauf un, qui 
a fait pâtissier), on va dire les amis du passé…

Ceux-là se rappellent la voix rugueuse d’Anne Sylvestre, 
écorchée, refusant la douceur et créant une forte, si belle 
emprise… Nous n’étions, nous n’étions / Qu’à peine moins 
vieux / Nous avions, nous avions / Envie d’être heureux / 
Et s’il y avait la mer, s’il y avait le vent / Un ciel toujours 
couvert / Et puis nos vingt ans… Elle glissait de petites 
phrases (née en 1934, elle les avait écrites au mitan de sa 
trentaine) qui pouvaient inquiéter : Nous avions encore 
l’âge / D’aimer pour de vrai… Et il y avait cette île Drenec 
évoquée à la fin de la complainte (longtemps je me suis 
demandé comment écrire ce nom), l’île Drenec (elle est 
minuscule, son nom signifie épine en breton, elle se trouve 
dans le golfe du Morbihan) vers laquelle Il fallait, il fallait / 
Naviguer sans plus / Si j’avais, si j’avais / Oh si j’avais su / 
Je m’y serais noyée / Pour ne pas vieillir / Pour ne jamais 
changer / Pour n’en plus partir…

Et puis nos vingt ans, c’étaient les nôtres… Au centre 
d’art Le Pirate, à Saint-Fabien-sur-Mer, notre troupe joua 

plusieurs soirs d’automne Au cœur de la rose dans une 
grange offerte au vent du fleuve, mais ce fleuve c’était rien 
de moins que la mer pour nous. Le folkloriste Raoul Roy 
y tenait une boîte à chansons et ces vingt ans, c’était ceux 
que chantait Renée Claude, voix chaude, pantalons noirs, 
voix d’automne déployée dans les soirs d’été, je l’entends : 
« Pour tout bagage on a vingt ans, on a des réserves de prin-
temps » ; Ferré femme, la sombre Renée Claude, et nous, 
qui applaudissions la fine classe des chansonniers passant 
au Pirate les samedis et les dimanches soirs (une fois, à 
l’entracte, Pauline Julien nous fit savoir que nos ardeurs 
la gênaient), on les avait, ces réserves de printemps, qu’on 
jetterait comme des miettes de pain / À des oiseaux sur le 
chemin, je nous revois, nous filons en bagnole sur la route 
menant de Rimouski à Saint-Fabien-sur-Mer avec dans nos 
poches rimbaldiennes les sous ramassés dans la semaine, 
nos goûts attirés vers ce village de la côte, et la nuit, au 
retour, si c’était dimanche, se maintenait le charme grâce 
à la voix de Guy Mauffette, l’oiseau de nuit, son Cabaret du 
soir qui penche, la chanson qui continuait son règne…

Au Pirate venaient à tour de rôle Claude Gauthier, son 
grand six pieds, sa guitare ; Pauline Julien, sa tignasse, ses 
châles ; Vigneault, ses cols roulés ; Tex Lecor, arrivé en Ford 
Falcon avec deux dobermans ; Monique Miville-Deschênes, 
venue en stop – souvenir ancien, à la télévision de Rimouski 
cette fille de Saint-Jean-Port-Joli animait une émission, Le 
Sentier, réalisée par Michel Garneau, elle chantait Leclerc, 
Brel, Brassens et le père Duval (« la calotte chantante » 
que salua Brassens dans Les trompettes de la renommée, en ce 
temps-là un jésuite se hissait au hit-parade, une sœur nom-
mée Sourire grimpait dans le Billboard), et puis elle cassait 
sa chanson troussée dans la semaine, Hallali, L’Anse pleureuse. 
Il y avait Pierre Létourneau, sa voix d’un tendre ami ; Pierre 
Calvé, voix d’eau salée nous emportant à Cap-aux-Meules, 
« perdu loin des Tropiques », puis à Vera Cruz ; Georges 
Dor, chantant ce chantier où l’on s’ennuie des rues sales et 
transversales ; Ferland, le séducteur grimaçant (on l’aimait 
moins, genre coiffeur pour dames). Raoul, maître des lieux, 
les accueillait chez lui, il était né à Saint-Fabien en haut, 
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sur la route 132, ce regretté barde et ses chansons de marins 
retracées en Bretagne, en Angleterre, chez Luc Lacoursière 
et jusque dans les archives océanes ; il avait des yeux couleur 
des mers, changeantes ; jeune, il avait été opérateur radio 
dans des stations côtières du Saint-Laurent ou, comme 
nous avions chanté à la petite école, sur les bords du grand 
fleuve…

À l’étage de la vieille grange peinte en blanc, au-dessus du 
centre d’art, c’étaient des voix cambrées et le piano droit sur 
la scène en bois de planches, cette belle expression que chan-
tait Clémence en évoquant la maison d’Alfred Desrochers, 
son père, puis il y avait ceux qui faisaient l’économie d’un 
pianiste et qu’on n’imaginait pas sans leur guitare, le pied 
sur un banc ou sur une chaise, les fils de Félix et de Brassens 
qu’on aimait, les préférés s’entremêlant ; je crois que l’on 
n’aurait pas pu vivre notre jeunesse avec autant de beauté 
et de tendresse (de clarté) sans eux, les chansonniers qu’on 
allait entendre au Pirate.

Et nous, les amis d’autrefois, nous avions eu, au mitan 
des années 1960, le bonheur d’en être, du Pirate, non plus 
spectateurs assidus, mais bel et bien invités à bord du bâti-
ment, familiers des minuscules coulisses. Dans cette grange 
qui nous était un bateau, une île, 
un phare autant qu’un théâtre, 
notre suggestion ayant été aussi-
tôt accueillie, nous avions pu 
faire entendre les mots chagrins 
et salins de Pierre Perrault, ce 
sublime poème théâtral qu’est 
Au cœur de la rose, un drame 
de mer aussi beau qu’un Lorca, 
une histoire du large, la fille du 
gardien de phare qui n’a que 
les étoiles pour croire à la terre 
et qui dit parfois je rêve que je 
dors avec un noyé, le boiteux qui 
l’aime en vain dans ce pays sans arbres, la mère qui ne veut 
pas parler du malheur, car il pourrait nous entendre, le père 
qui veille par gros temps et surveille les équi pages en disant 
dans ce pays sans chemin ni chemine, il faut veiller pour 
savoir ce qui doit arriver, puis le marin solitaire, échoué, 
autre survenant, se laissant ensorceler par la fille (elle a mis 
dans mon cœur ce qui ne s’y trouvait pas), mais, sous la loi 
du père, c’est un amour – un départ – qui ne pourra pas se 
vivre, se produire…

Certains soirs, le vent de septembre donnait à la pièce 
de Perrault sa résonnance naturelle, maritime, il la parait 
d’une scénographie atmosphérique, spectrale, la grange cra-
quait comme si elle était elle-même un bateau en mer, ou 
le phare isolé dans le gros temps, l’orage étant un person-
nage en quête d’auteur… J’avais vingt ans, je me souviens 
que, tapi dans l’espace entre le bord de la scène et le mur 
de la grange, le texte sur les genoux et ma lampe de poche, 
régisseur et souffleur, je me sentais avec mes camarades au 
cœur d’une manœuvre artistique, j’éprouvais un sentiment 
de plénitude, nous étions montés, avec les mots de Perrault 
(Quouessant, bougresse, margault, sarracénie, pimbina, 

faribole, jarre, gournable, herminette, délignée, chicouté, 
cavèche, chouenne), à l’abordage du paquebot poésie, goé-
lette immense, vaisseau d’or, bateau ivre…

Aller au Pirate, être au Pirate au mitan des années 1960 
du siècle dernier était un rendez-vous essentiel à nos cœurs, 
nous les garçons et les filles du même âge… Si Raoul Roy et 
sa camarade-épouse Louise Poulin (qui l’hiver était comé-
dienne à l’Estoc, jouant les femmes à trois nez d’Ionesco 
dans une dépendance du Château Frontenac donnant sur 
la rue Saint-Louis) n’avaient pas fondé et géré ce centre 
d’art sis au bord du fleuve, près d’un vieux quai démoli qui 
nous servait de lieu de repos entre les répétitions, il aurait 
manqué un cœur et puis la rose… il aurait manqué dans ce 
Bas-du-Fleuve une escale chère à nos désirs, un port à nos 
envies de jeunesse, c’était notre île Drenec.

Ces années 1960, ces années dites des boîtes à chan-
sons, et ces embruns de Saint-Fabien-sur-Mer, tout ça 
est loin maintenant. Gauthier, Calvé, Vigneault, Renée 
Claude, Létourneau, Tex Lecor, Monique Leyrac, Monique 
Miville-Deschênes ne chantent plus, et je me souviens des 
disparus, Jacques Blanchet, qui mariait le ciel avec la mer ; 
Dor, déjà usé à l’os ; le rond folkloriste Jacques Labrecque, 

jamais là sans La parenté ; 
Lawrence Lepage, un gars du 
coin aux bacchantes médié vales 
(né à Nazareth, une paroisse 
de Rimouski) qui chantait une 
ode au gardien de phare de 
Bonaventure, Monsieur Marcoux 
Labonté, et la tant regrettée 
Pauline Julien, la renarde, la 
plus belle à mes yeux, la plus 
intense, celle qui avait tant de 
vigueur, pasionaria libre qui 
reprenait entre autres (parce 
que j’aime particulièrement me 

les rappeler) des chansons qu’interprétait Cora Vaucaire, je 
pense souvent à L’écharpe écrite et composée par Maurice 
Fanon qui sublimait ainsi sa séparation d’avec Pia Colombo 
(si je porte à mon cou ce souvenir de soie, en souvenir de 
toi), mais surtout à cette très courte chanson qui s’appelait 
La rue s’allume, écrite par Louis Ducreux et composée par 
André Popp, un comédien et un musicien qui sont bien 
oubliés, mais qui avec ces trois couplets ont laissé l’une 
des plus belles chansons françaises qui soit, et que Pauline 
Julien portait si suavement, si savamment, à un point le 
plus près de l’étrange… en un existentialisme assumé.

Au dehors, la rue s’allume / Jaune orange ou canari / Une 
cigarette fume / Près du lit où je lis… / Pourquoi ce soir ne 
puis-je supporter / L’odeur des roses.

La pluie mouille le bitume / Son auto s’enfuit sans bruit / Et la 
chambre se parfume / D’un espoir évanoui…

Il avait un beau costume / Couleur d’un soir de Paris / Bleu 
et gris, couleur de brume / Imprécis comme lui / C’est lui 

« Ne les oublie pas Baptiste, 
en mangeant ton pain / Ça fera 
plaisir aux moulins qu’on garde 
leur histoire / Ils reviendront 
encore demain, tourner dans nos 
mémoires. »
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pourtant qui m’avait apporté / Ces quelques roses / Que je ne 
peux supporter.

Que lisait-elle, ce soir de pluie et d’espoir évanoui, 
cette femme que Pauline Julien avait incarnée et dissoute 
en moins de deux minutes ? Aragon, Carco, Dos Passos, 
Bernanos, Rosamond Lehmann, Virginia Woolf, Somerset 
Maugham ? Je me souviens qu’un soir, en revenant du Pirate, 
nous avions conjecturé à ce propos… pour le plaisir… le jeu. 
Quel romancier pouvait-elle lire 
au lit cette fumeuse parisienne à 
l’heure où la rue s’allume, jaune 
orange ou canari… Au Bic, nous 
en étions à Poe à cause de l’in-
supportable odeur des roses…

Je me souviens aussi, mar-
chant un soir dans les rues de 
Rimouski, montant la côte de la 
Cathédrale, que nous nous effor-
cions à rattraper par cœur, moi 
et celui qui deviendrait pâtissier 
après avoir fait comédien, les 
paroles de la chanson de Ferré 
que Renée Claude avait si bien 
sentie, si bellement servie, ce 
terrible et beau Vingt ans, vous 
vous souvenez, sa gueule qu’on 
a pour tout bagage et ça va tout 
seul quand elle est bath, et qu’on 
s’habitue quand elle est moche, 
qu’on s’dit qu’on est pas mal foutu, et quand, arrivés à On 
bat son destin comme les brèmes, je me souviens que nous 
nous demandions ce que c’étaient que ces brèmes-là et que 
Le Littré, édition de poche, la cartonnée étroite et noire dont 
un ami (aujourd’hui perdu) m’avait prêté le premier volume 
que j’ai encore dans ma bibliothèque et qui va de A à E, nous 
avait appris le lendemain qu’il s’agissait d’un poisson d’eau 
douce du genre cyprin au corps long et plat… Nous avions ri, 
battre son destin comme on bat un poisson plat ?

D’ailleurs, avec cet ami, le meilleur, mort à soixante-dix ans 
en février dernier, je me souviens d’un dimanche après-midi 
d’été à Sainte-Luce (autre village du Bas-du-Fleuve, autre-
ment dit, sur-Mer…) où, las du tennis, on s’adonna sponta-
nément au jeu consistant à prendre au pied de la lettre et à 
visualiser mentalement les expressions courantes qui concer-
nent plus ou moins le corps humain, comme Piquer une tête, 
Faire du genou, Casser les oreilles, Avoir la langue bien pendue, Se 
mettre les pieds dans les plats, Ne pas être dans son assiette, N’y 
aller que d’une fesse, Offrir son bras, S’arracher les yeux, Donner 
sa langue au chat, Avoir le cul bordé de nouilles, Couper les che-
veux en quatre, Tirer les vers du nez, Se jeter sur quelqu’un à bras 
raccourcis, Prendre ses jambes à son cou, Se fendre le cœur, Passer 
à deux doigts de la mort, Avoir les ongles en deuil…, etc. Je nous 
revois, pliés en quatre, entre le court et le chalet, se dilatant 
la rate… à rire comme des bossus… et je reviens à la chan-
son d’Anne Sylvestre où, glissant nos vingt ans dans quelques 
mots, elle évoque nos rires, nos folies / Sur un fond de ciel…

Je n’ai jamais oublié la voix d’Anne Sylvestre même si 
je ne l’écoute presque plus, qu’on ne l’entend presque pas 
à la radio ; née sous le nom d’Anne-Marie Beugras à Lyon 
en 1932, elle a aujourd’hui quatre-vingt-trois ou quatre-
vingt-quatre ans, elle est grand-mère, et je sais maintenant 
ce que l’on ignorait de son histoire familiale quand, dans les 
années 1960, elle nous séduisait tant avec La femme du vent ; 
T’en souviens-tu, la Seine ; Mon mari est parti et Non tu n’as 
pas de nom que chantait aussi Pauline Julien ; ce que l’on ne 

savait pas de son passé, c’est ceci, 
dont elle n’a parlé qu’en 2008, 
à soixante-quatorze ans : son 
père, Albert Beugras, était le 
bras droit du fasciste Jacques 
Doriot pendant l’Occupation, 
avec Doriot il était l’un des diri-
geants du PPF, le Parti popu-
laire français collaborationniste 
et d’ignoble mémoire ; empri-
sonné à Fresnes à la Libération, 
amnistié en 1955, il est mort 
en 1963, l’année de la sortie du 
premier 33 tours de sa fille qui 
allait confirmer bellement les 
promesses de ses galères sous 
le nom d’Anne Sylvestre dans 
les cabarets de la rive gauche 
(les caveaux à chansonniers, le 
modèle des boîtes à chansons 
comme celle du Pirate) et lui 

valoir la comparaison avec Brassens pour l’accompagne-
ment à la guitare et la qualité de ses textes.

Le 13 novembre 2015 au Bataclan, un garçon venu 
d’un hameau près de Tonnerre, dans l’Yonne, était dans la 
salle, un musicien de vingt-quatre ans du nom de Baptiste 
Chevreau. C’était le petit-fils d’Anne Sylvestre. À sa naissance 
en 1992, elle lui avait écrit une chanson, Les Moulins Baptiste :

Il y a longtemps Baptiste, mais qui s’en souvient / Quand le 
vent n’était pas triste, y’avait des moulins / Sur le sommet des 
collines, on pouvait les voir / Tourner pour faire la farine du 
matin / Et ça faisait plaisir au vent / […] Ne les oublie pas 
Baptiste, en mangeant ton pain / Ça fera plaisir aux moulins 
qu’on garde leur histoire / Ils reviendront encore demain, 
tourner dans nos mémoires.

Au sortir de l’adolescence, ce garçon avait enregistré 
le bruit caractéristique du grincement de la porte de sa 
chambre, pour en garder le souvenir…

Les moulins d’autrefois, les amis du passé… la mort, 
traît resse, videuse.  L

Robert Lévesque est écrivain. Son dernier ouvrage, Vies 
livresques, vient de paraître chez Boréal (2016), dans la collec-
tion « Papiers collés ». Il dirige également chez le même éditeur 
la collection « Liberté Grande ».

Regarder des vidéos de bébés singes en train de se faire 
toiletter aidait beaucoup Mélanie à s’endormir.
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