Document generated on 04/23/2024 10:54 a.m.

Liberté

Le monde derriére le rideau

Laurence Coté-Fournier

Number 312, Summer 2016

Marie-Claire Blais

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/81516ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Coté-Fournier, L. (2016). Le monde derriére le rideau. Liberté, (312), 44-45.

Tous droits réservés © Laurence Cété-Fournier, 2016

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/81516ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/2016-n312-liberte02477/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

DOSSIER

par laurence coté-fournier

ES vOIX de Soifs sont exigeantes.
Chaotiques, redondantes, insis-
tantes, suppliantes, anxieuses :
elles requierent I’attention com-
plete du lecteur, et ne lui offrent
pas de réconfort en retour.
Pendant plusieurs années, jai
gardé dans ma bibliotheque le premier
tome du cycle sans oser en entamer la lec-
ture, malgré la curiosité que suscitait en
moi cette entreprise. Les titres insolites des
différents romans, dramatiques et beaux,
détonnent dans la production littéraire qué-
bécoise et portent en eux la promesse d’'un
monde ou se jouent des drames de vie et de
mort, ou le trivial n’a pas de place : Naissance
de Rébecca a I’re des tourments, Mai au bal des
prédateurs, Augustino et le cheeur de la destruc-
tion... Mais voila, parcourir les pages des
livres me révélait des blocs monolithiques
de texte toujours identiques, des blocs que
ne séparaient aucun paragraphe et aucun
chapitre, et ou la ponctuation était pour
le moins discrete. A vue d’ceil, la lecture
ressemblerait a une plongée en apnée, ou
il faudrait se raccrocher au seul souffle de
Pauteure pour tenir le coup.

La proximité de chacune des voix aura
été ma premiere surprise : les consciences
qui défilent dans Soifs, malgré leur diver-
sité, partagent des souffrances et ont des
aspirations qui n’ont rien de désincarné. Le
premier tome s’ouvre sur les réflexions de
Pavocate Renata, qui réfléchit a 'exécution
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d’un Noir dans une prison du Texas, et a la
barbarie de la peine de mort, qu'elle aime-
rait contribuer a abolir. Les visages quelle
cotoie, les gestes quelle pose, les souvenirs
ou les projets qui I’habitent et qui forment
le flux de sa conscience sont hantés par
cette préoccupation centrale pour une vie
humaine, la vie d'un homme qui lui est
étranger. Ces premieres pages contiennent
en germe tout le projet derriere Soifs : que
I'importance de chaque vie soit soulignée
et réitérée. Que la souffrance soit entendue
et que le droit a une existence digne soit
reconnu. Le passage d’une voix narrative a
lautre au sein d’'une méme phrase force le
constat : nos vies sont imbriquées les unes
dans les autres, et il faut prendre acte de cet
entrelacement des destins et des malheurs.
Parmi les personnages de Soifs, artistes,
militants et marginaux de tout acabit
occupent le haut du pavé. Le sens du pro-
jet est exprimé avec autant d’insistance que
d’angoisse par les premiers. La création
artistique a-t-elle un impact sur d’autres
vies humaines? Les interrogations de
Daniel, écrivain qui travaille des décennies
durant a I¢laboration d’un unique chef-
d’oeuvre, Les étranges années, déploient les
enjeux du cycle. Dans Le festin au crépuscule,
il contemple une faune littéraire repliée
sur elle-méme, tout en songeant a I'ceuvre
intransigeante de son fils Augustino, la
Lettre a des jeunes gens sans avenir, devenu un
livre-embléme pour une génération minée

par le chdmage et la précarité, et inquiete
de la dévastation environnementale qui lui
a été laissée en héritage. Le livre d’Augustino
est sombre, sans espoir, et 'auteur lui-méme
a fui en Inde, comme s’il avait fait ses adieux
a une littérature insuffisante devant la bar-
barie ambiante. Son pere, tout en déplorant
la petitesse des écrivains préoccupés de leur
gloire personnelle, se demande si un refus
du monde et de la littérature aussi radical
est nécessaire, sans trouver de réponses ou
de certitudes.

Il nest pas seul a hésiter entre diffé-
rentes formes d’engagement. Le sculpteur
Ari analyse sa vie a 'aune du renoncement
de son ami Asoka, bienfaiteur et moine,
qui « mavait plus le temps ni les moyens
de ressentir comme le faisait Ari a chaque
seconde », trop occupé a porter secours
pour laisser place aux affects qui nourrissent
Partiste. De méme, Blais juxtapose la frustra-
tion de Lazaro, paumé au statut social incer-
tain, et une féte dans le milieu d’artistes
— militant mais fortuné — d’ott proviennent
nombre de ses personnages, dont Daniel et
sa femme Mélanie. Lazaro, qui contemple
a distance les réjouissances, enrage devant
« tout cet apparat, que de gens vains, autour
de leur table, peintres, écrivains, intellec-
tuels pompeux, pendant qufil} lavait la
vaisselle dans les restaurants ». Le poids des
questionnements de Daniel sur la valeur
de lart est relativisé devant l'indifférence,
méme momentanée, que lui et les siens



affichent devant les autres. Non pas que ce
manquement condamne le personnage; il
rappelle plutét la difficulté détre toujours
suffisamment lucide, conscient, attentif.

Et pourtant, d’autres passages montrent
la nécessité et la valeur d’'un engagement
par l'art, qui trouverait son salut dans le
dévoilement des réalités ignorées. Ainsi,
I'univers d’un quartier entier, sa texture et
ses détails, aurait pu disparaitre des récits
sans lapport d’un artiste, sa population
nayant jamais été jugée digne d’intérét,
comme un personnage le dit dans Mai au
bal des prédateurs : « Si le photographe noir
Roy DeCavara n’avait jamais photographié,
a une époque ou le racisme était bien ancré
et traditionnel, des danseurs noirs, des musi-
ciens, l’artiste de Harlem a levé le rideau,
nous le levons, nous, oui, s’il avait négligé
de le faire, le monde n’aurait jamais su qu’ils
étaient I3, sous le rideau, que ’'on ne voulait
pas voir vivre, exister, chanter, jouer de la
trompette, toute une population longtemps
invisible. »

Dans Passages americains (2012), Blais a
elleméme donné a voir trois épisodes liés
a la lutte contre la ségrégation raciale, en
reproduisant les pensées des militants et vic-
times autant que celles des gedliers. Aucun
commentaire politique précis n'encadre
les récits des événements, narrés exclusi-
vement a travers le flot des consciences de
ceux qui en ont été partie prenante. Leffet
est déconcertant, parfois frustrant. Il faut
s’habituer a ne pas étre guidé par une voix
surplombante, plus nette que les autres, qui
nous livrerait des clés d’interprétation, mais
accepter la pluralité des visions du monde
qui nous sont données a lire. Doit-on com-
prendre que ces « passages américains »
doivent étre rappelés parce que les inégalités
raciales sont toujours criantes? Parce que de
tels moments de I’histoire nous révelent que
d’autres possibles existent si des luttes s’orga-
nisent pour les faire advenir? Labsence de
commentaire pour justifier la décision de
relater ces épisodes, ici et maintenant, pour
un lectorat qui nest pas américain, est révé-
latrice du rapport oblique au politique dans
les ceuvres récentes de Blais. Dans Soifs, ce
rapport passe par la revendication de droits
et d’une reconnaissance pour les exclus avant
toute chose, en cela proche d’une conception
libérale des rapports a la sphere publique et
a Pinvestissement des enjeux sociaux. Une
grande place est laissée a la communauté
trans, pour qui la lutte pour la reconnais-
sance de droits et d'une inclusion réelle dans
la société est encore a faire. énonciation des
difficultés qu’ils vivent a pour corollaire la
croyance que ce geste porte en lui le poten-
tiel de les faire disparaitre.
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Ce rapport inhabituel aux luttes poli-
tiques transparait aussi dans son investis-
sement de lespace : le décor n'importe
qua demi, comme si les situations qu’il
permettait valaient davantage que la fidé-
lité au réel. Nous nous trouvons dans une
Amérique ou la présence de I'anglais, dans
les noms de lieux et de personnages comme
dans la langue employée, est pratiquement
évacuée. Key West n'est pas nommeée, mais
on devine, par le climat, par 'omniprésence
des artistes comme des réfugiés cubains et
haitiens — autres exclus -, que le monde
décrit n’en differe pas vraiment. Lactualité

y est intégrée, souvent sans que les évé-
nements soient nommés : leurs détails
et spécificités importent moins que leur
impact sur les vies des gens mis en scene.
Les attentats du 11 septembre sont repré-
sentés par des corps en chute libre, et le
passage de l'ouragan Katrina est identifié
par l'appellation, aux accents bibliques, de
« Grande Dévastation ». Dans le dernier
tome, Le festin au crépuscule, une jeunesse
militante et désenchantée qui s’invite a un
banquet d’écrivains reconnus rappelle les
manifestations et les vagues de protestation
qui se font de plus en plus fortes en Europe
comme en Amérique. Ces inclusions ne
sont pas une concession a l'air du temps;
elles me donnent plutdt le sentiment d’étre
de nouveaux objets a investir par 'auteure
pour saisir la complexité des problemes
sociaux contemporains, des manieres d’ajus-
ter sa lorgnette.

D’autre part, l'actualité se laisse davan-
tage entendre en raison de I'enchainement
de plus en plus rapide des tomes. Si 'on a
pu compter six ans entre la parution du
premier tome, Soifs, en 1995, et le second,
Dans la foudre et la lumiére, pas moins de
quatre romans ont été publiés depuis 2010.
Lampleur des ambitions de Soifs distingue
d’emblée le projet de toute la production
littéraire québécoise actuelle, ou les ceuvres
monumentales, au long souffle, sont rares
— on peut penser a celle de Victor-Lévy
Beaulieu, mais a quelle autre? Je ne peux
imaginer expérience plus a rebours de ce
qui est valorisé dans le monde littéraire en
ce moment, ol le roman parfait est celui
qui sait maintenir un équilibre savant
entre retournements narratifs, analyse psy-
chologique et audaces stylistiques. Blais,
elle, choisit le déséquilibre pour suivre la
logique de son ceuvre. Chaque tome est a la
fois superflu, parce que I’histoire ne va nulle
part précisément, et nécessaire, parce quon
peut toujours ajouter des nuances a I'expé-
rience humaine. Se détacher a un tel point
des modes, pour se livrer pendant plus de
vingt ans a développer une ceuvre difficile,
exige une foi stupéfiante en la littérature et
en lacte d’écrire.

Mais autre chose fait en sorte que Soifs
détonne dans lair du temps : Pabsence
complete de cynisme ou d’ironie dans cet
univers. Jamais Blais ne se distancie des
personnages qu’elle développe, jamais elle
ne cherche a atteindre le second degré en
faisant un clin d’ceil au lecteur par-dessus
I’épaule d’une de ses créations. Il y a quelque
chose de trés inhabituel dans la littéralité
du propos et dans la simplicité de ce que
I’écrivaine montre : elle ne fait pas de jeux
d’esprit et n’essaie pas non plus de montrer
au lecteur a quel point nous vivons dans un
monde cruel et béte. La violence du monde
nest pas gommée, mais sombrer dans un
pessimisme amer qui condamne d’avance
les personnages s’'oppose intrinsequement
aux valeurs de compassion et d’attention qui
sous-tendent ce projet. Il faut qu’il y ait ne
serait-ce qu’'une mince possibilité d’espoir,
sinon tout est perdu d’avance, et a quoi bon
poursuivre le dévoilement de ces miseres?
Blais prend parti pour 'humanité, avec le
sérieux exemplaire de celle qui ose encore
croire aux pouvoirs de l'art.

Laurence C6té-Fournier termine un doc-
torat sur la littérature francaise a 'UQAM.
Elle est une collaboratrice réguliere de
Liberté.
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