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marie-claire blaisdossier

une littérature  
qui déborde
par michel biron

à PREMIÈRE VUE, rien de 
plus dissemblable qu’Une 
saison dans la vie d’Emma-
nuel (1965) et Soifs (1995) : 
d’un côté, un court roman 
dur et ironique devenu 
un classique de la littéra-

ture québécoise ; de l’autre, le début d’une 
émouvante épopée romanesque qui compte 
aujourd’hui huit titres et plus de deux mille 
pages. Les deux œuvres constituent appa-
remment deux pôles distincts de l’œuvre de 
Marie-Claire Blais, le pôle national d’une 
part, centré sur une famille canadienne-
française, le pôle universel d’autre part, 
délocalisé sur une île du sud des États-Unis 
où gravitent des dizaines de personnages 
qui appartiennent au vaste monde. Le style 
et le ton même des deux œuvres semblent 
aux antipodes : le réalisme sec, mordant, 
impitoyable d’Une saison n’a rien à voir avec 
le lyrisme ample et prolixe de Soifs. C’est 
comme si la prose de Marie-Claire Blais 
avait largué les amarres. Aspirée par le large, 
portée par les bouleversements de la pla-
nète plutôt que par le chagrin des Canadiens 
français, elle coule désormais sans fin, déli-
vrée des paragraphes et à peine ralentie par 
quelques rares signes de ponctuation forte. 
Non pas un roman-fleuve, mais ce qu’elle 
appelle, dans son plus récent titre, Le Festin 
au crépuscule (2015), un « fleuve de mots ». 
Aucun autre auteur de la Révolution tran-
quille n’a connu une transformation aussi 
spectaculaire de son écriture ; aucun auteur 
des années 1960 n’incarne, autant que 

Marie-Claire Blais, le désarroi du monde 
actuel : le centre de gravité de son œuvre 
s’est déplacé d’hier à aujourd’hui.

Mais il suffit de relire Une saison à la 
lumière des romans récents pour voir 
surgir aussi la continuité de l’écriture de 
Marie-Claire Blais. Dès la deuxième ligne 
d’Une saison, la phrase s’allonge, se rami-
fie, se laisse emporter par des parenthèses 
qui font entendre d’autres voix, selon une 
poly phonie souterraine qui sera amplifiée 
dans Soifs. Il n’est pas certain que le lecteur 
d’Une saison se reconnaisse dans l’écriture 
solennelle et exigeante de Soifs, mais le 
lecteur de Soifs retrouve dans Une saison 
la manière directe d’entrer non pas au 
cœur de l’action, mais dans l’intimité des 
personnages, tous liés par une commune 
misère, tous identifiés par une image forte 
qui résume leur vie (comme « l’image 
sombre de l’autorité et de la patience » 
de Grand-Mère Antoinette). Quelques 
paroles suffisent pour installer une voix 
immédiatement perceptible, une voix 
mémorable qui a sa propre mélodie et que 
le récit confronte rapidement à d’autres 
voix, introduites de la même manière. Il 
y a tout de suite du monde, beaucoup de 
monde autour de Grand-Mère Antoinette 
et de bébé Emmanuel, lui qui regarde le 
chœur familial depuis le plancher : « Des 
visages l’entouraient, des silhouettes appa-
raissaient. » Cette microsociété constitue 
l’embryon d’où naîtra la fresque de Soifs, 
dont l’ambition démultipliée oblige toute-
fois à changer d’échelle.

À l’époque d’Une saison, les critiques 
reprochaient à la jeune Marie-Claire Blais 
son pessimisme, sa noirceur, son misérabi-
lisme, mais ce tableau sombre avait quelque 
chose de libérateur et valait comme parodie 
du vieux monde fatigué dont la Révolution 
tranquille voulait se débarrasser. À l’époque 
de Soifs, la souffrance humaine est expo-
sée de façon plus insistante encore, mais 
l’effet est tout autre. L’écriture est portée 
par le désir de réenchanter le monde, grâce, 
notamment, à l’art (les artistes forment de 
loin le contingent le plus important parmi 
les types sociaux du cycle romanesque) ; 
grâce, aussi, à des êtres de l’underground 
qui font de l’œuvre de Marie-Claire Blais 
un corpus tout indiqué pour les queer stu-
dies. Tous sont portés par une ferveur quasi 
religieuse que le récit embrasse totalement, 
enjoignant au lecteur de se recon naître dans 
ce monde étrange et si familier, un monde 
extraordinairement contemporain, c’est-
à-dire quelque peu irréel, sans frontières, 
déraciné, infiniment ouvert.

Les personnages d’Une saison aussi sem-
blaient flotter dans l’irréalité, mais c’était 
notre irréalité, immédiatement recon-
naissable. Inutile de nous décrire le décor : 
nous n’avions pas besoin d’un dessin pour 
comprendre à quoi ressemble une famille 
nombreuse survivant au milieu de la cam-
pagne canadienne-française. Le réalisme 
minimal d’Une saison fonctionnait parfaite-
ment. Nous étions en pays de connaissance, 
souriant devant la méchanceté paisible de 
ces êtres gentiment pervers (« on s’habitue 

L’œuvre de Marie-Claire Blais, depuis ses 
tout débuts, est d’une cohérence qui dément 
son caractère hétéroclite.
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à tout, tu verras », expliquait Grand-Mère 
à Emmanuel tremblant de froid dans l’eau 
glacée). C’était misérable, mais comme 
rassurant tant on se sentait chez soi malgré 
tout.

Les choses se sont ensuite aggravées ou 
compliquées sérieusement. Après quelques 
livres satiriques (Un Joualonais sa Joualonie, 
1973) ou portés par l’utopie homosexuelle 
(Les nuits de l’underground, 1980), la violence 
des romans parus au début des années 1980 
(Visions d’Anna, 1982 ; Pierre – la guerre du 
printemps 1981, 1984) atteint un paroxysme 
insoutenable : « la violence était la seule 
réalité, le fondement de ma vie », dit Pierre, 
adolescent monstrueux qui n’a plus rien du 
poète tuberculeux qu’était Jean Le Maigre. 
À l’irréalité poétique de naguère se subs-
titue une atmosphère apocalyptique dans 
laquelle l’art peine à survivre, submergé 
par une fureur presque irrespirable. C’est 
pourtant dans ces romans particulièrement 
sombres que Marie-Claire Blais trouve une 
nouvelle énergie qui débouchera sur l’écri-
ture chorale de Soifs. Un double mouve-
ment semble s’opérer, qui va de la colère à la 
compas sion et de l’écriture au chant, comme 
si la soif d’être de ses personnages s’était 
délivrée de toutes ses chaînes en même 
temps que le roman sortait de son axe pour 
absorber l’infini bouleversement du monde.

Marie-Claire Blais renoue alors avec 
la puissance de métamorphose de l’écri-
ture propre à ses tout premiers récits poé-
tiques, comme Les voyageurs sacrés (1966), 
sauf que la naïveté a disparu et que la litté-
rature a désormais la noblesse de ce qui est 
ancien. L’écriture se mesure aux soubresauts 
de l’actu alité telle qu’elle surgit sur nos 
écrans, à travers des images en continu qui 
obsèdent les personnages comme Daniel, 
un des nombreux écrivains du cycle de 
Soifs. Il est l’auteur d’une œuvre ambitieuse, 
interminable comme celle de Marie-Claire 
Blais, intitulée Les étranges années. Dans Le 
festin au crépuscule, Daniel est toujours en 
train d’écrire, persistant même si, comme le 
lui a dit le critique Adrien dans le roman 
précédent, « personne ne nous lit plus » (Aux 
jardins des acacias, 2014). Restent des ren-
contres entre écrivains, comme ce « Festival 
des littératures » qui a lieu en Écosse dans 
un lieu appelé le « Village des écrivains », 
où les rues portent le nom d’écrivains 
célèbres. Daniel se reconnaît dans l’écriture 
audacieuse de son fils Augustino, écrivain 
comme lui, mais plus révolté encore, car 
il refuse de fermer les yeux sur ce monde 
« suffocant », même si « le noir n’est plus 
à la mode ».

Tant pis pour la mode, se dit 
Daniel, comme d’ailleurs la plupart des 

« caractères-piliers » autour desquels 
Marie-Claire Blais construit son immense 
architecture, inachevée comme la Sagrada 
Familia de Barcelone. Tous accueillent les 
angoisses du monde actuel sans trop se faire 
d’illusions, sans chercher à faire la révolu-
tion, même si certains sont très militants. Ils 
ne se battent plus contre la société, mais les 
meilleurs, les plus altruistes portent en eux 
la souffrance des autres, comme celle de ce 
Noir inconnu qui sera bientôt exécuté dans 
une prison du Texas. Renata, une avocate 
sur qui s’ouvre tout le cycle de Soifs, imagine 

le condamné dans sa cellule où flottent « les 
vapeurs froides de l’enfer ». Elle essaie en 
vain de se reposer face à la mer des Caraïbes, 
de penser à elle comme on dit, mais c’est 
impos sible : l’image du Noir l’obsède jusque 
dans ses ébats avec son mari juge, car com-
ment pourrait-elle ne pas être hypercons-
ciente de l’injustice qui se déroule dans son 
propre pays ? Elle n’ira pas rencontrer le pri-
sonnier comme le ferait un personnage de 
roman réaliste, et le lecteur oubliera bien-
tôt cette histoire comme on oublie les nou-
velles du téléjournal. Mais il y aura d’autres 
images tout aussi terribles et obsédantes. Le 
roman glissera d’une horreur à l’autre, imi-
tant la haute définition des pixels et la haute 
vitesse des bandes passantes connectées 
directement sur le chaos du monde.

Renata oppose à ce monde de ténèbres 
son chant de gloire, selon l’expression de 
Virginia Woolf citée en exergue : « Let me 
now raise my song of glory » (The Waves). Son 

héroïsme est d’autant plus beau qu’il est 
impuissant, inutile comme la littérature et 
l’art en général. Il a quelque chose d’ana-
chronique et de parfaitement contempo-
rain en même temps : il relève de ce que 
la critique a commencé à appeler les « care 
studies », ouvrant le domaine esthétique 
à celui de l’éthique au risque de brouiller 
l’idéal de l’autonomie du texte littéraire que 
la modernité nous avait habitués à consi-
dérer comme une évidence. C’est ainsi que 
le roman se donne comme à la fois une 
forme de repli sur la valeur sacrée de l’art, 
sur la recherche d’une écriture incantatoire 
et sublime, dégagée des procédés vulgaires 
du divertissement, rebondissant d’éblouis-
sements poétiques en éblouissements poé-
tiques, et une forme d’empathie qui tran-
s  cende tout jugement esthétique et qui 
transporte la littérature dans le présent du 
contexte politique et social, ou plus large-
ment sur le terrain de l’action morale.

Le roman ne se présente plus comme 
l’histoire d’un individu ou d’un groupe 
d’individus en conflit avec le monde. Il ne 
raconte ni l’histoire de Renata, ni la vie du 
Noir inconnu, ni même l’aventure littéraire 
de Daniel. Ce sont là des figures d’un tableau 
beaucoup plus vaste composant une com-
munauté affective, chacune des voix indivi-
duelles se fondant dans un même chant de 
gloire comme si elles partageaient toutes le 
poids de la souffrance humaine. Dans l’uni-
vers instable de Marie-Claire Blais, il n’y a ni 
centre ni périphérie, mais une sorte de tem-
pête permanente qui emporte tout sur son 
passage. Les détracteurs – ils sont quelques-
uns – diront que l’écriture s’est emballée, 
que plus rien ne l’arrête, la romancière 
s’abandonnant à la seule fascination des 
mots. Mais ce ne sont pas les mots qui la 
fascinent tant : ce sont les êtres, des êtres 
qu’elle prend soin de nommer, de faire par-
ler et de suivre sans trop savoir où cela va la 
mener. On sent là une nécessité intime, un 
besoin de reconnaître, au sens le plus fort du 
verbe, ces visages et ces silhouettes, comme 
pour résister à ce que le philosophe alle-
mand Axel Honneth appelle « la société du 
mépris ». Le risque est grand de perdre pied 
dans ce fleuve de mots, mais comme l’écrit 
Judith Butler dans Le récit de soi, « la morale 
exige que nous nous mettions en péril aux 
moments précis de notre ignorance ».  L

Professeur de littérature à l’Université 
McGill, Michel Biron a notamment 
publié L’absence du maître. Saint-Denys 
Garneau, Ferron, Ducharme (2000), 
La conscience du désert (2010) et De 
Saint-Denys Garneau. Biographie (2015).

Les personnages 
d’Une saison dans 
la vie d’Emmanuel 
semblaient flotter 
dans l’irréalité, 
mais c’était 
notre irréalité, 
immédiatement 
reconnaissable.
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