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CAHIER CRITIQUE

Le mythe d'une
Ameérique postraciale

Ta-Nehisi Coates dévoile |la persistance

de la logique

E SOIR ou il apprend que le policier

ayant abattu Michael Brown ne sera

pas inculpé, un adolescent découvre
pour la premiere fois le gouffre qui le
sépare d’une partie de la population, dont
il ne s*était pourtant pas senti bien différent
jusqu’alors. Son pere, voyant sa stupéfaction
et sa douleur, en profite pour
lui annoncer, dans une lettre
triste et hargneuse, que son
réveil est salutaire, et que la
situation ne changera pas.
Naitre noir aux FEtats-Unis
signifie encore naitre dans
un corps susceptible détre
détruit en toute impunité par des forces
démesurées, qui se sont enrichies a travers
une domination aussi vieille que 'Amé-
rique démocratique.

Lauteur de cette lettre, le journaliste
Ta-Nehisi Coates, raconte comment, issu
d’un milieu populaire a Baltimore, il n’a
jamais eu la possibilité de croire, comme son
fils, au mythe d’une société qui condamne
réellement le racisme et la discrimination.
La violence I'a accueilli des les premieres
années de sa vie. Le livre, comme une sorte
de Bildungsroman, constitue le récit de son
éducation intellectuelle et politique, de
Penfance a I'Age adulte. Comme dans les
meilleures ceuvres du genre, le savoir acquis
est tissé de négativité et de pessimisme. A la
maison, son pere punit ses erreurs a coups
de ceinture pour lui apprendre, avant que
d’autres ne le fassent, le prix a payer pour
tout écart.

Dans la rue, les jeunes rivalisent de
cruauté et d’arrogance pour prouver qu’ils
sont les plus forts — prétention de pau-
més qui, s’ils ne meurent pas avant, seront
bien vite remis a leur place par le systeme
judiciaire. A I’école, Coates constate qu'on
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esclavagiste.

enseigne la grandeur de Martin Luther King
et de la non-violence pour mieux rendre
docile une population exploitée, tout en
se munissant, du coté de la Loi, d’armes de
plus en plus puissantes. Malcolm X sera une
figure bien plus séduisante pour le jeune
homme, qui continuera de s’en prendre a
l'aveuglement volontaire des
« Réveurs » — allusion au dis-
cours de Luther King - tout
au long de son récit.

En étudiant a I'Univer-
sité Howard, haut lieu de
I'intelligentsia noire, Coates
découvre la richesse et la
complexité d’un large pan de la culture relé-
gué dans les marges des humanités. Coates
insiste sur la beauté et la diversité des gens
rencontrés sur le campus, grace auxquels
il acquiert une nouvelle souplesse de pen-
sée et qui I’éloignent de la violence qu’il a
toujours connue. Or, ce lieu idyllique nest
pas le reste du monde, comme I’histoire
d’un ami de Coates le révélera en contre-
point. Né d’une mere radiologiste, élevé
dans un milieu privilégié, enthousiaste et
bienveillant, Prince Jones est I'incarnation
d’une élite noire épargnée par les problemes
raciaux. Malgré sa vie exemplaire, cet ami est
tué par un agent double s’affichant comme
trafiquant de drogue, dans des circonstances
improbables. Le policier ne sera jamais
accusé. « Ils exigeront de toi détre deux
fois meilleur que les autres, dit Coates a son
fils, et ils te détruiront quand méme. » Le
constat est implacable. Aucune rédemption,
aucun espoir d’une société meilleure ne
sont proposés a son fils.

Le Québec n’a pas ressenti la force de la
tempéte médiatique ayant entouré la sor-
tie du livre de Coates aux Etats-Unis. Cela
sexplique bien str par la spécificité des

enjeux raciaux qui hantent Coates, qui sont
enracinés dans I’héritage toujours litigieux
de Tesclavage, rompant de maniere trop
insoutenable avec le récit d’'une Amérique
démocratique pour qu’on ose en prendre
la pleine mesure. Ici, nous maintenons
une sorte d’innocence a ce sujet, comme si
la traite humaine et la ségrégation étaient
survenues dans un univers distant et dis-
tinct; la candeur des réactions autour du
blackface au Théatre du Rideau Vert nous
le rappelle. Between the World and Me pose
toutefois des questions qu’il est aussi néces-
saire de se poser au Québec. Il devrait étre
lu, non seulement parce que Coates est un
écrivain brillant et stimulant, mais aussi
parce que, malgré son fatalisme, il indique
au moins une porte de sortie : la capacité
de lire les identités autrement qu’a travers
des grilles prédéterminées, et de reconnaitre
leurs singularités.

Le livre de Coates se termine sur le récit
d’'un voyage en France. En tant qu’Afro-
Américain, il y échappe aux catégories
rigides qui ont cours dans son pays d’ori-
gine et découvre de nouveaux rapports

sociaux, moins violents, moins habités par
la peur. Aux yeux des Frangais, il n’est pas
« leur » probleme, et Coates décrit avec
émerveillement le calme qu’il ressent en
comprenant qu’il peut baisser la garde.
Mais il comprend aussi que cette situation
a son revers. S’il nest pas un probleme en
France, d’autres le sont : les Algériens ou les
Roms, par exemple, ses freres dans 'ordre du
monde. Eux aussi ont permis aux métropoles
de se construire, littéralement, en servant de
forces productives, mais aussi métaphori-
quement, en déterminant leurs frontieres.
Avant que les Ftats-Unis ne soient divisés
entre Afro-Américains, hispanophones ou
Blancs, d’autres étiquettes jouaient la méme
fonction, celles de Polonais, de protestants,
de Gallois, par exemple. Ce regard sur la
construction d’'une société nous invite a
nous livrer au méme exercice : qui avons-
nous dépossédé, qui avons-nous tenu a
Pécart de I’histoire officielle, quelles vies ont
été utilisées? Le mouvement Idle No More
nous a donné une premiere partie de la
réponse, mais cette derniere est sans aucun
doute multiple.



