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Inventer son monde

J’AI depuis longtemps une préoc-
cupation plus permanente, plus 

constante, plus lancinante qu’écrire. 
C’est « Comment vivre avec la 
Terre ? » Cette préoccupation n’a 
pas cessé de grandir. Les échecs et les 
embûches ne l’ont pas ralentie. Vous 
avez peut-être raison de dire que c’est 
là l’expérience plus totale dont j’avais 
besoin. Qu’écrire s’est avéré insuffi-
sant. Je ne m’explique pas autrement 
l’évolution des choses. Il y a d’autres 
aspects de mon cas que j’essaie de 
comprendre dans le livre que j’ai 
commencé : la passion de construire 
des cabanes, de fouiller dans les 
ordures, de la vie pauvre. Rien de 
tout cela, entre autres choses, n’est 
très clair à mes yeux. Je m’inter-
roge. Est-ce une manière de vomir 
totalement, dans ma vie, le train du 
monde actuel ? […]

Je trouve en permanence, en 
remontant dans ma vie, la nécessité 
d’inventer le monde – un monde 
dans le sens de « habiter poéti-
quement la Terre ». Tant que cette 
invention a été compromise dans 
la réalité, elle s’est exercée dans 
les mots. Quand elle est devenue 
possible dans la réalité, les mots 
ont pris l’apparence d’un pis-aller, 
devenu très secondaire. L’invention 
s’est engouffrée dans la réalité. Car 
c’est ce que je fais ici, dans la forêt : 
inventer mon monde, avec les forces 
et la santé qui me restent. Dans ce 
monde mien, le végétal et l’animal et 
le minéral ont chacun, je crois, une 

place aussi importante que l’humain 
et le divin. Je me suis intéressé aux 
« Situs » parce qu’ils se sont frottés 
à l’idée du dépassement de l’art 
par la façon de conduire la vie. À la 
question « Comment habiter poéti-
quement le monde ? », ils ont trouvé 
leur réponse (situations, dérive, psy-
chogéographie, etc.). Ce qui m’était 
étranger, c’est qu’ils cherchaient une 
réponse collective, grégaire, même 
s’ils n’étaient qu’un petit nombre. Il 
m’a semblé que chacun doit chercher 
la réponse qui lui est la plus natu-
relle. Grâce à vous qui m’avez orienté 
vers Thomas Bernhard, j’ai trouvé 
dans Correction quelque chose qui 
m’exprime, je crois ; pour Roithamer, 
la nécessité d’inventer son monde 
est liée à celle de bâtir : « Construire 
est ce qu’il y a de plus beau, la satis-
faction suprême. » (p. 240) J’y pense 
en marquant au sol les limites de 
la cabane que je veux construire cet 
hiver avec des matériaux ramassés 
dans les ordures ces dernières années. 

Jean-Pierre Issenhuth, « Lettre à 
Patrick Tillard », Liberté no 294, 
p. 27-28.

Les vers et les cloportes

L’EMPLACEMENT du petit bois 
où ma cabane s’élève depuis 

vingt et un ans, je l’ai trouvé écor-
ché vif à mon arrivée, en 1972. On 
en avait raclé la terre arable pour 
la vendre. Dans le sable presque 
pur qui était resté végétaient des 
bouleaux chétifs, des épervières, des 

antennaires, des verges d’or naines 
et quelques asters. La vue n’était pas 
laide, mais l’aridité, certaine. Pour 
que s’établissent naturellement un 
humus profond et une couverture 
végétale riche, je voyais qu’il faudrait 
plus de temps que je ne vivrais. Avec 
l’aide des vers et des cloportes, j’ai 
accéléré la restauration du sol. Si les 
vers préfèrent les feuilles mortes, les 
cloportes s’occupent volontiers des 
journaux. Ils en font des plaquettes 
d’humus rectangulaires, avec une 
petite gouttière ou rainure longitu-
dinale, à section triangulaire, sur une 
seule face. Toutes leurs déjections 
portent ce sceau invisible à l’œil nu. 
Les vers ne s’intéressent au papier 
journal qu’en strates minces et mêlé 
à des matériaux moins acidifiants. 
Je l’ai vérifié en bâtissant des tas où 
alternaient des couches de papier 
journal détrempé et des étages de 
plaques de gazon précultivé. Au bout 
d’un an, il n’y avait plus trace de 
papier journal dans les monticules, 
et Dieu sait quelle quantité d’exem-
plaires du Devoir et de La Presse j’y 
avais enfouie.

À la belle saison, il est arrivé 
que des passants s’arrêtent et me 
demandent de voir le jardin, les 
constructions et l’aire de compostage 
que les arbres laissent deviner de 
l’avenue. Chaque fois, j’ai constaté 
leur étonnement devant un décor 
étranger aux banlieues comme 
aux villes et aux campagnes. À leur 
expression, on aurait dit que la 
bizarrerie de l’endroit confinait à 
l’irréalité. Peut-être était-ce l’irréalité 
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d’une paix infusée par le travail 
dans un petit paysage dont, raison-
nablement, on aurait été porté à 
n’attendre aucun rayonnement. La 
bizarrerie du lieu doit tenir aussi à 
ses enceintes végétales plus ou moins 
concentriques, organisation qu’un 
architecte de passage a comparée un 
jour à celle des pelures d’oignon.[…]

Quand on le déshabille un peu, 
l’épouvantail de la surpopulation 
de la planète laisse voir un alibi 
commode à une incurie intéressée1, 
à un appétit illimité de pouvoir, de 
possession et de confort. Pourquoi 
est-il si difficile de trouver quelqu’un 
qui ne rêve pas d’avoir le cul dans 
la soie, et qui ne soit prêt à faire 
payer à la Terre n’importe quel prix 
pour y arriver ? Le monde est tou-
jours surpeuplé pour qui s’imagine 
y être à demeure, avec des droits 
de propri étaire ou de locataire qui 
n’engendrent aucune obligation 
de servir. Quand les seuls buts sen-
sés seraient le pouvoir minimal, 
le confort minimal, l’importance 
minimale, on observe la poursuite 
du contraire. Je tiens des vers la 
conviction que la terre ne montre 
pas le dixième de la fécondité dont 
elle ferait preuve si l’humanité, 

dans un mouvement improbable, 
se préoccupait d’elle avec un peu de 
désintéressement.

Néanmoins, si l’on s’avisait de 
rattacher mes propos à l’écologisme, 
on se tromperait. Je soupçonne l’éco-
logisme de cacher une conception 
douteuse de la propreté, en vertu 
de laquelle on peut penser qu’une 
entrée de maison propre est une 
entrée pavée ou asphaltée, gagnée 
sur la saleté de la terre. La nature ne 
pense pas ainsi : sa propreté est sale, 
à base de mort et de décomposition. 
L’asepsie du paysage, tant convoitée, 
doit la frapper d’horreur.

Un jour de grand décourage-
ment pour la Terre, j’ai noté : « Je 
crois la haine de la nature très 
répandue, même sous des appa-
rences contraires, et que nombre 
d’individus sont prêts à se venger de 
leur précarité en compromettant la 
longé vité d’un monde qui fait des 
pieds de nez à leurs faibles promesses 
de vie. » L’idée que ce qui compte 
se réalise avec une extraordinaire 
lenteur est tout aussi insupportable 
pour les mœurs contemporaines. 
L’échelle de calcul de la nature 
insulte des existences agitées, qui ne 
parviennent à se supporter qu’au 

prix de rapides et ridicules change-
ments de chemise. Quiconque aime 
la terre et veut collaborer en paix à 
sa fécondité ne peut se fier qu’à des 
organismes primitifs.

Un homme debout sur un lopin 
et qui remue le sol, se demandant si 
quelqu’un a touché tel caillou avant 
lui, règne sur une myriade de vies 
plus fugaces que la sienne2. Quel sera 
leur sort sous son règne ? Le lieu ira-
t-il vers plus de fécondité, plus d’équi-
libre, ou plus de dérèglement et de 
perte ? À l’échelle d’une personne, 
la responsabilité d’un lopin grand 
comme un mouchoir est l’équivalent 
de la responsabilité de la planète 
pour l’humanité entière. Tu ne flottes 
pas en l’air ni entre deux eaux, le 
cadeau d’une pesanteur raisonnable 
t’attache au lieu sans t’immobiliser, 
et l’éducation du lieu repose sur toi, 
et sur toi, et sur toi, ainsi de suite, 
de proche en proche, jusqu’à épui-
sement de l’humanité et jusqu’aux 
confins des terres émergées. Je n’ai 
pas d’autre vision du monde.  L

Jean-Pierre Issenhuth, Deux 
passions, Hurtubise HMH, 2001, 
p. 68-72.

1. Exemple d’incurie meurtrière : le 
DDT, dont les effets sont bien connus, est 
interdit de vente au Québec depuis 1970. 
Dans les autres provinces canadiennes, 
Ottawa a permis qu’on écoule les vieux 
stocks en douce jusqu’en 1990. C’est ainsi 
que d’hypocrites gouvernements, en croi-
sade contre les fumeurs, ont sciemment 
multiplié les cas de cancer pendant vingt 
ans. Une bonne nouvelle nous arrive 
aussi de l’ALENA : les fruits et légumes 
mexicains sont assaisonnés au DDT, dont 
l’usage est toujours légal dans le pays, et 
il nous est impossible de refuser ces mar-
chandises. Le fait que l’ALENA donne aux 
règlements commerciaux supranationaux 
la prééminence sur les lois des États a 
des effets effrayants. En avril 1997, une loi 
fédérale a interdit au Canada l’usage du 
MMT, dangereux dérivé du manganèse, 
employé comme additif (non essen-
tiel) aux carburants. Aussitôt, la Ethyl 
Corporation, compagnie américaine qui 
produit le MMT et n’a aucun débouché 
aux États-Unis (l’usage de son poison y 

est interdit), a réclamé au gouvernement 
d’Ottawa trois cent cinquante millions 
de dollars d’indemnités pour violation 
des droits commerciaux d’une entreprise 
étrangère. Il est donc toujours vrai que 
« le monde s’en va avec ses convoitises » 
(Saint Jean, Première épître, II, 17) ? En 
fin de compte, le gouvernement fédéral 
a retiré sa loi et versé vingt millions de 
dollars à la Ethyl Corporation. On croit 
rêver. En 1998, la compagnie a recom-
mencé à empoisonner l’air canadien, et 
les enfants de Montréal se sont remis à 
respirer à pleins poumons le MMT neu-
rotoxique, qui porte subtilement atteinte 
aux capacités d’apprentissage et de 
mémorisation. Est-ce à cause de ces folies 
meurtrières que l’on se préoccupe tant de 
l’apprentissage dans les écoles ? Parce que 
la possibilité d’y réussir est compromise 
par le commerce ?

2. Un seul gramme de terre très fer-
tile héberge cinq milliards d’organismes 
unicellulaires.
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