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DOSSIER

YVON RIVARD

Ce qui manque a l'éducation

pour nous apprendre a vivre.

N 1993, au moment ou, avec la réforme
Robillard, on s’apprétait a supprimer
un cours de philosophie obligatoire au
cégep, jai écrit en défense de la philo
une lettre, envoyée aux journaux, et
qUuavaient cosignée une vingtaine
d’intellectuels et d’artistes qui n’avaient
pas de lien professionnel avec cette dis-
cipline. La lettre a été publiée, mais
les Pierre Dansereau, Marcelle Ferron
et Pierre Vadeboncoeur ne faisaient
pas le poids. Ces gens, dont le travail consistait a penser, a
imaginer, a réver, ne faisaient rien de vraiment utile. On
connait la suite. Les cours obligatoires de philosophie sont
passés de quatre a trois, et aujourd’hui ils risquent de passer
tout entiers a la trappe de « I'adaptation » aux besoins du
marché, tout comme la littérature est sournoisement gru-
gée par les « communications », cet art de dire ce qui reste
de la parole une fois que le silence en a été extirpé.

Pour étre pris au sérieux, j’ai décidé de ne plus convo-
quer des littéraires et des artistes, ces assistés sociaux qui
critiquent le monde qu’ils squattent, qui imaginent ce que
serait le monde s’il était fait par des gens capables de ne rien
faire, ne serait-ce que le temps de s’apercevoir qu’aucune
activité humaine n’a de sens et est vouée a I’échec si elle ne
s’enracine pas dans Pexpérience sensible du monde et ne
procede pas du désir de connaitre la pensée a I'oeuvre dans
le monde, du désir de participer a cette ceuvre.

Seraije entendu, cette fois, si je fais appel a un génie
et a un clochard? Clest le pari que je fais, tout en étant
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certain de le perdre. Mais en me donnant de tels alliés,
j'espere combattre la bétise a laquelle personne n’échappe
completement, méme ceux et peut-€tre surtout ceux qui
pratiquent la pensée, produisent des idées qui proliferent
artificiellement au-dessus du réel, des idées meurtrieres qui
ne répondent ni des étres ni des choses qu’ils ont pour fonc-
tion d’éclairer, de relier.

P OUR répondre a la question de savoir ce que pourrait
étre une éducation qui nous aiderait a vivre, a habiter le
monde, il faut essayer de comprendre pourquoi la culture
ne suffit pas a entraver la violence. Comme le dit George
Steiner, il ne faut pas oublier que « {l]es nazis écoutaient
Bach le matin et torturaient apres-midi » et, pourrait-on
ajouter, que Heidegger pendant ce temps continuait d’en-
seigner. René Char écrit : « On ne peut pas, au sortir de
I'enfance, indéfiniment étrangler son prochain. » La ques-
tion qu’il faut se poser, si on veut une école qui nous fasse
passer de 'enfance a I'dge adulte sans devenir des esclaves
ou des assassins, en uniforme ou a cravate, est la suivante :
quest-ce que penser, a quel moment la pensée cesse-t-elle
de fonder '’humain, de créer une communauté qui permet
a chaque personne d’étre libre et solidaire ? Si cela peut étre
une consolation, le mal qui nous afflige est plus ancien que
nous, ce qui ne nous dégage pas de toute responsabilité.
Einstein (c’est mon premier témoin, le clochard viendra
plus tard) écrit vers 1930, dans Comment je vois le monde :
« 1l y a beaucoup de chaires d’enseignement, mais il y a
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peu de professeurs sages et généreux. Il y a beaucoup de
grands amphithéatres mais il y a peu de jeunes gens dési-
reux de vérité et de justice. » Einstein, qui a quitté Puni-
versité des que Hitler a pris le pouvoir, s’explique ainsi la
faillite intellectuelle et morale de ’éducation. Les deux sont
indissociables :

Il ne suffit pas d’apprendre a ’homme une spécialité. Car il
devientainsi une machine utilisable mais non une personnalité.
Il importe qu’il acquiere un sentiment, un sens pratique de
ce qui vaut la peine d’étre entrepris, de ce qui est beau, de ce
qui est moralement droit. Sinon il ressemble davantage, avec
ses connaissances professionnelles, a un chien savant qu'a une
créature harmonieusement développée.

Einstein relie constamment la perte des valeurs morales
a une surspécialisation de l'esprit : « Je crois que I'exagé-
ration de lattitude férocement intellectuelle, séverement
orientée sur le concret et le réel, fruit de notre éducation,
représente un danger pour les valeurs morales. » Si on lit
attentivement, on comprend qu’il dénonce deux dérives de
la pensée, celle qui rabat la pensée sur le concret et le réel
en s’éloignant, disons, du « silence des espaces infinis », et
celle de la pensée « férocement
intellectuelle » qui se prend
pour objet et s’éloigne du réel
en le réduisant a ce quelle en
abstrait. Pour combattre ces
deux erreurs qui condamnent
la pensée a « un réalisme sim-
plet » ou a « une intellectuali-
sation féroce », Einstein ramene
la pensée a sa base, I'enracine
dans Iémotion premiére dont
elle ne sera que le développe-
ment : « Jéprouve I'dmotion
la plus forte devant le mystere
de la vie. Ce sentiment fonde
le beau et le vrai, il suscite I’art
et la science. Si quelquun ne
connait pas cette sensation ou
ne peut plus ressentir étonne-
ment ou surprise, il est un mort

vivant et ses yeux sont désormais ~— - _—

aveugles. » Méme chose pour

Newton : « Toute ma vie, écrit-il,

je mai été qu’un gargon jouant sur la plage et me divertis-
sant de temps a autre en découvrant un galet mieux poli ou
un coquillage plus beau que d’ordinaire, alors que le grand
océan de la vérité s’étendait devant moi, dans la totalité de
son mystere. »

Sans cette expérience dans laquelle la beauté débouche
sur la vérité, et la vérité sur le mystere, il n’y a pas de
connaissance possible, pas de pensée véritable, car la pen-
sée humaine est précisément ce sentiment, cette sensa-
tion, cette intuition que je ne suis pas coupé du monde,
que je peux connaitre le monde. Lors de cette expérience,

DESSIN : IRIS

écrit Einstein, « I’étre découvre lordre et la perfection la
ou le monde de la nature correspond au monde de la pen-
sée. Létre ressent alors son existence individuelle comme
une sorte de prison et désire éprouver la totalité de I’Etant
comme un tout intelligible ». C’est dans ce sentiment dont
on ne peut sous-estimer la force que commence le travail
de la pensée « absolument détachée de la vie pratique »,
car la pensée ne peut rien sans « cette confiance profonde
en 'intelligibilité de I’architecture du monde », sans « cette
volonté de comprendre ne serait-ce qu’'une infime particule
de I'intelligence se dévoilant dans 'univers ».

Moi qui ne comprends rien a la physique, qui ai beau-
coup de mal a déméler le temps et I'espace, je reconnais
dans le désir scientifique de comprendre I'univers ce méme
désir qui anime les philosophes présocratiques, comme
Héraclite s’extasiant devant le soleil qui « a la largeur d’'un
pied d’homme », ou un poete comme Holderlin qui réve
d’« habiter poétiquement la terre », c’est-a-dire d’élargir le
moi, de le libérer de sa prison en lui donnant le monde
pour maison.

Le désir de connaissance que suscite '« émotion devant
le mystere de la vie », Einstein le rapproche du sentiment
religieux : « J'appelle cela religiosité cosmique, dit-il, mais
cette religiosité ne connait ni
dogme ni Dieu congu a 'image
de ’homme et donc aucune
Eglise ne peut lenseigner. » Du
coup, il balaie I'opposition entre
lesprit scientifique et Desprit
religieux qua entretenue une
époque bien « installée dans le
matérialisme », « ou la peur de
la métaphysique, dit-il, a causé
bien des dégats ». Combattre la
spécialisation qui mene au chien
savant, c’est décloisonner les
savoirs, car « la soif de connais-
sance, dit Hannah Arendt dans
ses Considérations morales, ne
peut étre étanchée, en raison
de 'immensité de I'inconnu ».
La connaissance est générale ou
elle n'est pas, elle vise a expli-
quer la totalité de I'étre ou elle
ronronne dans un petit coin,
satisfaite d’avoir répondu a des
nécessités pratiques ou élucidé des questions théoriques. Si
Einstein a pu faire avancer notre connaissance de I'univers,
c’est que pour lui la distinction entre physique et métaphy-
sique, entre sensible et supersensible n’existe pas. Comment
ne pas penser a Pythagore qui passait tout naturellement
des mathématiques a la musique?

Je ne veux pas ouvrir ici un débat qui dépasse ma compé-
tence, mais je peux affirmer, sans crainte de me tromper,
que I’éducation se doit d’ouvrir I'esprit a ce qui le dépasse,
car Pesprit appliqué a Pétude d’un objet bien précis ne
parviendra a le connaitre que s’il le relie a d’autres objets
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encore inconnus, et ainsi de suite jusqu’a 'épuisement de
Pesprit et non du stock inépuisable d’objets qui constituent
le monde. Si Einstein a pu découvrir la relativité, c’est,
dit-il, qu’il « était convaincu de ’harmonie de I'univers »,
que chaque partie de 'univers est nécessaire, que les par-
ties entretiennent entre elles une relation harmonieuse.
Newton n’a cessé de s’étonner de la beauté et de la variété
des galets déposés sur la plage, et, porté par cette émotion,
il s’est laissé happer par « le grand océan de vérité », il a
voulu découvrir ce qui présidait a la création d’un tel uni-
vers. Un autre physicien, Bohr, écrit que, lorsque la connais-
sance s’approfondit, « une cohérence de plus en plus grande
de I'univers nous est intelligible, et nous en venons a vivre
ainsi dans le sentiment toujours plus riche d’'une harmonie
éternelle et infinie, bien que nous ne puissions que sentir
sa présence vague, sans jamais réellement pouvoir l’agrip-
per ». Pour Newton, Einstein, Bohr, tout ce qui est obéit a
cette harmonie, a cette cohérence, et c’est cette conviction,
ce sentiment qui non seulement mettent leur pensée en
branle mais reglent également leur vie. Vivre humblement

en accord avec une pensée inspirée par le désir d’harmonie
pourrait bien étre la meilleure définition de la culture.
Car ce qui est vrai de I'univers l'est aussi de la société.
Ni I'univers ni la société ne peuvent exister sans une rela-
tion nécessaire et harmonieuse des parties entre elles, sans
la responsabilité, pourrait-on dire, des parties a Iégard
du tout. « Une société saine, écrit Einstein, n’existe que
par des étres indépendants mais profondément unis au
groupe [...]. Je dois réveiller ce sentiment de responsabilité
morale, c’est un devoir face a la société. » On comprend
qu’Einstein fait du sentiment, de I’ motion, le moteur
de sa pensée, non pour congédier la raison mais pour la
ramener constamment sur le terrain sensible de la relation,
pour lui rappeler que la connaissance est essentiellement
ce mouvement vers Pautre qui est lui-méme toujours en
mouvement — mouvement vers I’étre qui est un champ de
relations. Comme I’écrit William James dans Philosophie de
lexpérience, « la seule maniere d’appréhender I’épaisseur de
la réalité est de ’évoquer en imagination, en devinant par
sympathie la vie intime de quelqu’un d’autre ». Croire que
je peux percevoir « une parcelle minuscule de I'intelligence
se dévoilant dans le monde », croire que je peux, par un
mouvement de sympathie, deviner la vie intime d’un étre
humain, c’est la méme chose, et c’est ce qui fonde a la fois la
connaissance et la morale. Voila pourquoi Einstein dit que
le but de I’éducation, c’est « le perfectionnement moral ».
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Et, modeste, il ajoute que « lart plus que la science peut
vouloir et atteindre ce perfectionnement moral ».

U coURS des deux dernieres années, j’ai essayé d’aider

mon petit-fils a faire ses devoirs, mais surtout a I'inté-
resser a ses études. J’ai pu identifier alors plusieurs lacunes
dans son programme, dont I’absence quasi totale de textes
littéraires, le régne des feuilles volantes qui remplagaient,
par exemple, un livre de grammaire, et I’éventail incroyable
des matieres, qui va des mathématiques a la chimie, de la
physique a la géographie, de I'histoire a I'’éthique et a I'an-
glais, sans compter I’éducation physique qui, a mon grand
étonnement, comporte une partie théorique. Encore plus
que la quantité, c’est le morcellement des connaissances
imposées qui me renverse.

Ainsi, il apprend tout de la Confédération canadienne,
sans méme avoir appris ce qu'est la Nouvelle-France. Et
je ne parle pas de la complexité des mathématiques qui
exigent maintenant que la plus simple division se fasse en
quatre ou cinq opérations. Je rentrais chez moi, fatigué, me
demandant si je pourrais réussir aujourd’hui mon secon-
daire trois. Ce n’est pas la compétence des enseignants qui
est en cause, méme si parfois je devine quelle est handica-
pée par la pédagogie, ni leur dévouement, qui me semble
exceptionnel. Non, ce qui manque le plus a mon petitfils
et a ses enseignants, c’est le temps. Du temps pour semer
et du temps pour récolter. Du temps pour éveiller le désir
d’apprendre en ne retirant pas trop tot 1’éleve, j’allais dire
'enfant, de la plage ol il ramasse des cailloux, et du temps
pour répondre a ce désir en accompagnant lentement
sur le chemin qui va des choses aux mots, car aucune
réponse ne sera retenue si la question n’a pas surgi de
I'expérience méme de I'enfant dont on sous-estime I'intel-
ligence sensible, affective. Comme le dit Yourcenar dans ses
Entretiens avec Mathieu Galey, « qui ne ressent pas profon-
dément ne pense pas ». Si je devais refaire les programmes
du primaire et du secondaire, je m’en tiendrais a celui que
propose Yourcenar dans ces mémes entretiens :

Je condamne l’ignorance qui regne en ce moment dans les
démocraties aussi bien que dans les régimes totalitaires. Cette
ignorance est si forte, souvent si totale, qu'on la dirait voulue
par le systeme, sinon par le régime. J’ai souvent réfléchi a ce
que pourrait étre ’éducation de I’enfant. Je pense qu’il faudrait
des études de base, tres simples, ou I'enfant apprendrait qu’il
vit au sein de I'univers, sur une planete dont il devra plus tard
ménager les ressources, qu’il dépend de Iair, de I'eau, de tous les
étres vivants, et que la moindre erreur ou la moindre violence
risque de tout détruire. On lui apprendrait que les hommes
se sont entretués dans des guerres qui n'ont jamais fait que
produire d’autres guerres ...}, on lui apprendrait assez du passé
pour qu’il se sente relié¢ aux hommes qui lont précédé [...], il
saurait le nom des plantes, il connaitrait les animaux sans se
livrer aux hideuses vivisections imposées aux enfants et aux
tres jeunes adolescents sous prétexte de biologie [...], on lui
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donnerait aussi de simples notions de morale sans laquelle la
vie en société est impossible [...], en matiere de religion, on ne
lui imposerait aucune pratique ou aucun dogme, mais on lui
dirait quelque chose de toutes les grandes religions du monde,
et surtout de celles du pays ot il se trouve, pour éveiller en lui le
respect et détruire certains odieux préjugés, on lui apprendrait
a aimer le travail quand le travail est utile.

Quelqu’un qui pourrait traduire la réforme Yourcenar
en termes « savants » pour la faire adopter par le ministere
de ’Education serait digne de passer a I’histoire, comme
celui ou celle qui a libéré le Québec et ’'Occident de I’igno-
rance en abolissant la tour de Babel ou la tour d’ivoire
quont érigées la cupidité et 'orgueil d’'une pensée égarée
en elle-méme, affairée a établir sa propre puissance plutdt
qua découvrir les chemins qui nous ménent au coeur du
réel. On peut se dire que la réforme Yourcenar ne vise pas
les études collégiales et universitaires, qu'elle est une cri-
tique implicite des sciences de I’éducation qui ont formé
des enseignants a se regarder enseigner plutdt qu’a se laisser
passionner par ce qu’ils enseignent. Cette critique est juste,
on l'a entendue maintes et maintes fois formulée par des
intellectuels qui ont la nostalgie du cours classique, de la
pureté de la langue et de la grande culture, et méme récem-
ment par le ministre de ’Education, mais elle est et restera
stérile aussi longtemps qu’elle n’interrogera pas la pratique
méme de la pensée qui a accouché des chiens savants dont
parle Einstein, et qu'on retrouve aussi bien dans les études
littéraires, philosophiques ou autres que dans les sciences
de I’éducation. Le ver dans le fruit, c’est une sorte d’ivresse
intellectuelle qui aveugle les meilleurs, une intellectuali-
sation de la pensée qui travaille fort, comme le dit Valéry
dans Note et digressions, « a s’étonner elle-méme, [qui} s’ab-
sorbe a se faire des enfants quelle admire », une pensée
parfois méme subtile, ingénieuse, raffinée, mais détournée
de sa véritable tiche, qui consiste a développer chez I'étre
humain la possibilité de connaitre I'univers et de s’y insé-
rer harmonieusement : « Je suis réellement un homme, dit
Einstein, quand mes sentiments, mes pensées, mes actes
n'ont qu'une finalité : celle de la communauté et de son
progres. » Il ne s’agit pas de sacrifier la pensée au nom de
considérations morales, mais bien de la fortifier, de la vivi-
fier en la ramenant dans ’émotion. « La pensée est le sang
qui afflue autour du coeur », nous dit Empédocle.

Paul Valéry, dans son Introduction a la méthode de Léonard
de Vinci, ne dit rien d’autre quand il distingue deux opé-
rations de la pensée. La premiere consiste a « voir plus
de choses qu'on en sait », a retourner a « ’émotion que
donne la moindre chose réelle », a « retrouver la subtilité
et Iinstabilité sensorielles ». La seconde consiste a « vou-
loir se figurer des ensembles invisibles dont les parties lui
sont données », ensembles qui prendront la forme d’équa-
tions, de poemes, de théories. Rester trop longtemps dans
la premiere opération, c’est courir le risque d’étre avalé,
d’étre frappé de stupeur, condamné a « la sotte félicité des
pierres », d’ou la nécessité d’aller a I’école pour se détacher
des choses et pouvoir les ressaisir dans une forme qui leur

donne un sens. Mais rester trop longtemps a I’école, sans
retourner jouer dehors, c’est au contraire risquer de ne plus
pouvoir se taire, de vivre prisonnier de soi, dont on croit
pouvoir sortir en contraignant le monde a se conformer
a 'image qu’on en a. Car la violence surgit toujours d’une
pensée trop longtemps détachée des choses. « [L]e mal, dit
Simone Weil dans La pesanteur et la grice, est toujours la
destruction des choses sensibles ot il y a présence réelle du
bien. » Si on ne veut pas « au sortir de 'enfance indéfini-
ment étrangler son prochain », il ne faut pas trop s’éloigner
de I’enfance, ne pas oublier, comme le pensait Baudelaire,
que « le génie c’est enfance retrouvée a volonté ». Lécole
doit enseigner loisiveté et le travail, I'aller-retour entre les
choses et les mots, ce que Valéry appelle « le jeu général de
la pensée ».

homme, qu’on pourrait qualifier de clochard, et qui
n’a rien a envier ni a Einstein ni a Valéry. Pendant deux ou
trois ans, j’ai observé de la fenétre de mon appartement, tres
tot le matin, un vieux monsieur tout courbé, presque bossu,
qui gagnait sa vie en ramassant dans les bacs de recyclage les
bouteilles vides qu’il allait revendre, non pas au dépanneur,
mais au supermarché, car c’était a sa fagon un gros commer-
¢ant. Je I’ai vu un jour, portant une cravate et un beau vieux
costume de laine, attendant que la gérante du supermarché
pese ces deux immenses sacs remplis de canettes et de bou-
teilles. Il était fier, souriant, la récolte avait été bonne, tout
en lui semblait dire : « Me reconnaissez-vous? C’est moi et
je suis aussi des votres. » Gagner honnétement sa vie a la
sueur de son front, en recueillant les restes de 'abondance,
c’est déja quelque chose, mais mon clochard, mon héros
faisait quelque chose de plus, quelque chose de gratuit. 1l
ne se contentait pas de ramasser les bouteilles payantes,
consignées, il prenait le temps de mettre de 'ordre dans les
bacs, de remettre dans leur compartiment respectif le verre,
le plastique et le papier que les gens, par paresse ou négli-
gence, avaient jetés péle-méle. Quand des journaux étaient
éparpillés dans la ruelle, parce que les bacs débordaient ou
que les gens n’avaient pas pris la peine de les y déposer,
notre homme les ramassait feuille par feuille et les remet-
tait dans le bac, quitte a devoir parfois les compresser.

Je ne sais pas quelle formation cet homme avait regue,
mais elle a fait de lui un homme cultivé. En posant ces
gestes gratuits, si tot le matin que jétais peut-étre le seul
a les remarquer, en combattant le désordre de ma ruelle, il
empéchait a sa fagon le monde de sombrer dans le chaos,
il s’inscrivait concréetement dans la communauté humaine
dont il pressentait qu’elle ne peut exister que si chacun fait
sa part pour en découvrir et en préserver ’harmonie.

Q UAND je me demande ce quest la culture, je revois cet
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