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Imaginer est
un geste politique

rePenser la souverainetéDossier

 Vous êtes donc chanceuse 
vous, d’écrire ! Vous pou  vez 
inventer, imaginer toutes 
sortes d’affaires… »

Combien de fois ai-je 
entendu cette phrase ? Quoi ! Le fait que 
je sois écrivain m’autoriserait à la fiction ? 
Mais ma voisine qui n’écrit pas n’y aurait pas 
droit ? Comme s’il y avait des métiers qui 
rendent l’imagination légitime et d’autres 
qui la tiennent pour déplacée. Dans tous les 
domaines d’ailleurs, et sans souci de classe. 
Un avocat, un cultivateur, une femme d’af-
faires n’auraient pas la liberté ou le droit 
d’inventer leurs propres fictions.

Pourtant, quand on est enfant, on ne 
fait que ça, imaginer des jeux, des person-
nages. On dessine des formes abstraites sur 
la page, qui nous entraînent dans les circon-
volutions du monde métaphysique : celui 
des mys tères et de la vie. La savonnette, le 
cadran, les moutons qui courent sous le lit 
deviennent les narrateurs de nos contes. 
Nos histoires naissent lentement du silence 
de nos manipu lations. La parole se déploie 
avec les histoires qu’on invente. Petit, on se 
crée même une voix pour faire parler nos 
figurines. Au-dessus de notre lit, les gens 
qui s’approchent ou s’éloignent de nous, le 
lieu où nous sommes, les phrases que nous 
entendons nous plongent constamment 
dans un drame qu’on tente de comprendre. 
Nous sommes au théâtre. Alors, comment se 
fait-il que tout s’arrête ? Pourquoi ça s’inter-
rompt pour la majorité des gens, cette capa-
cité d’imaginer ou d’inventer ? Pourquoi 
cette appropriation du réel, cette façon 
de s’en saisir, cette manière de le transfor-
mer pour le faire nôtre, n’est-elle plus une 

activité acceptable, passé un certain âge ? À 
douze ou treize ans, on dirait qu’un premier 
interdit se dresse. Il faut devenir « réaliste ». 
La réalité prend toute la place. On se met 
à faire des dessins réalistes, à chercher des 
histoires réalistes, à regarder des émissions à 
contenu réaliste. Même nos premiers baisers 
sont réa listes. Adulte, l’imagination n’est 
déjà plus pour nous. On laisse ça aux artis-
tes, « ces chanceux qui peuvent imaginer » ! 
Comme une frontière qu’on dessine soi-
même et qu’on s’interdit ensuite de franchir. 
Pourtant, tout le monde a une mémoire qui 
n’est rien d’autre que de l’imagination, en 
somme.

Ma professeure de peinture, au début de 
chaque séance de travail, avait l’habitude 
de trouver des phrases pour fouetter notre 
esprit et nous mettre en état de création. 
Un soir elle lança : « On vit parce qu’on 
croit qu’on vit. Si on arrêtait d’y croire, dans 
l’instant, on mourrait. »

Suzanne Jacob écrit dans Histoires de 
s’entendre : « […] nous ne pouvons vivre ni 
comme individu ni comme groupe sans les 
fictions qui nous fondent. » Sans la fiction, 
nous sommes incomplets. À chaque fois 
qu’on m’a dit : « Vous, vous êtes chanceuse 
d’inventer… », j’ai toujours entendu : 
« Vous, vous êtes libre ! »

Écrire est un geste souverain. Réaliser 
son art, c’est une façon d’exercer sa liberté.

Quand j’ai commencé à écrire, ma pre-
mière lutte a été celle contre l’autocensure 
– la nécessité de débusquer les interdits qui 
pourraient se dresser entre moi et les idées, 
entre moi et les mots, entre moi et le monde. 
Dans la classe moyenne où j’ai grandi, 
prendre la parole était vu parfois comme 

un geste prétentieux. En fait, prendre la 
parole comportait des enjeux de taille. Oser 
sortir ses mots du silence semblait être un 
acte dangereux. Une impudeur sans nom. 
Il y avait aussi des frontières invisibles mais 
bien réelles entre ceux qui pouvaient parler 
et ceux qui ne le pouvaient pas. Un intellec-
tuel, un politicien et tous ceux qui avaient 
des professions libérales, à la limite, tous 
ceux qui avaient de l’argent avaient droit à 
la parole. Je savais que je devrais déployer 
une force titanesque, au début, pour oser la 
transgression. Désobéir aux règles du clan 
ou de sa classe n’est pas une mince affaire, 
surtout lorsque certaines règles plongent 
leurs racines dans les tabous les plus ances-
traux, jusque dans l’inconscient collectif, ou 
dans les proverbes comme : « La parole est 
d’argent, mais le silence est d’or. » On avait 
peur d’une certaine violence dans les mots. 
Peur de la démesure. Pourtant, la violence 
sans les mots est la pire de toutes.

Le milieu d’où je viens, la classe 
moyenne des années cinquante, était très 
clair là-dessus : imaginer était soit une mani-
festation de la folie, soit une perte de temps. 
Même raconter son rêve le matin avait un 
aspect insolent et faisait de vous un être 
bizarre. Comme si le vocabulaire ne servait 
qu’à nommer le visible, jamais ce qu’on ne 
voit pas. Inventer pouvait même être perçu 
comme une façon de se prendre pour un 
autre. « Péter plus haut que le cul » était une 
expression souvent employée pour désigner 
des gens qui se croyaient supérieurs, pre-
naient toute la place, cherchaient à se faire 
voir. Raconter, ça se pouvait. Mais imaginer 
une chose nouvelle ou le dire nouvel lement, 
créer de nouvelles figures, mettre des mots 

La souveraineté est aussi l’appropriation 
d’une fiction qui nous définit.

Par Lise Vaillancourt

« 
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rePenser la souverainetéDossier

sur des choses qu’on tait habituelle ment, 
c’était péter plus haut que son cul.

Dans le milieu d’où je viens, écrire était 
suspect. C’était un acte évident de déla-
tion. Un écrivain était un traître en puis-
sance, une personne coupable. Coincée que 
j’étais entre la culpabilité et la vantardise, 
cela a produit longtemps, chaque fois que 
je posais le crayon sur ma feuille, un petit 
désespoir, un chagrin sans fond. Je me suis 
échappée d’entre ces deux mots en lisant, 
des écrivains d’ici surtout. J’avais besoin de 
lire des histoires qui reflétaient, sous l’appa-
rente tranquillité de ma société, le chaos 
de nos âmes. C’est ainsi que j’ai lu Ferron, 
Ducharme, Roy, Hébert et Saint-Denys 
Garneau. Des plumes souveraines.

D’une communauté qui m’enlevait 
tout sentiment de souveraineté, une autre 
communauté, celle des écrivains, me le 
redonnait. Tout ça, sur le même territoire. 
Conquérir mes fictions voulait dire ne pas 
m’aliéner ma façon singulière de voir le 
monde.

La souveraineté correspond en premier 
lieu à une désaliénation. Victor Hugo écri-
vait : « Au point de vue politique, il n’y a 
qu’un seul principe : la souveraineté de 
l’Homme sur lui-même. » On pourrait 
y ajouter aujourd’hui la souveraineté de 
la Femme, pour achever de compléter le 
monde et pour que les petites filles puissent 
s’y mirer, elles aussi. 

Je relis Ferron. Sa littérature, me semble-
t-il, vient au secours des gens qui, sans 
doute, ne s’octroient pas le droit à la fiction. 
Plusieurs de ses personnages, pour ne pas 
dire la majorité, étaient inspirés de ceux et 
celles qu’il avait côtoyés à Coteau rouge et 
dans le faubourg de Ville Jacques-Cartier. 
Par sa plume, ces gens sont devenus des êtres 
fictionnels, c’est-à-dire des êtres plus grands 
que nature. Par ses mots, il leur a redonné 
le droit à une existence riche. Ferron est 
l’auteur qui a le plus entremêlé le réel et la 
fiction. 

Dans La charrette, le pont Jacques-Cartier 
avec ses lumières qui illuminent la nuit se 
transforme en château. Une nautonière, 
avec sa charrette, le traverse. Sur la rue 
Saint-Denis, le « guiâble » en personne essaie 
d’acheter des âmes qui valent plus que cinq 
cennes au bar Des portes de l’Enfer, un caba-
ret dansant du Vieux-Montréal. Le médecin 
narrateur centenaire, qui parle au Je, meurt 
subitement à un carrefour et passe au Il. 
Ainsi, le narrateur devient fictionnel. Les 
frontières s’effacent entre la vie et la mort. 
Les chapitres sont écrits comme autant de 
petites scènes de la nuit dans le seul but 
de convoquer ceux et celles qui l’habitent. 
Ferron écrit ce roman sans trop se soucier 

du fil de l’histoire. Ferron s’approprie une 
langue qui n’est pas la sienne en l’écrivant 
à sa manière. Ainsi, on lit « touristroume », 
« gagnestères » et « Nouillorque ». Finale-
ment, Ferron échappe aux règles tradi-
tionnelles du récit et invente. Parce que 
Ferron, au fond, est un souverain facétieux. 

Ceci dit, tous ces gens dont Ferron s’est 
inspiré, s’ils avaient pu voir leur ombre 
danser sur un mur par le truchement 
d’une chandelle, qui sait quelle parole ils 
se seraient donnée à eux-mêmes en faisant 
dialo guer leurs ombres.

Ferron aimait ces gens.
Aimer, c’est la moitié de croire, écri-

vait Victor Hugo. Au bout du compte, il y 
aurait aussi cette question de l’amour dans 

le geste de création. La cause des poètes 
depuis toujours est de croire en une langue 
chaleureuse. Ce n’est pas pour rien que sou-
vent, les écrivains vous font cette dédicace 
avec des mots comme : Amitié ! Affection ! 
Estime ! Pour ma part, et depuis quelque 
temps seule ment, j’écris parce que je tiens 
aux gens. Je crois qu’on ne tient plus assez 
à nos proches, à nos voisins, aux gens qu’on 
croise tous les jours, tous ces inconnus sur 
la rue, ceux qu’on croisera le reste de notre 
vie, les nouveaux, ceux et celles qui arrivent. 
Et d’autres encore. J’écris parce que je tiens 
à tous ces gens. J’écris parce que je les aime. 
J’écris dans un élan amoureux irrépressible. 

Il y aurait donc des gens qui ne s’octroient 
pas le droit à l’invention. Et à l’autre bout 
du spectre, il y aurait des écrivains qui en 

usent. Or dans un pays où il est laissé à la 
discrétion des professeurs d’enseigner ou 
non des écrivains québécois, comment peut-
on espérer que les gens puissent au moins 
s’emparer de leurs poètes et de leurs fictions. 

L’automne dernier, j’assistais à un débat 
autour du thème « Quel enseignement ! » 
et j’apprenais que la littérature québécoise 
ne fait pas (encore) partie du cursus scolaire. 
Comment peut-on lui reconnaître son 
importance, alors ? Et voulez-vous bien me 
dire à qui je m’adresse, moi, quand j’écris 
un livre et que je parle à ma société ou 
que je crois m’adresser à elle avec ferveur, 
si cette société n’est pas invitée à s’appro-
prier furieusement ses écrivain·e·s à l’école ? 
C’est quoi ce gouffre entre une population 
et ceux et celles qui tentent de la racon-
ter ? Si les gens ne peuvent voir le parcours 
d’une dramaturgie d’ici par exemple – oui, 
le théâtre, c’est aussi de la littérature –, qui 
s’est tracé entre Michel Tremblay et Annik 
Lefebvre, comment peut-on penser que l’on 
puisse apprécier avec toute son âme une 
pièce de théâtre. Parce que c’est ça, lire ou 
voir du théâtre, c’est se revirer l’âme. On ne 
consomme pas des livres, on ne consomme 
pas des pièces de théâtre, on n’est pas des 
carnivores culturels, on est en premier des 
êtres sensibles. Et le gouffre entre une popu-
lation et ses écrivains est une douloureuse et 
magistrale absurdité dans un pays qui tarde 
à se définir. Et un pays qui adopte le point 
de vue de l’étranger sur ses poètes pour pou-
voir les considérer par la suite ne sera jamais 
souverain.

Quand on lit, c’est notre mythologie 
person nelle avec ses personnages qui ren-
contre la mythologie inventée de l’auteur. 
Lire, c’est une fiction qui rencontre une 
autre fiction. C’est ça, la lecture, un dialogue 
entre les personnages de notre univers inté-
rieur et ceux de la fiction de l’auteur. La 
souveraineté est un concept qui s’épuise 
dans un contexte où les compagnies et les 
entreprises ont plus d’influence au niveau 
politique, par leurs lobbies, que les États 
supposément représentants des peuples. 
Dans ce contexte, je dis, emparons-nous de 
nos fictions. Emparons-nous à bras-le-corps 
de nos poètes et de notre littérature. 
Laissons-nous émouvoir par ces figures qui 
pénètrent notre âme. Osons clamer des vers 
dans la rue. Ces mots qui sont souvent des 
« nous ! » Et pétons, oui, pétons plus haut 
que notre cul.  L

Lise Vaillancourt est auteure dramatique, 
comédienne et romancière. Nous étions 
nés pour ne jamais mourir, son troisième 
roman, est paru chez Leméac cet automne.

Un pays qui 
adopte le 
point de vue 
de l’étranger 
sur ses poètes 
pour pouvoir 
les considérer 
par la suite ne 
sera jamais 
souverain.
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