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S
UR le Birma qui navigue vers New York en 
novembre 1911, Freddy Sauser a en poche 
une édition élimée des poèmes de Villon, 
vraisemblablement celle qu’en 1892 l’éditeur 
Lemerre a publiée. L’avait-il achetée chez ce 
libraire-éditeur, passage Choiseul ? En 1900, 
la famille Sauser était venue à Paris pour visi-

ter l’Exposition universelle (Freddy y découvre les voitures 
du Transsibérien, il monte dans un wagon ; plus tard, sans 
l’avoir pris, il célébrera ce train dans un poème fameux) et 
on peut penser que ce garçon de dix-sept ans, 
qui lisait énormément, se rua chez Lemerre ; 
sinon il se sera procuré son Villon (« frère 
humain ») en 1910 quand, à vingt-sept ans, il 
loge à l’Hôtel des Étrangers rue Saint-Jacques, 
écrivant au jardin du Luxembourg des poèmes 
verlainiens qu’il ne publiera pas.

À midi le 21 novembre, il est le premier 
à monter à bord de ce paquebot à Libau, un 
port de la Courlande, en Lettonie. Cap sur 
New York. Six mois plus tôt, il avait brusque-
ment décidé – son existence menée déjà à cent 
à l’heure – de retourner en Russie (à dix-sept ans, en 1904, 
il y était resté vingt-sept mois, travaillant pour un horloger 
de Saint-Pétersbourg) pour voir les parents de la jeune fille 
qu’il y avait aimée, Helena Kleinmann, et dont il a appris 
la mort atroce, une lampe de pétrole renversée sur sa robe ; 
il avait quitté rapidement cette famille où il s’ennuyait, 
il s’isola dans une isba en bord de mer dans le golfe de 
Finlande, lisant les essais de Rémy de Gourmont (dont le 
pessimisme l’enthousiasme) et collectionnant les insectes ; 
puis il se décide à aller rejoindre aux États-Unis Féla, une 
jeune juive polonaise connue à l’université de Berne, Féla 
qui l’attend, née Poznanska – dont on peut se demander 
si elle n’était pas de la famille où naîtra Alice Poznanska 
en 1927 ou 1930, la femme de Jacques Parizeau, – ce Mort 
au champ de ruines – ayant entretenu un flou sur son âge.

Freddy Sauser, en mer, va spontanément développer 
de la haine pour les passagers (« tous ces salauds ne pen-
sent qu’à manger ; tous se goinfrent. Pas une figure inté-
ressante, émue »), et il s’arrangera pour ne jamais rencon-
trer « l’ostro goth qui partage ma cabine », se couchant à 
dix-neuf heures et se levant à six heures, vivant sur le pont, 
allant au grand salon le matin lorsqu’il est désert, jouant 
du piano (« j’improvise des jeux lumineux et tristes, miroi-
tements et moires, très doucement sonores dans le goût de 
Mozart »). Dans la nuit du 29 au 30, un orage se prépare, 

le baromètre tombe à vue d’œil, il va exulter. 
« Je suis seul sur le pont, nu-tête, me tenant 
des deux mains cramponné au bastingage et 
m’arc-boutant, chaque fois qu’une vague, avec 
un terrible bruit de déluge, me passe par-dessus 
et s’abat, tonnante d’écume, sur le pont. Je suis 
heureux, je crie, intérieurement je bats des 
mains. C’est enivrant. »

Voilà l’océan tel qu’il le voulait, qu’il ne pou-
vait que s’imaginer lorsqu’au temps de l’école 
buissonnière il passait des après-midi en voilier 
sur le lac de Neuchâtel. Là, il y est, « le bateau 

semble bondir sur les flots, léger, heureux, fleuri d’écume, 
une nef aventureuse ». Ce garçon seul, toujours un livre 
en main ou dans ses poches, clandestin parmi les passa-
gers, mélancolique et misanthrope, orgueilleux, déborde 
de joie, il pavoise comme Villon sa forfaiture, sa forfante-
rie : « J’ai eu le courage de parcourir le bateau, de visiter les 
émigrants, de descendre aux cales. Et tandis que partout ce 
n’est que pleurs et grincements de dents et récriminations, 
tandis que tous à genoux récitent, en commun, des prières 
et des psaumes – juifs, protestants, catholiques, orthodoxes, 
mahométans, persans – réjouissant baragouinage – je les 
méprise encore plus avec leur Dieu, même au bord de la 
mort et jusqu’en plein naufrage. »

Relisant ce carnet que le jeune Sauser tint durant cette 
traversée de vingt et un jours, Mon voyage en Amérique 
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Mon voyage en Amérique
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(paru chez Fata Morgana ou récemment dans la collection 
« L’Imaginaire »), on retrouve Blaise Cendrars au moment 
où il va devenir l’écrivain lyrique, brutal et sublime. Son 
passage de Freddy Sauser en Blaise Cendrars (il dira de 
son pseudonyme qu’il raccorde cendres et braise) se fait au 
milieu de l’océan atlantique, dans un feu de dégoût et de 
poésie, d’égoïsme et de franchise. Là, se faufilant de cour-
sives en bastingage, c’est un inconnu méfiant et au cœur 
apatride qui va rejoindre une fille juive, polonaise, peut-
être aimée, ce sera en Amérique Freddy et Féla, et peut-être 
pas, car on ne serait pas Cendrars si l’on n’écrivait, comme 
il le fait, qu’il y va « par nonchalance ; brouter du travail, 
ruminer de l’argent ; moi, jouer à l’amour, cueillir des apho-
rismes, un peu de ce rien, qui, poudroiement d’or, fait tout 
mon être ».

Avant de s’embarquer, dans la salle d’attente d’une gare 
européenne, Varsovie je crois, il a écrit ceci qui ne peut 
pas ne pas nous émouvoir et nous émerveiller quand l’on 
sait que cet homme-là dans la Grande Guerre qui viendra, 
le 28 septembre 1915, à vingt-
huit ans, deux mois après avoir 
épousé Féla à l’occasion d’une 
permission, sera au cours d’une 
embuscade amputé de son bras 
droit au-dessus du coude – son 
bras d’écrivain (Picasso son ami 
dira qu’il est revenu de la guerre 
un bras en plus). Lisons ceci, 
écrit le 18 novembre 1911 : « La 
spiritualité de la main : depuis 
Verlaine, on en a beaucoup parlé 
en littérature – mais les arts plas-
tiques ne l’ont jamais traitée. 
Des peintres, je n’en connais 
aucun qui en ait le culte exclusif, qui peigne la main pour 
elle-même, l’élève au sujet de tableau. Elle se prête pour-
tant excellemment à l’allégorie : Main de la Haine, main de 
l’Orgueil, main de l’Amour, et, surtout, celle de la Folie ! […] 
Moi je rêve de l’introduire au théâtre. Ainsi que le théâtre 
antique employait des masques, pour cacher les figures, 
mais imprégner la face humaine d’éternité, je voudrais des 
masques de la main. L’acteur revêtirait des mains énormes, 
artificielles et plastiques, d’une expression constante. Il les 
porterait à hauteur de la tête, immobiles presque. Le corps 
enfilé dans une longue robe sombre, se fondant dans l’éclai-
rage, les rendrait impersonnelles, asexuées. »

À New York, contrairement à Louis-Ferdinand Céline 
qui, dix ans plus tard, s’épatera d’emblée devant « la ville 
debout », Sauser-Cendrars est déçu, il y voit « une Suisse 
encore plus inhumaine, plus mercantile, plus mécanique, 
sans bonhomie, rigide, puritaine ». L’existence errante qu’il 
va y mener jusqu’au 6 juin 1912, avant de reprendre la mer 
vers l’Europe sur le Volturno, l’éloigne de sa Féla, qu’il aime 
d’amour pourtant. Il s’installe dans un galetas, une maison 
en planches sise près de Central Park, il ne trouvera pas 
de travail, même s’il en broute, et ce qu’il veut, ce qu’il va 
s’essayer à faire, en plus de lire, c’est écrire. Sauser-Cendrars 

ne pense qu’à ça, il écrit d’abord un petit drame dans le ton 
de son humeur, Danse macabre de l’amour ; un autre, une 
nouvelle, et tout ça sera perdu, caché ou jeté. Ce qui sera 
son premier texte, celui qu’il considérera comme tel, l’inau-
gural, au mépris de ses autres essais qu’il renie, le texte qui 
enfin le fera remarquer du monde littéraire, qu’il montrera 
à Apollinaire, il l’écrivit d’un trait en pleine nuit, réveillé en 
sursaut dans sa cambuse, inspiré.

Depuis des jours et des jours, depuis des semaines, ne 
cherchant même plus de boulot, oubliant un peu sa Féla, 
il fréquente assidûment la New York Public Library. Il est 
là à l’ouverture à huit heures du matin et il y reste souvent 
jusqu’à la fermeture, tard la nuit. Dans les treize entretiens 
menés par le poète Michel Manoll et diffusés à Radio France 
en 1950 (on en trouve le long texte dans Les grandes heures, 
une coédition de La Table ronde, l’INA et Radio France, 
parue en 2013), il évoquait ces jours-là, ses jours fébriles à la 
Central Library : « Je piochais dans ses trésors, me faisant 
apporter les livres les plus rares et les plus extraordinaires, 

ayant envie de les lire tous, tous 
à la fois, et j’en faisais mettre 
des centaines de côté, en réserve 
pour le lendemain matin, et 
avant de sortir j’en commandais 
encore et encore, des centaines 
et des centaines d’autres. »

Bien sûr, le vieux Blaise 
Cendrars, le grand estropié, 
célèbre, fort sur la légende, exa-
gérait le souvenir… c’était son 
style lyrique si je puis dire… En 
1950, il joue en virtuose de son 
personnage, il habite alors rue 
Jean-Dolent en face de la pri-

son de la Santé dans l’ancien hôtel particulier du maréchal 
Masséna, il se bat avec son dernier livre qui lui mangera 
cinq ans, son livre d’adieu, dont le titre est Emmène-moi au 
bout du monde !…

Mais imaginons alors ce grand garçon, à vingt-cinq ans, 
entrant dans la vénérable institution à colonnade de la 
Cinquième avenue, il n’est pas rasé, il a les cheveux longs 
et sales, les souliers usés, le menton en galoche, les panta-
lons en tire-bouchon, le veston sans boutons, et ce clochard 
transplanté pour un temps en Amérique est un bouli mique 
de lecture ; le personnel l’a évidemment remarqué, et un 
matin l’un des libraires le prend à part. Cendrars raconte 
dans son carnet ce qu’il lui proposa, à son grand bonheur : 
« Venez, sir, on nous a signalé le genre de livres que vous 
commandez chaque jour et l’étendue et la diversité de vos 
lectures. Veuillez m’accompagner. On vous a préparé un 
petit bureau. Vos livres y sont déjà. Nous avons pensé que 
vous seriez tranquille pour travailler. » Rame de papier, 
crayons taillés, dictionnaires, et « un nègre », écrit-il, mis 
« à ma disposition pour aller quérir des bouquins dont je 
pourrais subitement avoir besoin ». Notons (pour s’ébahir 
d’une telle sollicitude, en souligner la grâce) qu’on ne pou-
vait pas savoir, parmi le personnel et leurs supérieurs de la 

le lecteur impunichronique

« J’ai écrit jusqu’au petit jour et 
je me suis recouché et rendormi 
pour de bon. Je me suis réveillé à 

cinq heures du soir. J’ai lu  
la chose. J’avais pondu  

Les Pâques à New York. »
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New York Public Library, que ce hobo serait le futur poète 
de Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, 
le romancier de Moravagine, le chroniqueur de Bourlinguer.

On est en avril, Pâques approche, il s’en fout, mais ce 
dimanche férié arrivé il se cogne le nez sur la porte de cette 
bibliothèque publique où il a toutes les raisons de croire 
qu’il est chez lui ! Zut ! Il ne pensera même pas à en profiter 
pour aller passer la journée avec sa Féla (il ne la retrouvera 
qu’en mai 1913 à Paris quand elle débarquera chez lui – hôtel 
du Parc à Saint-Cloud ; il va l’épouser quand ils auront un 
enfant, Odi, pour Odilon, pour Redon, le peintre qu’admire 
tant Cendrars), il tourne en rond tout le jour dans les rues 
de New York, il se fatigue, vers le soir il entre pour se repo-
ser dans une église presbytérienne où l’on donne un orato-
rio, La Création de Haydn. Écoutons-le raconter, comme il le 
faisait à la radio en 1950, ces moments qui allaient le mener 
à créer son premier chef-d’œuvre : « Je sortis avant la fin et 
rentrai pédestrement chez moi, 67e Rue Ouest, absolument 
dégoûté et fourbu. Il pouvait être deux ou trois heures du 
matin. J’ai mangé un quignon de pain dur et bu un grand 
verre d’eau. Je me suis couché. Je me suis immédiatement 
endormi. Je me suis réveillé en sursaut. Je me suis mis à 
écrire, à écrire. Je me suis rendormi. Je me suis réveillé une 
deuxième fois en sursaut. J’ai écrit jusqu’au petit jour et 
je me suis recouché et rendormi pour de bon. Je me suis 
réveillé à cinq heures du soir. J’ai lu la chose. J’avais pondu 
Les Pâques à New York. »

Cendrars ne serait pas Cendrars s’il n’exagérait pas, s’il ne 
dramatisait pas tout, s’il ne sacralisait pas la geste littéraire 
et le geste écrivain. A-t-il vraiment écrit Les Pâques ainsi, 
d’un seul jet entrecoupé de sommeils, les a-t-il écrits aux 
sursauts, jusqu’à l’épuisement ? Des spécialistes en doutent 
depuis toujours, on pense qu’il aurait écrit ces deux cents 
distiques rimés ou assonancés à Paris, l’été suivant, en 1913, 
entre une monographie sur Odilon Redon et une traduc-
tion en allemand des Méditations esthétiques de son ami 
Apollinaire, travaux rémunérés, composant dans la nuit 
parisienne ses Pâques à New York… Féla en cloque.

Peu importe, le poème est là tout entier, il a inauguré sa 
carrière et traversé son siècle, porté par un souffle lyrique 
et dramatique qui dès lors ne fléchira plus, un souffle qui 
fait tout Cendrars en sa manière, une manière emportée 
qui lui est unique : « Je descends à grands pas vers le bas de 
la ville, / Le dos voûté, le cœur ridé, l’esprit fébrile. / Votre 
flanc grand-ouvert est comme un grand soleil / Et vos mains 
tout autour palpitent d’étincelles. / Les vitres des maisons 
sont toutes pleines de sang. / Et les femmes, derrière, sont 
comme des fleurs de sang, / D’étranges mauvaises fleurs flé-
tries, des orchidées, / Calices renversés ouverts sous vos trois 
plaies. / Votre sang recueilli, elles ne l’ont jamais bu. / Elles 
ont du rouge aux lèvres et des dentelles au cul. / Les fleurs 
de la Passion sont blanches, comme des cierges, / Ce sont les 
plus douces fleurs au Jardin de la Bonne Vierge. »

Cette grande et vive imprécation au Seigneur pour 
lui demander pitié envers « les peuples en souffrance », 
les « Juifs dans les baraques, les prostituées », et lui pro-
poser de porter une attention, et mieux, de donner une 

aumône aux « va-nu-pieds, aux recéleurs, aux deux lar-
rons de la Potence, à un vieux bandit, aux musiciens des 
rues, au violo niste aveugle, au manchot qui tourne l’orgue 
de Barbarie, à la chanteuse au chapeau de paille avec des 
roses en papier, eux qui chantent durant l’éternité », cette 
imprécation poétique qui est à la fois classique (les rimes 
et assonances, les alexandrins, l’ordonnance litanique) et 
moderne (les thèmes de la solitude dans la ville, de l’exil, de 
la pauvreté). Voilà ce qui fait de ses Pâques à New York une 
fête païenne. Du Genet.

Cendrars ne traînait pas son Villon dans la poche sans 
raison, sur le Birma, dans les rues de New York, dans son 
galetas en planches, car s’il se sentait son frère humain à 

travers le temps, sa propre modernité poétique, étonnante 
en 1912, ne faisait que prolonger celle de l’ « escollier » de la 
Sorbonne, le banni de Paris, le bagarreur des rues, le voleur 
qui évita la potence et nous légua ainsi les vers de La bal-
lade des pendus, « frères humains qui après nous vivez ». 
L’appel à la pitié de François Villon se trouve hautement 
relayé par ce Suisse citoyen du monde, ce « Suisse errant » 
comme l’appelait son ami Max Jacob, le cadet de la famille 
Sauser né à La Chaux-de-Fonds d’une mère qui le croira 
fou et d’un père qui vendait de la mauvaise bière, lui qui, à 
la première occasion, à onze ans, séchera ses cours où il est 
pourtant un excellent écolier et fuira la maison un temps 
pour suivre un cirque de passage…  L

Robert Lévesque est écrivain. Digressions, son dernier 
ouvrage, est paru chez Boréal en 2013, dans la collection 
« Papiers collés ». Il dirige également chez le même éditeur 
la collection « Liberté Grande ».

le lecteur impunichronique

— Non. Je refuse. J’suis pas coincée ici avec ces abrutis. 
Je suis à la maison, le cataclysme n’a pas eu lieu, je 

marche sur le bord de la plage avec Mireille.
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