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Mathieu arsenauLt

doCtorak, go !

Squelettes 
et bases de 

données
Poétique du jeu vidéo.

C
oNtrAireMeNt à beaucoup de gens, je ne 
me suis jamais désintéressé des jeux vidéo. La 
plupart considèrent normale cette petite trahi-
son de l’enfance qui leur fait trouver ridicule 
la sensibilité qu’ils ont pu avoir à huit ou neuf 
ans, même si, le plus souvent, celle qu’ils ont 
à quarante ans est complètement dégénérée, 

déconnectée de l’intensité, de la fascination pour la maté-
rialité brute du monde sensible qui aurait pu les sauver de 
la misère esthétique à laquelle ils sont condamnés, errant 
du dernier best-seller au prochain blockbuster. Parce qu’ils 
ont coupé les ponts avec leur passé, ils ont perdu la chance 
de faire évoluer cette sensibilité originelle, de lui donner la 
chance de se développer.

Mon intérêt pour les jeux vidéo n’a rien d’un blocage 
nostalgique pour une époque où tout était supposément 
plus simple et plus beau. Il s’est développé, à partir d’une 
compulsion pratiquement maladive, vers un intérêt beau-
coup plus sain pour la conception et le fonctionnement des 
jeux. À quinze ans, mes parents m’avaient donné l’argent 
nécessaire pour que j’achète un logiciel de programmation 
spécialement orienté pour la conception de jeux de plate-
formes. Mais je m’intéressais alors nettement plus à dessi-
ner des personnages et des décors qu’à autre chose et, décou-
ragé par les pages et les pages de codes des démos fournis 
avec l’environnement de programmation, je n’ai pas eu à 
ce moment-là la patience de plonger sérieusement dans la 
substance logique qui constitue les entrailles du jeu vidéo. 
Manifestement, je devais être moins intelligent à quinze 
ans que maintenant, parce que ce n’est que très récemment 
que j’ai compris comment me repérer minimalement dans 
le code informatique et compris de quoi est constituée la 

matière brute d’un jeu. Après cette découverte, un cap dans 
ma sensibilité a été franchi, faisant en sorte que la plupart 
des jeux m’apparaissent maintenant d’une banalité creuse. 
En revanche, je peux maintenant percevoir les moments 
d’inspiration de certains concepteurs. Une manière par 
exemple d’anticiper exactement les réactions spontanées 
que le joueur devra combattre en lui-même pour maîtri-
ser Castlevania 3, ces petits détails de rythme difficiles à 
saisir qui rendent une série comme King of Fighters diffi-
cile à maîtriser, mais à laquelle il est néanmoins toujours 
plaisant de jouer, ou encore cette sublime mathématique 
des motifs de projectiles de la série de jeux indépendants 
Touhou, dont la beauté n’appartient qu’au domaine du jeu 
vidéo. Quiconque est sensible à la substance narrative ne 
peut qu’être fasciné par la notion de base de données.

La base de données est en quelque sorte la matrice 
temporelle de tout jeu. Elle lie le joueur au récit par un 
tableau de variables qui, à mesure qu’il se remplit, permet 
à l’histoire de progresser. Au plus simple, on pourrait don-
ner l’exemple de la clé. Au sein de la base de données se 
trouve la variable clé 1. Avant de trouver la clé qui permet 
de passer la porte entre le niveau 1 et le niveau 2, la variable 
clé 1 = 0. Si le joueur est devant la porte 1 = fermée et que 
clé 1 = 1, alors porte 1 = ouverte et le joueur peut passer. La 
temporalité du personnage incarné par le joueur dépend 
entièrement de cette grille de données qui détermine où 
il se trouve dans l’espace et dans le déroulement du récit, 
dans quel état, etc. Plus un jeu est narratif, plus la base de 
données est élaborée comme support du récit.

Il y a quelque chose de fâchant dans ces jeux narratifs. 
Alors que le roman et le film se déroulent comme des spec-
tacles, l’implication du joueur dans la progression du récit 
ne lui permet pourtant pas d’en avoir une expérience singu-
lière. Il est paradoxalement central à l’expérience d’un récit 
qui refuse de considérer sa singularité. Car les jeux qu’on 
termine ne nous fournissent que l’expérience narra tive 
prévue par le récit. Elle est pratiquement identique pour 
nous tous qui l’avons traversée. Rien ne nous appartient 
en propre dans le récit que nous avons contribué à mener 
jusqu’au bout, nous n’en avons été que l’agent. Et pour-
tant de petits moments peuvent se dégager, par exemple 
quand il est possible de choisir le nom d’un personnage 
ou lorsque, par pure frivolité, il arrive que nous nous atta-
chions inutilement à un personnage secondaire, cherchant 
à le protéger à tout prix, mais sachant que cet attachement 
n’aura aucune influence sur le déroulement du jeu. Peu de 
gens peuvent comprendre les soins attentionnés qu’on peut 

La base de données  
est devenue le fondement de 
notre rapport aux autres.
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petit à petit se mettre à porter à certains de ses Pokémons. 
Ô toi, Aron, que j’avais nommé « pAuLricŒur », combien 
de fois n’ai-je fermé mon Gameboy Advance pour revenir à 
ma sauvegarde précédente et t’éviter ainsi de subir les souf-
frances de la défaite… C’est à travers ces moments seule-
ment qu’un peu de notre singularité peut être restaurée et 
elle n’engage alors que notre rapport à nous-mêmes, que 
notre capacité à investir affectivement ce qui autrement 
n’apparaît que comme une suite de variables dans une base 
de données.

Mais l’investissement affectif déborde largement le 
domaine du jeu vidéo. Car au fondement de son récit, la base 
de données est aussi devenue le fondement de notre rap-
port aux autres. Hors de ce cercle fait des quelques relations 
intimes que nous entretenons avec nos proches se trouve 
un océan d’environ deux milliards d’inconnus connectés 
sur les réseaux sociaux qui nous 
environnent. La médiation de la 
communication informa tisée a 
permis de rendre sensible cette 
incommensurable étendue des 
vies humaines qui excèdent le 
cercle restreint de chacune, mais 
ces vies ne nous appa raissent 
jamais que sur le mode imper-
sonnel de la base de données 
individuelle, remplie d’un amal-
game infiniment recompo sable 
d’intérêts, d’opinions, de petits 
tropes de vie, de tout petits 
événements qui peuvent se 
produire dans la vie de tous et 
qui en cela n’appartiennent en 
propre à personne, variables sans 
singularité condensées dans un 
nom, quelques phrases, la photo 
d’un visage. Nous ne pouvons 
pas faire autrement l’expérience 
de ces étrangers qui forment 
l’essen tiel de la périphérie de 
toute existence. Jusqu’à très récemment, ils ne sont tou-
jours apparus qu’abstrai tement dans des concepts vagues de 
foule, de peuples, de races, de groupes. La démocra tisation 
des moyens de communication a permis de faire apparaître 
une expérience différente de cette multiplicité. Ils appa-
raissent aujourd’hui par la médiation de variables déposées 
dans des grilles comme des embruns de données, vapeur 
impersonnelle dont seule notre sensibilité peut arriver à 
détacher une singularité. La vie de chacun d’entre ces étran-
gers ne s’adresse à personne, elle apparaît, impersonnelle, 
au milieu d’innombrables autres vies au sein d’une base 
de données qui, loin de la réduire, en fait ressortir le grain 
qui demeure tout de même insaisissable. D’où l’importance 
peut-être de cultiver cette capacité à investir affectivement 
non pas les individus, mais les données elles-mêmes, de 
rester réceptif à leur flot continu, car c’est uniquement à 
partir de leur amalgame que peut apparaître peu à peu 

la singularité des individus qu’elles circonscrivent. Et c’est 
peut-être aussi seulement à cette condition qu’il devient 
possible de survivre à l’épreuve de désingularisation de soi 
que nous impose la médiatisation des bases de données. 
Pour qu’une expérience singulière puisse être retirée de 
ce récit interactif comprenant près de deux milliards de 
personnages.

Je repensais ce matin à l’histoire de celui qui a conçu 
en 2013 Flappy Bird, un jeu pour téléphone. Deux ou trois 
jours à peine ont suffi à cet étudiant en informatique pour 
concevoir le jeu, le coder et le rendre disponible sur la bou-
tique d’applications en ligne d’Apple. À peine six mois plus 
tard, il générait 50 000 $ par jour en revenus publicitaires. 
Je me suis intéressé tout l’après-midi à l’environnement 
openFrameworks basé sur le langage C++, une plateforme 
de conception de jeux similaire à celle utilisée pour coder 

Flappy Bird. C’est gratuit, il est 
possible de l’installer et de tout 
de suite commencer à écrire du 
code. J’ai passé l’après-midi à 
lire des tutoriels pour voir com-
ment ça fonctionnait. À ce qu’il 
paraît, le concepteur de Flappy 
Bird s’est soudainement senti 
coupable que son jeu génère 
une compulsion incontrôlable 
chez les enfants. Emporté par 
l’angoisse et les responsabilités 
que lui donnait cette soudaine 
visibilité et qui l’éloignaient de 
la vie frugale qu’il appréciait 
tant, il a du jour au lendemain 
retiré son jeu de la vente. Si une 
telle chose m’arrivait, je ne céde-
rais pas sous la pression, oh non. 
Je prendrais tout l’argent et je 
ferais plaquer en or chacun des 
os de mon corps. Ça demande-
rait plusieurs opérations pour 
m’ouvrir, plaquer chaque os et 

me refermer. Évidemment, je ne pourrais montrer l’or de 
mes os à personne, à moins que je me blesse sérieusement, 
que je subisse une grosse fracture ou une coupure profonde, 
comme la fois où j’avais essayé d’arrêter la lame de mon 
bras-mélangeur avec mon doigt. Et peut-être que plus tard 
mon corps rejetterait le métal, je tomberais sérieusement 
malade et on devrait me retirer tout mon squelette. Il ne 
resterait ensuite de moi qu’une flaque de chair et d’organes, 
un tas grouillant de muscles connectés sur rien. Je serais 
étalé par terre juste à côté de mon squelette d’or et je ne 
pourrais absolument plus rien faire sinon me dire : woaa, 
ça valait vraiment la peine.  L
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