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J’
Ai Lu cet automne Le 
royaume d’Emmanuel 
Carrère. Le livre, remar-
quable à bien des égards, 
m’a laissé perplexe. 
L’ouvrage est divisé en 
deux parties distinctes. La 
première décrit l’expé-
rience religieuse de 
l’auteur ; la seconde 
il lustre, en s’appuyant sur 

des faits reconnus et bien des conjonctures person nelles, la 
construction de ce que nous pourrions nommer, sans trahir 
le projet de Carrère, le roman des Évangiles. Celui-ci prend 
comme fil conducteur de sa reconstruction imaginaire l’his-
toire méconnue de Luc, présenté ici comme un fidèle disciple 
de saint Paul. Ce qui m’a frappé à la lecture de la première 
partie, la plus personnelle mais qui me semble la moins réus-
sie, est le ton du témoignage qui n’est pas sans rappeler celui 
de certains alcooliques décrivant leur déchéance passée. Il en 
va de même dans cette biographie romancée de soi, un genre 
d’exercice spirituel inversé, où l’auteur décrit son expérience 
religieuse comme s’il s’agissait d’une ivresse enfin révolue 
contre laquelle il faudrait désormais se prémunir afin de n’y 
point succomber de nouveau, comme le suggère la fin pour 
le moins ambiguë de l’ouvrage. Toute l’intelligence déployée 
dans ce livre a pour unique but d’empêcher la rechute dans 
ce qui s’apparente à une maladie de la raison. C’est ainsi, à la 
lecture de ces pages, que m’est venue la question que j’entends 
explorer : existe-t-il un lien insoupçonné entre l’expérience 
religieuse, telle que nous l’avons connue en Occident sous 
l’influence du christianisme, et l’ivresse recherchée à travers 
la consommation de l’alcool ? Plus encore, se pourrait-il que 
cette dernière nous indique un aspect commun aux sociétés 
nées sous l’influence de cette religion ?

Quand Dieu donne soif

Un premier fait, pour ainsi dire massif, incontournable, 
s’impose à nous dès lors que l’on aborde la question. Sur le 
plan de la géographie, l’aire de la consommation d’alcool, 
sous ses diverses formes, correspond, grosso modo, à celle de 
l’Occident chrétien. Ce que nous pourrions nommer l’usage 
de l’alcool s’étend de la Russie à l’Irlande en passant par l’Ita-
lie, sans oublier bien sûr le Québec, constituant une commu-
nauté continue de buveurs impénitents. Et la diversité des 
alcools à la grandeur des territoires conquis par le christia-
nisme est aussi étendue que celle des expressions de la foi : 
vin, bière, scotch, vodka, rhum et combien d’autres boissons ? 
On pourra sans doute répondre que le lien que l’on tente 
d’établir par ce rapprochement des espaces est bien ténu et 
que ce présumé fait n’est qu’un aspect mineur de l’héritage 
culturel de l’Antiquité, transmis à travers la chrétienté médié-
vale et l’Europe moderne, à savoir l’usage généralisé du vin. 
Il a été établi par les historiens que le vin fut consommé dans 
tout le bassin méditerranéen, depuis les époques les plus 
reculées, notamment parce que l’eau y était bien souvent 
insalubre. On y buvait donc du vin à la fois pour le plaisir 
que cela procure et par mesure d’hygiène. 

L’argument a sans doute quelque pertinence, mais il est 
remarquable qu’une part importante des citoyens de nom-
breux pays méditerranéens, autrefois grands consommateurs 
de vin, pensons à tout le Moyen-Orient, soient aujourd’hui 
abstèmes. Or, il n’est pas sans intérêt pour notre propos que 
le motif de cette abstinence acquise sur le tard soit d’ordre 
religieux. En effet, comme chacun le sait, l’islam, tout comme 
le bouddhisme et certaines branches de l’hindouisme 
d’ailleurs, proscrit la consommation d’alcool. Notons en pas-
sant que certains interprètes plus libéraux estiment que ni le 
Coran ni la sunna n’interdisent de boire de l’alcool. Ce qui 
serait explicitement proscrit dans les Écritures, c’est l’ivresse. 
La proscrip tion aujourd’hui en vigueur dans l’ensemble de 
l’Islam serait le fait de la tradition des jurisconsultes. Je ne 
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« Prenez et buvez-en tous. » 
L’alcool et la chrétienté,  
une histoire de deux mille ans.

Par Daniel D. Jacques

La religion est le sens et le goût de l’infini.
— Friedrich Schleiermacher
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désire pas m’introduire dans ces discussions qui me sont 
étrangères, mais je signale simplement que le Coran dit dans 
une sourate : « Ô les croyants ! Le vin, le jeu de hasard, les 
pierres dressées, les flèches de divination ne sont qu’une 
abomi nation, œuvre du Diable. Écartez-vous-en, afin que 
vous réussissiez » (Al Maida 5:90). Toujours est-il que la pré-
sence de cette prescription au sein de l’Islam explique que ces 
pays se soient détachés du continent de buveurs qu’est deve-
nue alors l’Europe chrétienne. Partant de ce dernier constat, 
on peut alors se demander, sans aucune intention d’impiété, 
si la culture chrétienne comporte une disposition spirituelle 
cachée favorisant l’usage général des boissons alcoolisées. 

Notons d’abord que les Saintes Écritures n’interdisent 
nullement une consommation modérée de l’alcool, au 
contraire, puisque certains passages semblent en recom-
mander l’usage. Le vin, pour ne prendre qu’un exemple, est 
ainsi décrit comme une « bénédiction de Dieu » dans les 
psaumes. D’autre part, Jésus lui-même, à l’imitation duquel 
chaque croyant est convié, fut critiqué par ses adversaires 
d’être « un mangeur et un buveur », comme il est écrit dans 
les évan giles de Marc et de Luc. Ajoutons à cela que le Christ 
a invité ses disciples à partager 
le vin lors du dernier repas, une 
agape que reproduiront tous 
les chrétiens au fil des siècles. 
On peut d’ailleurs trouver 
déconcertant, particulièrement 
si l’on éprouve certaines diffi-
cultés avec l’alcool et que l’on 
est catholique, que le Christ 
ait choisi le vin comme étant 
la substance la plus appropriée 
pour la conversion de son 
sang lors de l’eucharistie. Il lui 
aurait sans doute été possible 
de choisir une autre boisson, à 
moins bien sûr que ce choix, si 
déterminant pour l’avenir des 
communautés chrétiennes, ait une signification cabalistique 
qui nous échappe. Dès lors, il sera difficile pour l’Église, qui 
proclama le dogme de la transsubstantiation, de réprouver 
entièrement l’usage de l’alcool. Il ne s’agit pas bien sûr de 
prétendre que l’Évangile ou l’Ancien Testament incitent les 
fidèles à une consommation excessive de l’alcool, ce qui serait 
non seulement inexact, mais ridicule, car la Bible contient de 
nombreux passages condamnant l’ivresse. L’Église catho lique, 
pour ne nommer que celle-ci, si elle n’interdit pas l’usage de 
l’alcool, prône à ce sujet la plus grande modération, rejoi-
gnant ainsi le Conseil des Anciens philosophes. S’il y a donc 
un lien entre le développement historique du christianisme 
et l’usage généralisé de l’alcool en Occident, manifestement, 
celui-ci ne trouve pas sa justification dans l’exégèse biblique.

Peut-être nous faut-il nous écarter ici de ce que le chris-
tianisme dit de lui-même, en tant qu’enseignement spiri-
tuel, pour envisager ce qu’il est dans sa réalité, notamment 
sociale et politique. Nous pourrions alors nous tourner vers 
l’une ou l’autre de ces interprétations matérialistes de la 

religion qu’ont inventées les philosophes depuis l’époque 
des Lumières. Prenons, par exemple, le plus célèbre d’entre 
eux. Marx n’est-il pas connu de tous pour avoir affirmé 
que la « religion est l’opium du peuple », ce qui, avouons-
le, se dit mieux que « l’alcool du peuple », bien que cette 
dernière expression puisse fort bien traduire l’esprit de la 
célèbre formule et serait mieux adaptée à la situation euro-
péenne ? Pour Marx et ses si nombreux disciples athées, la 
religion n’est jamais qu’un phénomène dérivé témoignant 
d’une réalité trop souvent déniée et occultée pour les raisons 
que l’on sait. Tout comme l’alcool a le pouvoir insigne de 
délivrer le réel de sa pesanteur, voire de tous les soucis qui 
nous accablent ; de même, la religion, par la contemplation 
du ciel, permet au croyant de détourner le regard du spec-
tacle désolant de sa propre aliénation. 

Toutes ces pensées sont trop bien connues pour qu’on 
s’y attarde plus longuement, mais retenons que la religion, 
n’étant pas présentée comme une solution à l’angoisse des 
hommes, mais bien au contraire comme une dimension 
constitutive de leur aliénation, pourrait susciter un puis-
sant désir de se perdre, notamment dans l’alcool. En d’autres 

termes, si l’usage excessif de 
l’alcool est l’une des expres-
sions de l’aliénation humaine, 
il s’ensuit que la religion chré-
tienne, en contribuant à cette 
aliénation générale de tous en 
société, favorise l’usage com-
mun de tous les instruments de 
déni, à commencer par la bière, 
si abondante, le vin, si délicieux, 
et les innombrables spiritueux 
que nous avons su, savamment, 
inventer afin de noyer notre 
misère commune. Il y aurait 
donc dans cet appétit pour ainsi 
dire universel des Occidentaux 
pour les alcools de toutes sortes 

une volonté secrète de déni du monde réel.
Bien sûr, bien sûr, ce ne sont pas tous les consommateurs 

de boissons alcoolisées qui sont ivrognes et il y a une certaine 
exagération à ne voir dans l’usage du vin ou de tout autre 
alcool qu’un acte de déni, voire une paresse intellectuelle à 
laquelle il faut savoir résister. Pour ma part, je serais porté à 
envisager les choses autrement, en me rapprochant cette fois 
de Max Weber. Ce dernier est fort connu pour avoir notam-
ment développé la théorie selon laquelle le capitalisme 
serait l’enfant imprévu et non désiré du protestantisme. Se 
pourrait-il alors, en mimant ici cette célèbre thèse, d’envi-
sager que le christianisme soit le père absent d’un monde 
imprégné d’alcool ? 

Rappelons que le christianisme, il faut relire saint Paul 
pour s’en convaincre, fut d’abord une secte apocalyptique, 
annonçant à ses fidèles la disparition prochaine du monde 
tel qu’ils l’ont connu. L’annonce de la parousie prochaine 
et le passage des fidèles au paradis témoignent du singulier 
désir qui prend forme à cette époque de parvenir à ce que 
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doCuMent. Dans son adresse Aux Canadiennes (1909), 
Laure Conan exhortait vertement les femmes à participer 
à la lutte contre l’alcoolisme, responsable de l’aliénation 
du peuple canadien-français. Elle en faisait à la fois une 
question de santé publique et de conservation de la nation.

seul ou aveC D’autresDossier

« Un démon cruel et redoutable »

MesDAMes, 
Voici des années déjà que 

la lutte contre l’alcool est, chez nous, 
vigoureusement menée.

Devant les ravages de ce mal, qui 
nous avilit, qui ruine notre sang, 
l’Église et l’État se sont émus, se sont 
unis et, à travers le pays, il y a eu un 
grand mouvement de tempérance. 
[…]

L’on me charge, Mesdames, de vous 
dire ce que la patrie attend de vous en 
ce grave péril. Daignez m’accorder 
une attention sérieuse. Il s’agit de tout 
notre avenir. Intérêts phy siques, inté-
rêts moraux, intérêts nationaux, inté-
rêts éternels, tout est en jeu.

L’avez-vous compris ? dans le mou-
vement de tempérance, avez-vous mis 
votre influence – cette influence si puis-
sante ? Êtes-vous bien sûres, Mesdames, 
d’être innocentes de nos maux ?

Je vous entends vous récrier : 
« Mais qui désire plus que nous voir 
l’ivrognerie disparaître ? qui en a le 
plus souffert ?… »

Ah ! oui, je le sais, de ce vice 
hideux qui prive l’homme de son 
intelligence, de sa raison, de son cœur 
humain, la femme a souffert !

Vous avez, Mesdames, le besoin 
d’admirer et d’aimer. Votre sensibi-
lité est délicate, vive, profonde. Si la 
vue d’un homme ivre dégoûte tout 
être raisonnable, qu’est-ce pour vous 
de voir un père, un frère, un époux, 
un ami, changé en énergumène gro-
tesque, féroce, ou gisant ignoble, sans 
vie comme si son âme immortelle 
l’avait abandonné. […]

Un démon cruel et redoutable 
entre tous. Il fait d’une créature 
divine un être abject et maudit et il a 

la puissance de tout détruire. La terre 
ne serait pas assez vaste pour conte-
nir ses ruines. Et il n’y aurait plus un 
endroit pour poser le pied à sec, si les 
larmes pouvaient égaler les douleurs.

L’ALcooLisMe est le crime de 
tous les peuples, l’opprobre uni-

versel de la race humaine.
Les ravages de ce mal épouvan-

table n’alarment pas seulement 
l’Église. Le péril alcoolique préoccupe 
aussi fortement les économistes, les 
législateurs, tous les esprits sérieux.

Il est maintenant prouvé, avéré que 
l’alcool est un poison qui fait lente-
ment mais infailliblement son œuvre 
de mort dans l’organisme humain. 
Six cent soixante-dix-sept médecins 
de la province de Québec viennent 
de l’attester solennellement ; au grand 
congrès anti-alcoolique international 
tenu en Hollande l’an dernier, tous 
les médecins l’ont affirmé, et à l’appui 
de cette vérité ils ont fourni d’abon-
dantes et irréfutables preuves. La 
science contemporaine a, sur ce point, 
fait la lumière. Même chez les buveurs 
qui ne sont pas des ivrognes, l’intel-
ligence s’altère, s’affaiblit, la volonté 
s’affaisse, les forces diminuent. Et les 
effets de l’intempérance ne s’arrêtent 
pas à l’indi vidu qui s’en rend coupa-
ble. Ils ont une portée incalculable, car 
l’alcool empoisonne les sources de vie.

Le buveur lègue à ses enfants un 
sang vicié, corrompu ; et du peuple 
le plus sain, le plus viril, l’alcoolisme 
fera fatalement un peuple de dégéné-
rés, de rachitiques, de détraqués. […]

Le Canada n’a pas une popula-
tion de huit millions et il consomme 
annuellement pour $ 125,000,000 de 

liqueurs enivrantes. La seule province 
de Québec dépense en spiritueux 
$ 25,000,000, somme cinq fois supé-
rieure à son revenu annuel. 

C’est dire, Mesdames, que nous 
allons à l’empoisonnement national, 
à la déchéance de la race. 

« Si L’ALcooLisMe disparaissait 
de la terre, disent les écono-

mistes, il n’y aurait plus guère de pau-
vreté : la prospérité serait générale. »

Et comment ne pas les croire quand 
on sait quelles sommes fantastiques 
l’intempérance prélève sur les hautes 
et les basses classes du monde civilisé ?

Notre pays est l’un des moins 
alcoolisé, et il est prouvé qu’on y 
dépense beaucoup plus pour les 
liqueurs que pour le pain et la viande 
réunis. D’après les statistiques, la 
consommation des spiritueux nous 
coûte annuellement $ 125,000,000.

$ 125,000,000 de dépense directe ! 
Et si l’on pouvait évaluer le tort que 
l’alcool fait à la richesse publique ! 

Il y a les millions honteusement 
dévorés par les vices où l’alcoolisme 
conduit fatalement ; il y a les forces 
vives et le travail perdus, les pertes 
immenses résultant des accidents, 
des désastres dont l’intempérance est 
la cause ; il y a les frais de l’assistance 
publique accordée aux alcooliques, 
les frais de l’administration de la jus-
tice, etc. 

Ne faudrait-il pas tripler les 
$ 125,000,000 ? 

Tout cela sacrifié à une passion 
ignoble qui rend grotesque, qui abru-
tit, qui crétinise, qui couche au tom-
beau… Fut-il jamais un gaspillage 
plus insensé, plus épouvantable ? 

Avec ce colossal amas de millions 
comme on développerait rapidement 
le pays ! Quel essor on donnerait à 
l’éducation, à la colonisation, à l’agri-
culture, au commerce, à l’industrie, à 
toutes les activités.  L

Laure Conan, L’obscure souffrance suivi de Aux Canadiennes, Québec, Imprimerie de l’action sociale, 1919, 112 p.
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nous pourrions appeler aujourd’hui une « réalité augmen-
tée ». À cela s’ajoute, dans les appels du Christ aux apôtres 
notamment, une dévalorisation de la vie ordinaire – mariage, 
famille, travail, etc. – au détriment d’une forme d’existence 
supérieure dont la vie claustrale est l’un des modèles, ce qui 
n’est manifestement pas le cas de l’islam et du judaïsme, 
notons-le. Enfin, chez certains Pères de l’Église, comme chez 
plusieurs penseurs chrétiens plus tardifs, la religion du Christ 
semble porter à la haine du moi, le « haïssable moi » disait si 
bien Pascal, rappelant ainsi que l’homme ne saurait se récon-
cilier avec lui-même sans la grâce de Dieu.

Il y a donc, au cœur même de la foi chrétienne, une irré-
ductible aspiration à une autre existence que celle qui nous 
est offerte par la recherche des 
plaisirs naturels, une volonté 
sourde, en somme, de se 
déprendre à la fois de soi-même 
et des infinies pesanteurs qui 
s’attachent à l’existence dans ce 
monde. Nous qui nous savons 
finis, ne serait-ce que parce que 
nous nous expérimentons tels 
dans le doute, le désir, l’espoir 
et la peine, ne sommes-nous 
pas ce que nous sommes parce 
que précisément nous portons 
en nous-mêmes, au tréfonds 
de nous-mêmes, l’espérance 
lointaine d’une vie de pléni-
tude faite d’infini et de perfec-
tion ? Tous les psychologues du 
monde auront beau rattacher 
laborieusement cette aspiration 
toute spirituelle au tournoiement divers de nos sys tèmes 
neuronaux, il n’en reste pas moins que nombre d’entre nous, 
si ce n’est chacun pour soi, s’expérimentent, jour après jour, 
sous le mode d’une finitude traversée par le désir d’être autre. 
Or, se pourrait-il, finalement, que ce soit cette aspiration qui 
cherche à se dire, bien imparfaitement, voire maladroite-
ment, dans l’usage parfois immodéré que nous faisons de 
l’alcool ? Il y aurait donc derrière toutes ces grandes et petites 
déchéances que cause l’usage du vin et d’autres boissons 
alcoolisées un puissant et profond désir, bien humain, trop 
humain. On comprend alors qu’une religion qui nourrit de 
manière parfois excessive un tel appétit de plénitude, voire 
d’extase, peut aussi, par effet secondaire, pousser certains à se 
perdre dans l’ivresse. Le vin et toutes ces boissons enivrantes 
seraient donc, pour tous ceux, innombrables, qui n’ont pas la 
force d’âme des anachorètes, la voie conduisant à des extases 
mineures, de dérisoires et occasionnelles sorties de soi.

Mais alors qu’en est-il de notre soif inextinguible pour 
toutes ces boissons alcooliques dès lors que notre monde 
semble s’éloigner toujours davantage des préceptes de la 
religion chrétienne et que plusieurs, depuis plus d’un siècle, 
n’hésitent pas à prophétiser la mort de Dieu ? Ne devrions-
nous pas constater une réduction significative de notre 
consommation d’alcool – ce qui n’est manifestement pas le 

cas –, dès lors que la spiritualité qui a donné naissance à un 
tel désir exalté de plénitude n’exerce plus qu’une influence 
marginale sur les consciences ? On pourra toujours répondre 
que la recherche de tous les plaisirs matériels, devant une 
mort laissée sans signification par l’effacement de toute 
transcendance, a désormais remplacé notre ancien appétit 
pour l’infini dans son rôle historique, contribuant autrement 
à l’essor du commerce des alcools, mais c’est là une sugges-
tion trop pieuse à mon goût. Pour bien comprendre ce qu’il 
en est, il faudrait plutôt établir ce qui subsiste en nous de 
l’esprit du christianisme alors même que nous complétons 
notre sortie de cette religion qui fut si intimement la nôtre 
et qui a si puissamment pétri notre imaginaire, mais c’est là 

une discussion qui nous entraî-
nerait trop loin de notre sujet.

Toutes ces réflexions ne for-
ment qu’un jeu, un jeu bien 
sérieux, avouons-le, mais un 
jeu tout de même. Certains, 
parmi les plus croyants, se senti-
ront peut-être offensés que l’on 
puisse rapprocher l’objet de 
leur espérance la plus profonde 
de l’usage général que nous fai-
sons de l’alcool en Occident, et 
je peux bien les comprendre. Je 
n’ai toutefois pas la prétention, 
par ces quelques mots jetés sur 
le papier au passage, de résoudre 
la multitude de questions que 
soulève un pareil rapproche-
ment du plus sublime et du 
plus trivial. Si le fait est massif 

en ce qu’il se présente à l’esprit avec évidence, soit la corres-
pondance entre les aires d’influence du christianisme et celle 
de la consommation généralisée de l’alcool, il ne s’ensuit 
pas que son explication présente une semblable clarté. Pour 
plusieurs aujourd’hui, l’alcoolisme est considéré comme 
un trouble de la personnalité alors que la consommation 
d’alcool si répandue dans nos sociétés serait l’expression d’un 
malaise collectif, mais bien peu parmi nous songent encore 
à envisager ces phénomènes humains comme étant l’expres-
sion d’une dérive spirituelle ou d’une incapacité morale. J’ai 
cherché tout au plus à montrer par ces pensées vagabondes 
que l’intelligence que nous pouvons offrir d’un tel fait de 
société prend, au final, sa source dans la représentation que 
nous avons ultimement de notre être. Ainsi, comme l’affir-
mait Héraclite aux étrangers venus le visiter, « les dieux sont 
aussi dans la cuisine », comme quoi il n’y a pas de petite 
question, quand bien même ne discuterions-nous que de 
bière et de vin, mais que de pauvres réponses.  L

seul ou aveC D’autresDossier

Sur le plan de la 
géographie, l’aire de 
la consommation 
d’alcool correspond 
à celle de l’Occident 
chrétien. 

Daniel D. Jacques enseigne la philosophie au cégep Garneau 
(Québec). Il est l’auteur de La fatigue politique du Québec français 
(Boréal, 2008) et de La mesure de l’homme (Boréal, 2012).
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