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ENTRETIEN

Poéte, romancier et nouvelliste,

Michael Delisle est |'auteur d'une ceuvre

brisant notre perception de la banlieue longueuilloise.
Dans Le feu de mon pere, il revisite sa maison d'enfance
pour mieux ecrire ce territoire. Ses personnages
laissés-pour-compte nous aident a penser

la pauvreté affective et culturelle du Quebec.

propos recueillis par Michel Nareau

LIBERTE — Le feu de mon pere, votre plus récente
ceuvre, a été unanimement saluée et a remporté
le Grand Prix de la Ville de Montréal. Ce récit
revient sur votre famille, surtout sur votre pere,
comme vous laviez déja fait dans d’autres textes,
mais en vous dépouillant des personnages pour
prendre de front les questions du témoignage,
d’une éthique de la mémoire et de Papprentis-
sage poétique. Que permettait ce texte, entre
Pautofiction et les mémoires fragmentées, que la
forme romanesque nautorisait pas?

MICHAEL DELISLE — Jai d’abord pensé que ce
texte était un accident dans mon parcours avant
de constater que mon travail s’en allait naturelle-
ment vers I'autofiction depuis quelques années. Ma
recherche allait dans ce sens. Comme la conséquence
d’une suite de dévoilements : 'autoreprésentation
était la prochaine étape. Ma résistance venait d’une
culture littéraire nourrie d’'un formalisme qui
I'interdisait. On n'a qua se souvenir des poemes

.....

ture de recherche qui passe son temps a répéter
la nouveauté nest plus, justement, une recherche.
Apres avoir fait tant de nouvelles a résonance auto-
biographique, je me suis approché de l'autofiction
pour voir ce qu'elle pouvait m’apporter : travailler
dans un registre de 'aveu et me confronter aux
pieges de I'exercice. Le ton de franchise oblige a une
certaine responsabilité, une certaine cohérence et
mene forcément a une épreuve de nudité, comme
dans lautoportrait. Il faut faire vrai, quitte a for-
cer le vrai. Je pense aux photographes vieillissants
qui s’exposent sans fard, rehaussent le grain pour
rendre I'image plus crue. Se montrer pour s’appro-
cher du monstre (il y a long a dire sur ’étymologie de
ce mot). On ne se lance pas dans 'autofiction pour
se rendre star, on le fait pour cette valeur ajoutée
au ton de franchise. Sinon I'exercice mapporte rien.

Ceci dit, j’ai donné. J’ai mal mesuré I'ampleur
d’une telle exposition publique. Le feu de mon pere
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m’a rendu personnage. Mon prochain projet porte clairement
la mention « fiction ». Je crois au pouvoir de la fiction. Je
sais aussi que Le feu de mon pere mva fait traverser un mur
et il mest impossible de revenir tout a fait a mon ancienne
maniere. Déja je constate que les themes a venir sont plus
risqués et la langue moins « clinique », moins propre. C'est
ainsi que la crainte est revenue dans le processus d’écriture,
ce qui est tres sain. Cest signe que la recherche est présente.

Vous dites croire au pouvoir de la fiction. En quoi
réside-t-il selon vous?

La fiction narrative a la possibilité de rendre le réel dans
tous ses aspects en tenant compte de I'inexplicable. Les
sciences humaines n’y parviennent pas. La fiction narrative
a également le pouvoir d’éveiller la création chez le lecteur.
Lire m’a rendu écrivain. Les années 1990 ont été dures pour
les travailleurs de fiction : rappelons-nous la folie furieuse
des improvisations et 'avenement de ce quon appelle la
téléréalité. Et, sur le plan littéraire, on a vu a quel point le
sceau « histoire vraie » était vendeur, pour le dire vulgaire-
ment. Mais la fiction est vitale pour la conscience. Moi, j’ai
compris le dérapage d’Octobre 70 en lisant et relisant Lhiver
de force de Ducharme : I’histoire d’un adolescent attardé qui
flotte au-dessus de tout jusquau moment ou il est forcé de
s’affirmer sexuellement; peu habitué au pouvoir, il dérape.
Violemment. J’ai compris 'ambivalence face a I’héritage
britannique de notre identité avec Le Survenant, ce roux
nommé Malcom qui est a la fois agagant et attachant. Pour
moi, rien n’égale ce qui a force de parabole.

La figure du pere dans le récit est dure, elle montre une
absence paternelle, voire une indifférence, toutes deux
assez violentes. Or, méme si, des I’exergue, la solitude

et le silence sont posés, le traitement de cette filiation
problématique n’est pas amer. On retrouve d’ailleurs
dans le récit un humour noir, sarcastique. Est-ce que ce
ton, marqué par Pellipse et la distance, était nécessaire
pour éviter Pépanchement, le pathos vis-a-vis de cette
désaffection?

Tout a fait. Dans ce récit, le poete est plus fort que le
fils et c’est dans cette posture — une posture acquise au fil
d’années de métier, une posture construite — que l'affronte-
ment a pu se faire avec une sorte de contréle. Comme fils,
je pars perdant. Comme pocte, j’ai la magnanimité de celui
qui se sait vainqueur d’avance! Je pense aussi que, pour faire
un bon livre - c’est peut-€tre tres Francais de dire ¢a —, l'expé-
rience littéraire doit étre au moins aussi forte que 'expérience
humaine. Je le dis souvent, je n’écris pas pour mexprimer,
jécris pour faire des livres. Cexpression de soi, la catharsis et
le semblant de cure sont la comme bénéfices secondaires ou
épreuves énervantes, mais la proposition globale est toujours
organisée en fonction de la chose a publier. Emu, on écrit
mal. Je crois aussi que le pathos est le travail du lecteur.

Le récit montre les limites des peres, du grand-pére
politicien un peu inculte au pere criminel, absent puis
fervent. La trame a beau étre intime, elle laisse quand
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méme voir un travail de mise a distance des autorités
qui permet la prise de parole. Pourtant, on n’a pas
Pimpression que ce texte est une charge, un écrit contre
le(s) pere(s).

Encore la, le reglement de compte (qui est une pulsion
tout a fait légitime) ne fait pas de bons livres. Cest entre
autres la raison pour laquelle certains romans familiaux
doivent s’écrire sur le tard. Il est essentiel de mettre a dis-
tance le pere pour retrouver sa parole d’homme. I faut quit-
ter la maison. Le paradoxe, dans mon cas, c’était d’arriver a
mettre a distance un homme absent, donc obsédant. Mais ce
n'est peut-étre pas si exceptionnel, c’est peut-étre méme tres
vingtieme siécle. Et c’est naturellement la poésie qui s'impose
avec le theme du pere dans mon cas. Cest le seul genre qui
prend la forme du vide qu’il affronte.

En contrepartie, dans ce récit, les seules autorités dignes
de mention, positives, semblent féminines : les trois
Grices, qui autorisent ’écriture et la violence. Elles se
situent du coté de la culture. Est-ce que la culture appa-
rait comme 'unique moyen de combler ces filiations
problématiques, d’accéder a un récit de soi?

Quand j’ai eu fini mon livre, j’ai dit spontanément que
j’avais fait un livre de femme, mais on m’a prévenu de ne pas
dire ¢a. Il est vrai que la force arrive par les femmes dans le
livre. Ces femmes, fortes et bonnes, donnent la permission
de parler et présentent comme naturelle une saine violence,
celle qui permet Paffirmation en temps de conflit, ou simple-
ment 'affirmation de soi. Ce féminisme a nourri ma propre
émancipation. Ce sont également des récits de femmes (la
liste est longue de Marie Cardinal a Toni Morrison en pas-
sant par Anne Hébert) qui m'ont montré le genre de fran-
chise, souvent crue, qui rend ’aveu implacable. Comme lec-
teur, je m’approche parce que c’est humain et c’est ouvert. Je
m’incline parce que c’est vrai. Dans les livres d’hommes, j’ai
I'impression que l'aveu se fait toujours en pleine conscience
du spectacle performatif. La prouesse n'est jamais loin.
Comme lecteur, je recule et j’admire.

La culture est utile pour s'armer dans une révolte contre
Pabsurde. Elle montre qu’on n’est pas seul a affronter son pro-
jet de conscience. Le récit de soi peut se nourrir du récit des
autres. Et, oui, je pense a la culture qu'on avait I’habitude de
décrier a cause de son vernis bourgeois quand on dénoncait
le capitalisme de 'expression avoir de la culture. La culture
qui m’a sauvé est aussi une liste d’ocuvres que j’ai fréquentées.
J’ai vaincu 'inanité de ma banlieue en arpentant des musées,
en assistant a des performances déjantées, en lisant et relisant
et relisant des poemes qui demeuraient hermétiques. Je le dis
a mes étudiants : on n’est plus seul a déprimer quand on a lu
Madame Bovary, et la présence de ce livre, c’est déja ¢a, c’est
déja mieux. Létroitesse d’esprit de la société est une chose a
abattre, et C’est faisable : regardez le D* Dubois dans Poussiére
sur la ville.

Si la transmission filiale problématique, et la recherche
identitaire qu’elle provoque, est un des grands
themes de votre oeuvre, elle a pour corollaire une
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représentation des lieux placée sous le signe du cloaque.
La banliecue, plus précisément le Ville Jacques-Cartier
un peu hors-la-loi des années 1950 et 1960, est liée aux
franges, a la marginalité, a 1a routine, a I’isolement.

La remarque est intéressante parce que la correspondance
avec le territoire s’est toujours immédiatement imposée avec
la figure de la mere. Curieusement, James Ellroy dans Ma part
d’'ombre a fait pareillement avec son enquéte sur le meurtre
irrésolu de sa mere : tout un chapitre est consacré a la des-
cription du lieu ol on a retrouvé le cadavre, comme si les
mouvements démographiques, économiques, sociologiques
pouvaient éclairer, voire expliquer un événement qui n’a pas

|| faut faire vrai,
quitte a forcer le
vral. Je pense aux
photographes
vieillissants qui
s'exposent sans fard,
rehaussent le grain
pour rendre l'image
plus crue. Se montrer
pour s'approcher du
monstre.

— Michael Delisle

lair de dépasser le fait divers. Examiner le territoire est le
début d’une réponse. Avec Fontainebleau, je voulais juxta-
poser territoire et mere, les mettre dans un méme cadre,
pour voir; je dirais méme que mon projet se réduisait a cette
intuition. Fontainebleau est une boite d’objets. Avec Dée, j’ai
voulu pousser le lien jusqu’a 'osmose. Le corps de la mere
raconte I’histoire de la terre et vice versa.

Ma mere a des origines anglo. Son nom est anglais et elle
nous parlait anglais et frangais, indifféremment. Et je trouve

¢a drdle que la langue de mes romans soit frangaise au point
d’étre anti-anglaise. C’est comme une propreté. Quant a mon
frere, c’est un historien spécialisé dans la culture matérielle
des années précédant la Conquéte. Le bon vieux temps avant
larrivée des Anglais. Il peut nommer le nombre de boutons
sur la chemise d’un milicien de 1750 et reproduire, avec les
techniques de ®poque, des artefacts de la Nouvelle-France.
Nous avons tous les deux identifié 'anglais comme contami-
nant a nos oeuvres respectives. Pourtant, il y en avait beau-
coup d’Anglais sur la Rive-Sud, mais le discours littéraire les
évitait. La littérature québécoise des années 1960 a eu ten-
dance a dessiner ’Anglais comme un fortuné niché dans les
hauts de la ville, mais il y avait énormément d’anglophones
pauvres sur la Rive-Sud. Et puis, Ville Jacques-Cartier est le
terreau qu’il est. Ca a donné Pierre Vallieres et Denis Vanier.
Et le Paul Chamberland de Lafficheur hurle et le Frangois
Charron de Feu. Pierre-Elliot Trudeau ne vient pas de la.

Dans Mémoires artificielles, vous avez cette belle formule
qui est déja un programme en soi : « des fractions de
non-lieu qui me plaisent attablé d’examen biographe ».
Est-ce qu’il y a un corollaire a tracer entre I’héritage
filial ardu et Pincapacité de la culture banlieusarde a
servir de lieu compensatoire ?

Un corollaire, je ne sais pas, mais peut-étre un parallele.
Labandon moral du pere trouve son reflet dans le sentiment
d’étre au coeur d’un désert culturel. Dans ma génération, on
associait peut-étre davantage le pere au monde extérieur :
c’est lui qui avait ’auto, qui travaillait a 'extérieur. On avait
peu acces a son monde. 11 est vrai que 'abandon moral par le
pere trouve son décor dans le désert culturel de la banlieue
des années 1960-1970. Et il est vrai que réparer I'un répare
lautre. Le probleme, au fond, vient du fait que le pére ne per-
goive pas son fils comme oeuvre. C’est aussi ce role d’auteur
qu’il nous faut inventer pour survivre.

Une des choses qui frappent dans votre ceuvre, c’est

la représentation des années 1950 a 1970 a laquelle la
Révolution tranquille semble étrangere. Campée pour
une bonne part a Ville Jacques-Cartier, votre produc-
tion présente des personnages a ’écart des événements,
notamment de la crise d’Octobre qui s’y passe en bonne
partie comme le campe Louis Hamelin dans La constella-
tion du lynx. Vos personnages sont étrangers au discours
de ’émancipation, a la solidarité et au nouveau discours
culturel. Avez-vous I'impression de mettre en scene

une frange importante des oubliés de la Révolution
tranquille?

Oui. Une frange qui comprend la plupart des person-
nages de Michel Tremblay. La littérature propose des héros
et cette habitude a tendance a créer une distorsion. Je relisais
Les belles-sceurs de Tremblay : on est en pleine Révolution
tranquille et sur quinze personnages, aucun ne participe a
Peffervescence sociale et culturelle qui caractérise ces années.
Clest une ceuvre importante parce qu’elle montre ce qui a
plombé Iévolution. Ces femmes sont-elles les « oubliées »,
sont-elles les adversaires? Cette « résistance a la solidarité
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et a ’émancipation » a un environnement dont la banlieue
pourrait étre I'icone.

Est-ce a dire que 'image-clé, essentielle, de l1a banlieue
serait celle du repli, voire de la peur de Pautre, avec
Pinsistance sur tout ce qui protege l'espace privé,
comme les clotures?

Tout a fait. Ca rejoint le geste fondateur des zones
pavillonnaires : Levittown, qui est vu comme le prototype de
ces organisations résidentielles, est apparu apres la Deuxieme
Guerre et visait la clientele G. 1. qui rentrait de la guerre. Les
contrats de location interdisaient clairement la présence de
Noirs ou de Juifs. M. Levitt, pourtant juif lui-méme, trouvait
que le mélange n’était pas une idée rentable. Il présumait que
les vétérans préféreraient rester entre eux. Il y a donc, dans
le geste fondateur de la banlieue telle quon la connait en
Amérique du Nord, cette idée d’une haine de I'autre. Il y a eu
évolution, certes, mais la cloture reste toujours aussi cruelle-
ment symbolique.

Revenons un instant a Michel Tremblay. Chez lui, une
large part de cette résistance collective au changement
est liée a la pauvreté et a ses mécanismes d’aliénation,
comme on disait a 'époque. Dans vos romans et nou-
velles, ces personnages en marge de I’histoire québécoise
ont généralement une trajectoire économiquement
positive, comme Dée qui emménage dans un bungalow
neuf. Est-ce la banlieue qui empéche I'acces a ce discours
émancipateur de la Révolution tranquille ou est-ce ce
discours qui n’a pas d’échos dans ce monde banlieusard ?

La banlieue est riche. Chaque adresse compte deux ou
trois voitures, une piscine et un arsenal d’¢lectroménagers.
Une de mes inquiétudes en écrivant Dée était que le lecteur
soit tenté d’expliquer la misere par la pauvreté économique.
Clest un peu pour ¢a que j’ai mis de largent un peu par-
tout dans le roman! Clest une histoire de misére culturelle
et d’imaginaire pauvre avec, en méme temps, plein de cash
pour s’acheter ce qu'on veut. La question rejoint cette idée
de confort qui rend le risque moins tentant. J’ai été tres mar-
qué par la lecture de Partition rouge, une anthologie de poésie
amérindienne ol on lisait cette phrase d’un Indien navajo :
« Je suis un pauvre homme. Je ne connais aucun chant. »
Je lavais transcrite dans un de mes cahiers et elle me parle
encore.

Lespace banlieusard décrit serait donc celui d’un échec
collectif, d’'un refus de beauté, d’art, d’imaginaire. Est-ce
lié au fait que ce n’est pas la banlieue actuelle, avec sa
banalité et ses clichés de conformisme, qui est représen-
tée, mais celle de son essor, de ses débuts, de ses choix?

Rendre Ville Jacques-Cartier iconique sur la question de
I’échec collectif est tentant (la cité en marge, le creuset des
révoltes...), ce qui veut sirement dire que c’est possible, mais
le phénomene de la banlieue n’est pas québécois. On peut
copier / coller 'exemple partout dans le monde.

Ville Jacques-Cartier a pris beaucoup de temps a devenir
un territoire imaginaire pour moi. Il y a deux temps dans
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ma banlieue imaginaire : l'effervescence des pionniers qui
accedent au statut de propriétaire (et dans ce triomphe, I'exci-
tation n'est pas uniquement économique), puis le repos du
guerrier, le glissement insidieux vers la non-vie, la cloture
qui sépare de l'autre. Il y a eu diffusion (au sens cellulaire),
avec les années, entre la ville et la banlieue. Il y a des zones
pavillonnaires a Montréal méme qui offrent au client cette
paix du cloisonnement et, de son coté, la banlieue s’est
laissé pénétrer par une vie culturelle impensable dans les
années 1970. Mais ce sont toujours les espaces clos qui pro-
duisent des « loups solitaires » cuvant leur haine dans un
sous-sol.

Vos personnages sont coupés des événements, comme
Pa déja fait remarquer Catherine Mavrikakis a propos
de votre ocuvre, ils se tiennent a la lisiere des choses
et des autres. Mais ils ont aussi une grande capacité
d’adaptation, voire méme des aptitudes pour bricoler,
pour braconner, au sens des arts de faire de Michel
de Certeau, pour se constituer des mondes a une échelle
plus humaine. Est-ce nécessaire d’inscrire ces tentatives
d’acces a un nouvel horizon, qui est souvent culturel ?
On me dit que mes personnages sont anhistoriques et mes
personnages d’enfants sans avenir. Cela crée des univers ou
les laissés-pour-compte sont a ce point aliénés des spheres de
pouvoir que la criminalité prend des airs de créativité. Clest
intéressant. Pour mes personnages, il est vrai que l'autorité
est impensable pour soi. Ville Jacques-Cartier (qui se carac-
térisait par la rareté de ses notables) était une pépinicre de
délinquants hautement sympathiques. Quoi qu’il en soit, ces
manceuvres de survie ne s’inserent pas dans le courant histo-
rique. On se demande si les historiens savent que ces gens
existent. Clest peut-étre le role de I’écrivain de mettre ces
pions-1a dans I’équation.

Est-ce a dire que ’écriture et la fiction sont ce qui per-
met d’inscrire la mémoire de ces existences, par leur
capacité a rendre et en méme temps a transformer
cette quotidienneté qui se réalise dans le secret, dans
le silence, a I’écart?

Oui, et la plus grande fiction serait justement de donner
une voix a ceux qui n‘ont pas les mots, d’arriver a créer un
produit culturel qui montre I'absence de culture. Il n’y a
que la fiction, avec son ceuvre d’invention, qui peut don-
ner du sens dans un contexte pareil. Ceci dit, j’ai souvent eu
Iimpression de me donner la vie dure avec ce contrat : com-
ment donner la voix a un personnage qui n’a pas de mots?
Comment respecter le point de vue d’une narration accolée
a un personnage qui n’a conscience de rien, qui n’est pas inté-
ressé a comprendre ? Difficile.

Il y a quelques années, on reprochait a la littérature
québécoise de tourner autour du Plateau et de la crise
des trentenaires. La production actuelle, de Frangois
Blais a Samuel Archibald en passant par Jocelyne
Saucier et Maxime Raymond Bock, investit beaucoup
plus les marges culturelles et spatiales du Québec, la
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périurbanité, la vie régionale, sans complaisance et dans
une adéquation au présent et en s’ouvrant sur le monde.
Comment placez-vous votre écriture dans cette nouvelle
lecture des lieux québécois axée sur la réappropriation
des marges?

Ces marges sont bienvenues parce que la dichotomie
ville-campagne s’était étiolée depuis un bon bout de temps.
Il est capital pour notre identité de cartographier par la fic-
tion I'ensemble du territoire québécois. J’aime les livres de
Blais et d’Archibald parce que c’est bien écrit et que I’artisan
en moi jubile devant le beau travail. Mais je n’ai pas 'impres-
sion de participer de cette cohorte parce que je suis assez
vieux pour étre de ces écrivains dont le travail est nourri par
la littérature ou l'expérience de vie. Point. Comme écrivain,
j’ai grandi dans cette polarité Amérique / Europe que m’avait
longuement expliquée Miron en me faisant remarquer que
les notices biographiques d’écrivains américains mention-
naient leurs métiers et les Européens, eux, leurs publications.
Ici, on écrivait entre ces pdles. J’écris avec ce que j’ai vécu et ce
que j’ai lu. Aujourd’hui, il y a une nouvelle donne. Internet
et ses passions encyclopédiques me sont utiles pour procras-
tiner mais pas pour baser un projet décriture, étayer une
scene... Ma source est ailleurs et ma formation est antérieure
a cette profusion rhizomatique. Est-ce que ces possibilités
permettront de décloisonner le territoire du roman québé-
cois et d’amener la littérature vers des quétes inédites, a cause
justement de cet acces au monde entier ? On verra.

Avant Fontainebleau et Dée, il y avait peu de représen-
tations de la banlieue, outre Lamélanchier de Jacques
Ferron, mais qui a été lu dans une perspective davan-
tage nationale que banlieusarde. Pensez-vous avoir
ouvert un nouveau pole de la représentation, celui

de la banlieue isolée, parce qu’elle est dorénavant

plus abondante, tant dans le roman (Pierre Yergeau,
Edouard Bond, Francois Gravel, etc.) qu’au cinéma
(Robert Morin, Stéphane Lafleur, Henri Bernadet et
Myriam Verrault, Maxime Giroux) et quelle reprend vos
théemes dans un contexte contemporain? Dit autrement,
pouvait-on aborder la banlieue avant les années quatre-
vingt-dix ? Est-ce qu’elle était lisible auparavant?

Je me souviens de I'impression de nouveauté que créaient
mes premiers textes sur la banlieue et le plaisir chez le lec-
teur qui n'en revenait pas de reconnaitre ce qu’il lisait. Tout
le monde a son idée de la banlieue. Mais je pense qu’un terri-
toire accede a la fiction quand il est fini. J’imagine mal un
pionnier qui prend le temps de raconter ce qu’il est en train
de batir. On raconte toujours en temps de paix.

Dans son récent essai Le roman sans aventure, Isabelle
Daunais signale que le roman québécois s’est consti-
tué en refusant 'aventure et en privilégiant I'idylle, la
retraite, le repli. Dans vos romans, les protagonistes sont
a Pextérieur de I’histoire, n'ont pas acces a des outils,
notamment culturels, pour sortir d’un univers délétere.
Lessai de Daunais m’excite parce que je me reconnais
dans ses démonstrations. Je serais curieux de voir la réflexion

sétendre au corpus actuel. Je trouve également le sujet
périlleux; il est important que la réflexion demeure ouverte.
Il n’y a pas long a faire pour arriver a la conclusion que le
probleme du Québec, sur le plan littéraire, est d’avoir pro-
duit les romans d’un peuple sans armée! Quelle réponse
donner a ¢a? J*écris ce que je veux comprendre. Ma culture
personnelle m’a amené a penser le roman comme constat,
comme exposé, et non comme invention. Pour moi, I’aven-
ture est possible comme imagination, mais I'imagination
est rapidement suspecte dans un corpus ou I'identité est un
theme obligé. J’ai 'impression qu’écrire un roman « aventu-
reux » se ferait au prix de ma sincérité. Il faut une éthique en
fiction. La mienne est la. Ou peut-étre ne suis-je pas encore
rendu la... Ce serait un beau projet de retraite.

Avez-vous 'impression que vos textes sont une aventure,
souvent perdue d’avance, pour sortir d’un espace hors
de ’événement? Je pense ici a cette formidable citation,
tirée d’Helen avec un secret : « Je marche dans la boue
molle et glaiseuse. Ce bruit de succion des bottes me
faisait rien quand j’étais enfant parce qu’il me rappelait
du Jello aspiré; aujourd’hui, il me désespere parce que
j’ai impression que cette laideur pesante autour de
moi n’est plus une situation temporaire comme je l’ai
toujours naivement cru, mais bien le fait de toute une
existence. »

Toujours ces personnages englués, sans avenir, exclus des
grandes quétes; ils sont 1égion. Toujours la méme question :
comment participent-ils au systtme? La phrase que vous
citez est tirée de Terre en friche, qui est ma premiere nouvelle
sise en banlieue. C’¢tait une commande de TVOntario pour
un public adolescent. J’ai donc commencé a écrire sur la ban-
lieue en toute liberté parce que je pensais que ce ne serait
jamais lu au Québec. Cimage de I'engluement est emprun-
tée a l'arcane sans nom dans le Tarot de Marseille et elle
est reliée au personnage de 1’adolescent qui peine a devenir
adulte. Lépreuve qui lui permettrait de franchir cette étape
est le deuil d’un pere de remplacement qui est déja mort
depuis longtemps. C'est littéralement un fantdme qui ne se
manifeste plus. Oui, C’est glauque et sans aventure. Mais ¢a se
clot sur une note d’espérance. On espere que ce monde sans
avenir sonne vrai parce que c’est aussi un monde fini. @®

Michael Delisle est poéte, romancier et nouvelliste. Il est lau-
réat du prix Emile—NeIIigan (Fontainebleau, 1987) et du prix
Adrienne-Choquette (Le sort de Fille, 2005). |l a fait paraitre au
Boréal Tiroir n° 24 (2010), pour lequel il a été finaliste au Prix des
Collégiens, et Le feu de mon pére (2014) qui a remporté le Grand
Prix du livre de Montréal. Il enseigne la littérature depuis 1992
au Cégep du Vieux-Montréal. — Michel Nareau est professeur
associé a Figura-UQAM et enseigne la littérature québécoise a
I'Université du Québec & Montréal et & Concordia. |l a fait paraitre
en 2012 au Quartanier I'essai Double jeu. Baseball et littératures
ameéricaines qui lui a valu le Prix du Canada 2013 en sciences
humaines. Il a été directeur des Cahiers Victor-Lévy Beaulieu.
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