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Liberté — Le feu de mon père, votre plus récente 
œuvre, a été unanimement saluée et a remporté 
le Grand Prix de la Ville de Montréal. Ce récit 
revient sur votre famille, surtout sur votre père, 
comme vous l’aviez déjà fait dans d’autres textes, 
mais en vous dépouillant des personnages pour 
prendre de front les questions du témoignage, 
d’une éthique de la mémoire et de l’apprentis-
sage poétique. Que permettait ce texte, entre 
l’autofiction et les mémoires fragmentées, que la 
forme romanesque n’autorisait pas ?
Michael Delisle — J’ai d’abord pensé que ce 
texte était un accident dans mon parcours avant 
de constater que mon travail s’en allait naturelle-
ment vers l’autofiction depuis quelques années. Ma 
recherche allait dans ce sens. Comme la conséquence 
d’une suite de dévoilements  : l’autoreprésentation 
était la prochaine étape. Ma résistance venait d’une 
culture littéraire nourrie d’un formalisme qui 
l’interdisait. On n’a qu’à se souvenir des poèmes 

froids qui privilégiaient l’infinitif. Mais la littéra-
ture de recherche qui passe son temps à répéter 
la nouveauté n’est plus, justement, une recherche. 
Après avoir fait tant de nouvelles à résonance auto
biographique, je me suis approché de l’autofiction 
pour voir ce qu’elle pouvait m’apporter : travailler 
dans un registre de l’aveu et me confronter aux 
pièges de l’exercice. Le ton de franchise oblige à une 
certaine responsabilité, une certaine cohérence et 
mène forcément à une épreuve de nudité, comme 
dans l’autoportrait. Il faut faire vrai, quitte à for-
cer le vrai. Je pense aux photographes vieillissants 
qui s’exposent sans fard, rehaussent le grain pour 
rendre l’image plus crue. Se montrer pour s’appro-
cher du monstre (il y a long à dire sur l’étymologie de 
ce mot). On ne se lance pas dans l’autofiction pour 
se rendre star, on le fait pour cette valeur ajoutée 
au ton de franchise. Sinon l’exercice n’apporte rien.

Ceci dit, j’ai donné. J’ai mal mesuré l’ampleur 
d’une telle exposition publique. Le feu de mon père 

Entretien

Poète, romancier et nouvelliste,  
Michael Delisle est l’auteur d’une œuvre  
brisant notre perception de la banlieue longueuilloise.  
Dans Le feu de mon père, il revisite sa maison d’enfance  
pour mieux écrire ce territoire. Ses personnages  
laissés-pour-compte nous aident à penser  
la pauvreté affective et culturelle du Québec.
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m’a rendu personnage. Mon prochain projet porte clairement 
la mention « fiction ». Je crois au pouvoir de la fiction. Je 
sais aussi que Le feu de mon père m’a fait traverser un mur 
et il m’est impossible de revenir tout à fait à mon ancienne 
manière. Déjà je constate que les thèmes à venir sont plus 
risqués et la langue moins « clinique », moins propre. C’est 
ainsi que la crainte est revenue dans le processus d’écriture, 
ce qui est très sain. C’est signe que la recherche est présente.

Vous dites croire au pouvoir de la fiction. En quoi 
réside-t-il selon vous ?

La fiction narrative a la possibilité de rendre le réel dans 
tous ses aspects en tenant compte de l’inexplicable. Les 
sciences humaines n’y parviennent pas. La fiction narrative 
a également le pouvoir d’éveiller la création chez le lecteur. 
Lire m’a rendu écrivain. Les années 1990 ont été dures pour 
les travailleurs de fiction  : rappelons-nous la folie furieuse 
des improvisations et l’avènement de ce qu’on appelle la 
téléréalité. Et, sur le plan littéraire, on a vu à quel point le 
sceau « histoire vraie » était vendeur, pour le dire vulgaire-
ment. Mais la fiction est vitale pour la conscience. Moi, j’ai 
compris le dérapage d’Octobre 70 en lisant et relisant L’hiver 
de force de Ducharme : l’histoire d’un adolescent attardé qui 
flotte au-dessus de tout jusqu’au moment où il est forcé de 
s’affirmer sexuellement ; peu habitué au pouvoir, il dérape. 
Violemment. J’ai compris l’ambivalence face à l’héritage 
britannique de notre identité avec Le Survenant, ce roux 
nommé Malcom qui est à la fois agaçant et attachant. Pour 
moi, rien n’égale ce qui a force de parabole.

La figure du père dans le récit est dure, elle montre une 
absence paternelle, voire une indifférence, toutes deux 
assez violentes. Or, même si, dès l’exergue, la solitude 
et le silence sont posés, le traitement de cette filiation 
problématique n’est pas amer. On retrouve d’ailleurs 
dans le récit un humour noir, sarcastique. Est-ce que ce 
ton, marqué par l’ellipse et la distance, était nécessaire 
pour éviter l’épanchement, le pathos vis-à-vis de cette 
désaffection ?

Tout à fait. Dans ce récit, le poète est plus fort que le 
fils et c’est dans cette posture –  une posture acquise au fil 
d’années de métier, une posture construite – que l’affronte-
ment a pu se faire avec une sorte de contrôle. Comme fils, 
je pars perdant. Comme poète, j’ai la magnanimité de celui 
qui se sait vainqueur d’avance ! Je pense aussi que, pour faire 
un bon livre – c’est peut-être très Français de dire ça –, l’expé-
rience littéraire doit être au moins aussi forte que l’expérience 
humaine. Je le dis souvent, je n’écris pas pour m’exprimer, 
j’écris pour faire des livres. L’expression de soi, la catharsis et 
le semblant de cure sont là comme bénéfices secondaires ou 
épreuves énervantes, mais la proposition globale est toujours 
organisée en fonction de la chose à publier. Ému, on écrit 
mal. Je crois aussi que le pathos est le travail du lecteur.

Le récit montre les limites des pères, du grand-père 
politicien un peu inculte au père criminel, absent puis 
fervent. La trame a beau être intime, elle laisse quand 

même voir un travail de mise à distance des autorités 
qui permet la prise de parole. Pourtant, on n’a pas 
l’impression que ce texte est une charge, un écrit contre 
le(s) père(s).

Encore là, le règlement de compte (qui est une pulsion 
tout à fait légitime) ne fait pas de bons livres. C’est entre 
autres la raison pour laquelle certains romans familiaux 
doivent s’écrire sur le tard. Il est essentiel de mettre à dis-
tance le père pour retrouver sa parole d’homme. Il faut quit-
ter la maison. Le paradoxe, dans mon cas, c’était d’arriver à 
mettre à distance un homme absent, donc obsédant. Mais ce 
n’est peut-être pas si exceptionnel, c’est peut-être même très 
vingtième siècle. Et c’est naturellement la poésie qui s’impose 
avec le thème du père dans mon cas. C’est le seul genre qui 
prend la forme du vide qu’il affronte.

En contrepartie, dans ce récit, les seules autorités dignes 
de mention, positives, semblent féminines : les trois 
Grâces, qui autorisent l’écriture et la violence. Elles se 
situent du côté de la culture. Est-ce que la culture appa-
raît comme l’unique moyen de combler ces filiations 
problématiques, d’accéder à un récit de soi ?

Quand j’ai eu fini mon livre, j’ai dit spontanément que 
j’avais fait un livre de femme, mais on m’a prévenu de ne pas 
dire ça. Il est vrai que la force arrive par les femmes dans le 
livre. Ces femmes, fortes et bonnes, donnent la permission 
de parler et présentent comme naturelle une saine violence, 
celle qui permet l’affirmation en temps de conflit, ou simple-
ment l’affirmation de soi. Ce féminisme a nourri ma propre 
émancipation. Ce sont également des récits de femmes (la 
liste est longue de Marie Cardinal à Toni Morrison en pas-
sant par Anne Hébert) qui m’ont montré le genre de fran-
chise, souvent crue, qui rend l’aveu implacable. Comme lec-
teur, je m’approche parce que c’est humain et c’est ouvert. Je 
m’incline parce que c’est vrai. Dans les livres d’hommes, j’ai 
l’impression que l’aveu se fait toujours en pleine conscience 
du spectacle performatif. La prouesse n’est jamais loin. 
Comme lecteur, je recule et j’admire.

La culture est utile pour s’armer dans une révolte contre 
l’absurde. Elle montre qu’on n’est pas seul à affronter son pro-
jet de conscience. Le récit de soi peut se nourrir du récit des 
autres. Et, oui, je pense à la culture qu’on avait l’habitude de 
décrier à cause de son vernis bourgeois quand on dénonçait 
le capitalisme de l’expression avoir de la culture. La culture 
qui m’a sauvé est aussi une liste d’œuvres que j’ai fréquentées. 
J’ai vaincu l’inanité de ma banlieue en arpentant des musées, 
en assistant à des performances déjantées, en lisant et relisant 
et relisant des poèmes qui demeuraient hermétiques. Je le dis 
à mes étudiants : on n’est plus seul à déprimer quand on a lu 
Madame Bovary, et la présence de ce livre, c’est déjà ça, c’est 
déjà mieux. L’étroitesse d’esprit de la société est une chose à 
abattre, et c’est faisable : regardez le Dr Dubois dans Poussière 
sur la ville.

Si la transmission filiale problématique, et la recherche 
identitaire qu’elle provoque, est un des grands 
thèmes de votre œuvre, elle a pour corollaire une 

Michael DelisleEntretien
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représentation des lieux placée sous le signe du cloaque. 
La banlieue, plus précisément le Ville Jacques-Cartier 
un peu hors-la-loi des années 1950 et 1960, est liée aux 
franges, à la marginalité, à la routine, à l’isolement.

La remarque est intéressante parce que la correspondance 
avec le territoire s’est toujours immédiatement imposée avec 
la figure de la mère. Curieusement, James Ellroy dans Ma part 
d’ombre a fait pareillement avec son enquête sur le meurtre 
irrésolu de sa mère : tout un chapitre est consacré à la des-
cription du lieu où on a retrouvé le cadavre, comme si les 
mouvements démographiques, économiques, sociologiques 
pouvaient éclairer, voire expliquer un événement qui n’a pas 

l’air de dépasser le fait divers. Examiner le territoire est le 
début d’une réponse. Avec Fontainebleau, je voulais juxta
poser territoire et mère, les mettre dans un même cadre, 
pour voir ; je dirais même que mon projet se réduisait à cette 
intuition. Fontainebleau est une boîte d’objets. Avec Dée, j’ai 
voulu pousser le lien jusqu’à l’osmose. Le corps de la mère 
raconte l’histoire de la terre et vice versa.

Ma mère a des origines anglo. Son nom est anglais et elle 
nous parlait anglais et français, indifféremment. Et je trouve 

ça drôle que la langue de mes romans soit française au point 
d’être anti-anglaise. C’est comme une propreté. Quant à mon 
frère, c’est un historien spécialisé dans la culture matérielle 
des années précédant la Conquête. Le bon vieux temps avant 
l’arrivée des Anglais. Il peut nommer le nombre de boutons 
sur la chemise d’un milicien de 1750 et reproduire, avec les 
techniques de l’époque, des artefacts de la Nouvelle-France. 
Nous avons tous les deux identifié l’anglais comme contami-
nant à nos œuvres respectives. Pourtant, il y en avait beau-
coup d’Anglais sur la Rive-Sud, mais le discours littéraire les 
évitait. La littérature québécoise des années  1960 a eu ten-
dance à dessiner l’Anglais comme un fortuné niché dans les 
hauts de la ville, mais il y avait énormément d’anglophones 
pauvres sur la Rive-Sud. Et puis, Ville Jacques-Cartier est le 
terreau qu’il est. Ça a donné Pierre Vallières et Denis Vanier. 
Et le Paul Chamberland de L’afficheur hurle et le François 
Charron de Feu. Pierre-Elliot Trudeau ne vient pas de là.

Dans Mémoires artificielles, vous avez cette belle formule 
qui est déjà un programme en soi : « des fractions de 
non-lieu qui me plaisent attablé d’examen biographe ». 
Est-ce qu’il y a un corollaire à tracer entre l’héritage 
filial ardu et l’incapacité de la culture banlieusarde à 
servir de lieu compensatoire ?

Un corollaire, je ne sais pas, mais peut-être un parallèle. 
L’abandon moral du père trouve son reflet dans le sentiment 
d’être au cœur d’un désert culturel. Dans ma génération, on 
associait peut-être davantage le père au monde extérieur  : 
c’est lui qui avait l’auto, qui travaillait à l’extérieur. On avait 
peu accès à son monde. Il est vrai que l’abandon moral par le 
père trouve son décor dans le désert culturel de la banlieue 
des années  1960-1970. Et il est vrai que réparer l’un répare 
l’autre. Le problème, au fond, vient du fait que le père ne per-
çoive pas son fils comme œuvre. C’est aussi ce rôle d’auteur 
qu’il nous faut inventer pour survivre.

Une des choses qui frappent dans votre œuvre, c’est 
la représentation des années 1950 à 1970 à laquelle la 
Révolution tranquille semble étrangère. Campée pour 
une bonne part à Ville Jacques-Cartier, votre produc-
tion présente des personnages à l’écart des événements, 
notamment de la crise d’Octobre qui s’y passe en bonne 
partie comme le campe Louis Hamelin dans La constella-
tion du lynx. Vos personnages sont étrangers au discours 
de l’émancipation, à la solidarité et au nouveau discours 
culturel. Avez-vous l’impression de mettre en scène 
une frange importante des oubliés de la Révolution 
tranquille ?

Oui. Une frange qui comprend la plupart des person
nages de Michel Tremblay. La littérature propose des héros 
et cette habitude a tendance à créer une distorsion. Je relisais 
Les belles-sœurs de Tremblay  : on est en pleine Révolution 
tranquille et sur quinze personnages, aucun ne participe à 
l’effervescence sociale et culturelle qui caractérise ces années. 
C’est une œuvre importante parce qu’elle montre ce qui a 
plombé l’évolution. Ces femmes sont-elles les « oubliées », 
sont-elles les adversaires ? Cette «  résistance à la solidarité 
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et à l’émancipation » a un environnement dont la banlieue 
pourrait être l’icône.

Est-ce à dire que l’image-clé, essentielle, de la banlieue 
serait celle du repli, voire de la peur de l’autre, avec 
l’insistance sur tout ce qui protège l’espace privé, 
comme les clôtures ?

Tout à fait. Ça rejoint le geste fondateur des zones 
pavillonnaires : Levittown, qui est vu comme le prototype de 
ces organisations résidentielles, est apparu après la Deuxième 
Guerre et visait la clientèle G. I. qui rentrait de la guerre. Les 
contrats de location interdisaient clairement la présence de 
Noirs ou de Juifs. M. Levitt, pourtant juif lui-même, trouvait 
que le mélange n’était pas une idée rentable. Il présumait que 
les vétérans préféreraient rester entre eux. Il y a donc, dans 
le geste fondateur de la banlieue telle qu’on la connaît en 
Amérique du Nord, cette idée d’une haine de l’autre. Il y a eu 
évolution, certes, mais la clôture reste toujours aussi cruelle-
ment symbolique.

Revenons un instant à Michel Tremblay. Chez lui, une 
large part de cette résistance collective au changement 
est liée à la pauvreté et à ses mécanismes d’aliénation, 
comme on disait à l’époque. Dans vos romans et nou
velles, ces personnages en marge de l’histoire québécoise 
ont généralement une trajectoire économiquement 
positive, comme Dée qui emménage dans un bungalow 
neuf. Est-ce la banlieue qui empêche l’accès à ce discours 
émancipateur de la Révolution tranquille ou est-ce ce 
discours qui n’a pas d’échos dans ce monde banlieusard ?

La banlieue est riche. Chaque adresse compte deux ou 
trois voitures, une piscine et un arsenal d’électroménagers. 
Une de mes inquiétudes en écrivant Dée était que le lecteur 
soit tenté d’expliquer la misère par la pauvreté économique. 
C’est un peu pour ça que j’ai mis de l’argent un peu par-
tout dans le roman ! C’est une histoire de misère culturelle 
et d’imaginaire pauvre avec, en même temps, plein de cash 
pour s’acheter ce qu’on veut. La question rejoint cette idée 
de confort qui rend le risque moins tentant. J’ai été très mar-
qué par la lecture de Partition rouge, une anthologie de poésie 
amérindienne où on lisait cette phrase d’un Indien navajo : 
«  Je suis un pauvre homme. Je ne connais aucun chant. » 
Je l’avais transcrite dans un de mes cahiers et elle me parle 
encore.

L’espace banlieusard décrit serait donc celui d’un échec 
collectif, d’un refus de beauté, d’art, d’imaginaire. Est-ce 
lié au fait que ce n’est pas la banlieue actuelle, avec sa 
banalité et ses clichés de conformisme, qui est représen-
tée, mais celle de son essor, de ses débuts, de ses choix ?

Rendre Ville Jacques-Cartier iconique sur la question de 
l’échec collectif est tentant (la cité en marge, le creuset des 
révoltes…), ce qui veut sûrement dire que c’est possible, mais 
le phénomène de la banlieue n’est pas québécois. On peut 
copier / coller l’exemple partout dans le monde.

Ville Jacques-Cartier a pris beaucoup de temps à devenir 
un territoire imaginaire pour moi. Il y a deux temps dans 

ma banlieue imaginaire  : l’effervescence des pionniers qui 
accèdent au statut de propriétaire (et dans ce triomphe, l’exci-
tation n’est pas uniquement économique), puis le repos du 
guerrier, le glissement insidieux vers la non-vie, la clôture 
qui sépare de l’autre. Il y a eu diffusion (au sens cellulaire), 
avec les années, entre la ville et la banlieue. Il y a des zones 
pavillonnaires à Montréal même qui offrent au client cette 
paix du cloisonnement et, de son côté, la banlieue s’est 
laissé pénétrer par une vie culturelle impensable dans les 
années 1970. Mais ce sont toujours les espaces clos qui pro-
duisent des «  loups solitaires » cuvant leur haine dans un 
sous-sol.

Vos personnages sont coupés des événements, comme 
l’a déjà fait remarquer Catherine Mavrikakis à propos 
de votre œuvre, ils se tiennent à la lisière des choses 
et des autres. Mais ils ont aussi une grande capacité 
d’adaptation, voire même des aptitudes pour bricoler, 
pour braconner, au sens des arts de faire de Michel 
de Certeau, pour se constituer des mondes à une échelle 
plus humaine. Est-ce nécessaire d’inscrire ces tentatives 
d’accès à un nouvel horizon, qui est souvent culturel ?

On me dit que mes personnages sont anhistoriques et mes 
personnages d’enfants sans avenir. Cela crée des univers où 
les laissés-pour-compte sont à ce point aliénés des sphères de 
pouvoir que la criminalité prend des airs de créativité. C’est 
intéressant. Pour mes personnages, il est vrai que l’autorité 
est impensable pour soi. Ville Jacques-Cartier (qui se carac-
térisait par la rareté de ses notables) était une pépinière de 
délinquants hautement sympathiques. Quoi qu’il en soit, ces 
manœuvres de survie ne s’insèrent pas dans le courant histo
rique. On se demande si les historiens savent que ces gens 
existent. C’est peut-être le rôle de l’écrivain de mettre ces 
pions-là dans l’équation.

Est-ce à dire que l’écriture et la fiction sont ce qui per-
met d’inscrire la mémoire de ces existences, par leur 
capacité à rendre et en même temps à transformer 
cette quotidienneté qui se réalise dans le secret, dans 
le silence, à l’écart ?

Oui, et la plus grande fiction serait justement de donner 
une voix à ceux qui n’ont pas les mots, d’arriver à créer un 
produit culturel qui montre l’absence de culture. Il n’y a 
que la fiction, avec son œuvre d’invention, qui peut don-
ner du sens dans un contexte pareil. Ceci dit, j’ai souvent eu 
l’impression de me donner la vie dure avec ce contrat : com-
ment donner la voix à un personnage qui n’a pas de mots ? 
Comment respecter le point de vue d’une narration accolée 
à un personnage qui n’a conscience de rien, qui n’est pas inté-
ressé à comprendre ? Difficile.

Il y a quelques années, on reprochait à la littérature 
québécoise de tourner autour du Plateau et de la crise 
des trentenaires. La production actuelle, de François 
Blais à Samuel Archibald en passant par Jocelyne 
Saucier et Maxime Raymond Bock, investit beaucoup 
plus les marges culturelles et spatiales du Québec, la 
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périurbanité, la vie régionale, sans complaisance et dans 
une adéquation au présent et en s’ouvrant sur le monde. 
Comment placez-vous votre écriture dans cette nouvelle 
lecture des lieux québécois axée sur la réappropriation 
des marges ?

Ces marges sont bienvenues parce que la dichotomie 
ville-campagne s’était étiolée depuis un bon bout de temps. 
Il est capital pour notre identité de cartographier par la fic-
tion l’ensemble du territoire québécois. J’aime les livres de 
Blais et d’Archibald parce que c’est bien écrit et que l’artisan 
en moi jubile devant le beau travail. Mais je n’ai pas l’impres
sion de participer de cette cohorte parce que je suis assez 
vieux pour être de ces écrivains dont le travail est nourri par 
la littérature ou l’expérience de vie. Point. Comme écrivain, 
j’ai grandi dans cette polarité Amérique / Europe que m’avait 
longuement expliquée Miron en me faisant remarquer que 
les notices biographiques d’écrivains américains mention-
naient leurs métiers et les Européens, eux, leurs publications. 
Ici, on écrivait entre ces pôles. J’écris avec ce que j’ai vécu et ce 
que j’ai lu. Aujourd’hui, il y a une nouvelle donne. Internet 
et ses passions encyclopédiques me sont utiles pour procras-
tiner mais pas pour baser un projet d’écriture, étayer une 
scène… Ma source est ailleurs et ma formation est antérieure 
à cette profusion rhizomatique. Est-ce que ces possibilités 
permettront de décloisonner le territoire du roman québé-
cois et d’amener la littérature vers des quêtes inédites, à cause 
justement de cet accès au monde entier ? On verra.

Avant Fontainebleau et Dée, il y avait peu de représen-
tations de la banlieue, outre L’amélanchier de Jacques 
Ferron, mais qui a été lu dans une perspective davan-
tage nationale que banlieusarde. Pensez-vous avoir 
ouvert un nouveau pôle de la représentation, celui 
de la banlieue isolée, parce qu’elle est dorénavant 
plus abondante, tant dans le roman (Pierre Yergeau, 
Édouard Bond, François Gravel, etc.) qu’au cinéma 
(Robert Morin, Stéphane Lafleur, Henri Bernadet et 
Myriam Verrault, Maxime Giroux) et qu’elle reprend vos 
thèmes dans un contexte contemporain ? Dit autrement, 
pouvait-on aborder la banlieue avant les années quatre-
vingt-dix ? Est-ce qu’elle était lisible auparavant ?

Je me souviens de l’impression de nouveauté que créaient 
mes premiers textes sur la banlieue et le plaisir chez le lec-
teur qui n’en revenait pas de reconnaître ce qu’il lisait. Tout 
le monde a son idée de la banlieue. Mais je pense qu’un terri
toire accède à la fiction quand il est fini. J’imagine mal un 
pionnier qui prend le temps de raconter ce qu’il est en train 
de bâtir. On raconte toujours en temps de paix.

Dans son récent essai Le roman sans aventure, Isabelle 
Daunais signale que le roman québécois s’est consti-
tué en refusant l’aventure et en privilégiant l’idylle, la 
retraite, le repli. Dans vos romans, les protagonistes sont 
à l’extérieur de l’histoire, n’ont pas accès à des outils, 
notamment culturels, pour sortir d’un univers délétère.

L’essai de Daunais m’excite parce que je me reconnais 
dans ses démonstrations. Je serais curieux de voir la réflexion 

s’étendre au corpus actuel. Je trouve également le sujet 
périlleux ; il est important que la réflexion demeure ouverte. 
Il n’y a pas long à faire pour arriver à la conclusion que le 
problème du Québec, sur le plan littéraire, est d’avoir pro-
duit les romans d’un peuple sans armée ! Quelle réponse 
donner à ça ? J’écris ce que je veux comprendre. Ma culture 
personnelle m’a amené à penser le roman comme constat, 
comme exposé, et non comme invention. Pour moi, l’aven-
ture est possible comme imagination, mais l’imagination 
est rapidement suspecte dans un corpus où l’identité est un 
thème obligé. J’ai l’impression qu’écrire un roman « aventu-
reux » se ferait au prix de ma sincérité. Il faut une éthique en 
fiction. La mienne est là. Ou peut-être ne suis-je pas encore 
rendu là… Ce serait un beau projet de retraite.

Avez-vous l’impression que vos textes sont une aventure, 
souvent perdue d’avance, pour sortir d’un espace hors 
de l’événement ? Je pense ici à cette formidable citation, 
tirée d’Helen avec un secret : « Je marche dans la boue 
molle et glaiseuse. Ce bruit de succion des bottes me 
faisait rien quand j’étais enfant parce qu’il me rappelait 
du Jello aspiré ; aujourd’hui, il me désespère parce que 
j’ai l’impression que cette laideur pesante autour de 
moi n’est plus une situation temporaire comme je l’ai 
toujours naïvement cru, mais bien le fait de toute une 
existence. »

Toujours ces personnages englués, sans avenir, exclus des 
grandes quêtes ; ils sont légion. Toujours la même question : 
comment participent-ils au système ? La phrase que vous 
citez est tirée de Terre en friche, qui est ma première nouvelle 
sise en banlieue. C’était une commande de TVOntario pour 
un public adolescent. J’ai donc commencé à écrire sur la ban-
lieue en toute liberté parce que je pensais que ce ne serait 
jamais lu au Québec. L’image de l’engluement est emprun-
tée à l’arcane sans nom dans le Tarot de Marseille et elle 
est reliée au personnage de l’adolescent qui peine à devenir 
adulte. L’épreuve qui lui permettrait de franchir cette étape 
est le deuil d’un père de remplacement qui est déjà mort 
depuis longtemps. C’est littéralement un fantôme qui ne se 
manifeste plus. Oui, c’est glauque et sans aventure. Mais ça se 
clôt sur une note d’espérance. On espère que ce monde sans 
avenir sonne vrai parce que c’est aussi un monde fini.   L
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