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Une surface trouble
La vie domestique illustre avec lucidité  

l’aliénation des femmes.

Catherine Ocelot 

T roisième opus de la réalisatrice 
Isabelle Czajka, La vie domestique est 
une adaptation du roman anglais 

Arlington Park, signé par Rachel Cusk et 
publié en 2006. Dans ce film, Czajka dresse 
un portrait de femmes, mères de famille 
dans la quarantaine, qui habitent la ban-
lieue parisienne. Elles ont graduellement 
abandonné leurs aspirations 
et ambitions professionnel-
les et consacrent une grande 
partie de leur temps à la vie 
domestique. Juliette, magni-
fiquement interprétée par 
Emmanuelle Devos, est le personnage cen-
tral d’un film se déroulant sur 24  heures. 
Nous suivons Juliette dans ses tâches et un 
travail à temps partiel qu’elle accomplit 
distraitement puisque, ce jour-là, elle tente 
d’obtenir une entrevue pour un emploi 
qui pourrait changer sa vie. Derrière ce joli 
décor où les rues sont propres et les parcs en 
fleurs, tout n’est pas parfait, on s’en doute. 
La tension qu’on perçoit nous fait craindre 
(ou souhaiter) que Juliette ne craque. Cette 
tension, c’est celle créée par la vie domes-
tique. Se consacrer à cette vie n’est pas 
sans dangers ; le film en constate les effets 
secondaires.

Nettoyer les miettes de pain du déjeu-
ner, faire une brassée de lavage, préparer 
les vêtements du parascolaire, planifier le 
souper avec les amis dès le matin, faire les 
chèques pour les activités de l’école, signer 
les devoirs, habiller les enfants, aller chez 
le pédiatre, trouver une gardienne et pré-
voir son souper, acheter le cadeau pour 
l’anniversaire d’un enfant. Ordonner, anti-
ciper, contenter, pallier, soutenir, organiser. 
Czajka filme, avec une précision troublante, 
toutes les tâches, les petits riens presque 
invisibles qui, lorsqu’on les additionne, 
créent chez ces femmes des journées à la 
fois vides et fatigantes, desquelles elles cher-
chent à se distraire par des balades au centre 

d’achats ou des soupers artificiels et sans 
profondeur entre voisins. On voit les soupirs 
retenus, presque imperceptibles de Juliette, 
son impatience contrôlée ; ses enfants sont 
encore jeunes et elle est presque résignée. 
Mais elle regarde Inès, Marianne et Betty, et 
ce jour là, comprend ce qui l’attend.

—  Ça fait longtemps que tu 
habites ici ?

— On a déménagé pour le 
travail de mon mari, et puis 
pour les enfants aussi ; on a un 
jardin, c’est mieux.

La vie domestique, c’est l’histoire de fem-
mes qui, petit à petit, ont abandonné leurs 
désirs pour combler ceux de leurs maris, de 

leurs enfants, de la famille. En accomplis-
sant toutes ces tâches qu’elles s’imaginent 
essentielles au bonheur de leur foyer, elles 
s’oublient et se placent en périphérie de leur 
propre vie. La réalisatrice n’accuse pas leurs 
conjoints. Parfois maladroits ou un peu 
sexistes sans le savoir, ils sont généralement 
de bonne foi et ne les forcent en rien. Mais 
ils ne voient pas non plus ce qui se déroule 
silencieusement à leurs côtés. Que ces suc-
cessions de choix, sacrifices, compromis 
que leurs conjointes font silencieusement 
s’additionnent et finissent par les englou-
tir lentement, sourdement. Elles ne sont 

ni épanouies ni heureuses, mais ne peu-
vent se l’avouer sans risquer de bouleverser 
l’équilibre de leurs vies structurées et socia-
lement exemplaires. 

Si les désirs de ces femmes sont sacrifiés 
au profit de ceux de la famille et que toute 
leur existence (ou presque) est orientée 
autour de leurs foyers, que reste-t-il d’elles, 
de leur identité ? À l’instar de leurs inté
rieurs tous un peu meublés et décorés de la 
même façon, les conversations qu’elles tien-
nent nous semblent aussi génériques. Sauf 
peut-être entre cabines d’essayage, où, là, 
elles font preuve d’une créativité bien per-
sonnelle pour se décrire : « la naissance des 
seins ? on dirait plutôt qu’ils sont en train de 
crever, je peux pas mettre ça, j’ai l’air d’une 
pute avec ce truc, j’ai l’impression d’être une 
vache  », etc. Parce qu’un autre aspect insi-
dieux et bien dépeint est aussi la perte de 
confiance en soi, qui perpétue le cycle, lubri-
fie l’engrenage. 

La violence latente s’incarne également 
dans la disparition d’une petite fille du voi-
sinage, qui perturbe et inquiète les résidents. 
Les fouilles dans le lac pour tenter de la 
retrouver viennent brouiller le joli paysage 
lisse et sans histoires. La surface se trouble, et 
on assiste à l’éveil de Juliette, qui, on le com-
prend avant qu’elle-même ne le réalise, va 
s’échapper de cette vie qu’elle n’a pas désirée.

—  En plus maintenant, on est au courant 
de tous les malheurs du monde, c’est 
complètement angoissant.

—  Alors du coup on s’inquiète alors 
qu’en fait, en vrai, nous dans notre vie, on 
est plutôt heureuses…

— T’as raison il faut qu’on se dise ça, il 
faut aimer la vie.

—  Oui, il faut aimer notre vie, là, 
maintenant.

Si le film ne porte pas de jugement sur ces 
femmes – on ne les regarde jamais de haut –, 
il pose la question suivante : comment des 
femmes que l’on devine avoir autrefois été 
ambitieuses, pleines de vie et d’assurance, en 
viennent-elles à faire ces séries de choix qui 
mettent en péril leur identité, les enferment 
et les rendent dépendantes (entre autres 
financièrement) de leurs conjoints ? 

Aux yeux de jeunes femmes sans enfant, 
le film de Czajka pourra paraître surréaliste, 
comme une chronique d’un monde auquel 
elles n’appartiendront jamais. Peut-être 
même croiront-elles à un remake d’un film 
des années  cinquante. Mais les mères de 
jeunes enfants, à qui on a promis que tout 
serait possible, s’y retrouveront sans doute 
en partie. Qu’elles aient conservé leur travail 
ou pas.   L

Isabelle Czajka
La vie domestique
France, 2014, 93 min.

Cinémacahier critique

« Oui, il faut aimer 
notre vie, là, 

maintenant. »
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