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ce qui a été ravi
La poésie de Frédérique Guétat-Liviani  

offre un refuge aux plus vulnérables.

anne-renée CaiLLé

« c e qui m’iNtéresse c’est “Où 
il est le poème ?” parce que 
lui aussi il se déplace tout le 

temps », explique Frédérique Guétat-Liviani 
dans un entretien à la suite de la publica-
tion de son dernier livre, Le premier arrondis-
sement. Le poème est mobile, non confiné ; il 
est, potentiellement, partout. 
Guétat-Liviani elle-même se 
« déplace » continuellement 
entre différentes pratiques 
artistiques. À partir de 1988, 
elle publie ses textes dans des 
périodiques français comme 
Doc(k)s, Banana Split, Action 
poétique, et ses livres chez de petits éditeurs 
comme Collodion, Plaine Page ainsi que 
chez Léo Scheer. Tout en étant active dans le 
milieu de la poésie française (elle accumule 
les lectures et performances publiques), elle 
dirige les éditions Fidel Anthelme X, colla-
bore à des traductions et poursuit une car-
rière comme plasticienne. 

Il n’est pas rare que sa poésie expose ses 
autres « amours », au détour de références à 
une langue étrangère difficile à pénétrer (« Il 
faut traduire et trahir sans cesse. / Tu  ne 
te souviens plus en quelle langue chantait 
ta mère. ») ou à la « fabrique » du livre, à 
ses considérations matérielles : le choix du 
support, la typographie, la « prouesse du tra-
vail » d’impression et le pouvoir même de 
l’imprimeur (« Peu importe  les machi-
nes fonctionnent elles tourneront / ailleurs. / 
Les caractères se réduisent mais ne s’effacent 
pas. »). Le message tracé, « dessiné », a éga-
lement un pouvoir manifeste, comme celui 
de la pancarte : « La blancheur du papier 
[…] un marqueur noir […] Une odeur 
révolutionnaire. / Je dessine des lettres des 
astres  des chiffres des points. / Je numé-
rote les pages d’un manifeste exsangue. »

Grâce à une découpe minutieuse de la 
ligne, à l’utilisation généreuse du point et 
à l’insertion répétée d’espaces blancs dans 

les vers, Guétat-Liviani impose un rythme 
suspendu, au sein duquel la profondeur 
des silences est variable. Le lecteur doit être 
sensible à la longueur des pauses marquées 
par les vides qui ont parfois, comme la vir-
gule, la fonction d’isoler les mots ou syntag-
mes. Suivre le rythme devient par moment 

périlleux. Les sept parties du 
livre délimitent ses différen-
tes thématiques : l’enferme-
ment, l’enfance, la produc-
tion du livre, les ruines de la 
guerre en Russie, la profes-
sionnalisation du métier de 
poète, l’immigration et les 

conflits armés en Algérie. Cela étant dit, le 
segmenter de cette façon n’est pas fidèle à 
sa composition véritable, laquelle vise une 
porosité entre les sections. La dernière par-
tie s’intitule « L’ascendant de la septième 
maison », mais notons aussi d’autres occur-
rences du chiffre sept, comme la présence 
de Bethsabée, figure biblique du livre des 
Rois, dont le nom en hébreu signifie la sep-
tième fille. Dans un entretien avec Liliane 
Giraudon, la poète décrit la complexité de la 
composition de son livre en sept parties, qui 
seraient chacune une forme géométrique 
singulière préalablement dessinée et dont 
l’ensemble formerait un équilibre ; la poète 
parle même d’une installation. Nous serions 
malhonnête de dire que nous avons perçu 
cette dimension visuelle à la lecture.

Le « déplacement » dans Le premier 
arrondissement concerne plus largement un 
certain nomadisme et le fait d’être minori-
taire ailleurs. Même transitoire, cette condi-
tion provoque une attention à l’environne-
ment, à ses meurtrissures :

C’est un bateau rouillé devant un entrepôt
 [ laissé pour compte.
Le panneau devait indiquer quelque chose.
L’effacement des lettres a entraîné l’oubli
 [ de la chose.

Abandonnés par la guerre, effrités, rui-
nés, les lieux sur lesquels le regard se pose 
se mettent à exister, mais leur identité 
demeure approximative. Où sont-ils exacte-
ment ? Ont-ils encore un nom ? L’objectif est 
peut-être de perpétuer une forme de laisser 
derrière soi. Ces lieux ont une valeur dans les 
yeux du regardant. Autrement, ils restent là, 
désolés.

Guétat-Liviani est particulièrement sen-
sible au décalage ressenti face aux horreurs 
de la guerre, au fait, presque injuste, qu’elles 
ne lui sont pas « destinées » :

Dans cette langue  nous ne parvenons 
 [ pas à lire les journaux.
Nous nous promenons  nous n’avons 
 [ rien d’autre à faire.
Les bombardements ne nous sont pas 
 [ destinés.

La guerre n’est précisément pas juste, 
mais pour la poète, deux catégories de per-
sonnes en souffrent davantage : les pauvres 
et les enfants. Les pauvres n’ont pas les 
moyens de fuir la guerre et « les enfants 
sont pauvres  par définition ». En consé-
quence, la poète dit donner des noms aux 
victimes enfants, un toit, elle leur cuisine 
des repas ; son fantasme de soins se double 
du rêve de les extraire de la guerre. Un vers 
après l’autre, Guétat-Liviani construit des 
abris et des tombeaux en papier. 

Des dizaines de figures d’enfants, la plu-
part du temps sans nom, énigmatiques, par-
courent Le premier arrondissement. En plus 
de signaler leur fragilité, singulière – ils ne 
tiennent pas debout, ne dorment pas ou ne 
se réveillent plus, ne répondent pas à leur 
nom –, elle les dote d’une puissante luci-
dité, d’une certaine voyance. Si Frédérique 
Guétat-Liviani s’intéresse au fait qu’ils occu-
pent parfois un espace qui n’a pas encore 
été « ravi » par l’homme, elle ne cesse de 
cibler tout ce qui l’a, malheureusement, déjà 
été.  L
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« Ce qui m’intéresse 
c’est “Où il est le 
poème ?” parce que 
lui aussi il se déplace 
tout le temps. »
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