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Je ne sais pas quand j’ai appris le mot
aperitift Comme beaucoup d’autres parents
de cette génération, les miens sont issus de
ce monde-la, qui se demandait jour apres
jour de quoi demain viendrait les nourrir,
un monde ou les meres devaient faire des
miracles a partir de rien, ol la paye des
premiers partis venait faire vivre toute la
famille et permettait aux rares plus chan-
ceux de poursuivre leurs études. Aussi, il est
sans cesse question d’argent dans Bonheur
d’occasion. Tant de piastres par-ci, tant de
piastres par-la, a économiser, qui se retrou-
vent souvent gaspillées, ou qui manquent,
tout simplement. Cette obsession du bas de
laine, l'auteure en interroge le sens, volon-
tairement ou non. Son roman l’illustre on
ne peut mieux : prendre part au débat col-
lectif que devrait entrainer I’engagement
militaire est un luxe que les creve-la-faim
ne peuvent toujours pas se payer. Les recru-
teurs Pont bien compris. Sur cette question,
Gabrielle Roy donne la parole a ceux que
l'on n'entend pas. En cherchant a pénétrer
« I'dme du peuple », a rebours du popu-
lisme, elle explore la part d’ombre de nos
sociétés pour en révéler la vérité muette.
Comme Alexandre Chenevert évoque « la
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sensation réconfortante d’étre petit » devant
la nature sauvage, elle ramene l'obsession
matérielle a ce qu'elle a de dérisoire en attei-
gnant, par la création, par I’écriture, quelque
chose de plus grand.

« Chez nous, c’é¢tait un mot élastique et,
a certaines heures, incompréhensible, parce
qu’il évoquait non pas un seul lieu, mais
une vingtaine d’abris éparpillés dans le fau-
bourg. Il contenait des regrets, des nostalgies
et, toujours, une parcelle d’incertitude. » La
préoccupation pour la survie (physique ou
identitaire), autel sur lequel on a peut-étre
sacrifié des questionnements nécessaires, ne
se serait-elle pas muée aujourd’hui en obses-
sion pour notre confort individuel? En
admettant que oui, il y a tout lieu de croire
qu'une fois atteint, ce confort ne parvien-
dra pas encore a gommer le besoin criant
que nous avons d’ceuvrer collectivement,
de nous approprier autrement le politique
quon nous a enlevé a force de corruptions
et de désillusions. Le chez-nous élastique, por-
teur de nostalgies et incertain de Gabrielle
Roy se veut englobant. Il installe une ten-
sion révélatrice de ce qulest I’humain. Il se
cherche dans ses failles plutét que dans sa
clarté.

Le malheur irremédiable

) Al LU pour la premiere fois La
deétresse et lenchantement il y a
vingt ans. A relire aujourd’hui le
récit autobiographique de cette

femme qui, a la fin de sa vie, retourne sur
les chemins de sa jeunesse
en se souvenant de ses réves,
de ses aspirations et de ses
questionnements, je ressens
la méme intensité, la méme
émotion. J’y ai retrouvé le
méme sentiment mélan-
colique et ces questions qui me taraudent
toujours : suisje devenue celle que jaspi-
rais a étre? Est-ce que mes réves les plus
profonds, les plus vrais, ont été réalisés? Le
seront-ils un jour? Gabrielle Roy, en nous
racontant son enfance, son adolescence et
sa vie de jeune adulte avec sa mere pour,
ensuite, dans la deuxieme moitié du livre,
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décrire les deux années ol, errante, elle a
quitté un monde pour s'ouvrir a un autre et
a elle-méme, se pose elle aussi ces questions.
Au fond, au cours de notre vie, se pourrait-il
que nous ne voulions pas trahir cet enfant
en nous qui a voulu et révé
tant de choses?

Toutefois, c’est a la pre-
miere partie du livre, dite :
« Le bal chez le gouver
neur », que je vais m’attarder,
peut-étre parce que j’en avais
oublié l'essentiel. Cette fois-ci, la premiere
phrase du livre m’a traversée comme une
douleur : « Quand donc ai-je pris conscience
pour la premiere fois que jétais, dans mon
pays, d'une espece destinée a étre traitée en
inférieure? » Je nai pu lire ces mots et les
premieres pages du livre sans revivre ce ser-
rement de coeur ressenti au lendemain des

— J'espére que je n'ai pas oublié
d'éteindre les ronds du poéle.

élections du 7 avril dernier. En lisant les pre-
mieres pages, je me demandais : allons-nous
devenir, nous, Québécois, un peuple folk-
lorique qui ne parlerait plus frangais que
dans de petites villes ou des villages isolés?
La langue francaise que nous parlons et que
nous avons pu garder vivante depuis qua-
tre cents ans sera-t-elle assimilée a anglais
par notre propre faute, notre propre négli-
gence, notre propre indifférence a la défen-
dre comme il se doit? Allons-nous voir sur
les tombes de ceux quon a aimés, comme
Gabrielle Roy I'évoque, ébranlée, les inscrip-
tions Father et Mother qu’elle a vues sur les
tombes de son oncle et de sa tante, eux qui
n’ont jamais été Father et Mother pour per-
sonne de toute leur vie?

La jeune Gabrielle prend conscience
de T’humiliation d’étre francophone dans
un pays majoritairement anglophone
quand, par exemple, elle suit sa mere de
Saint-Boniface a Winnipeg, dans les grands
magasins (notamment chez Eaton), ou
il était quasi impossible détre servi en
frangais : « Mais il arrivait a maman de se
sentir vaincue d’avance, lasse de cette lutte
toujours a reprendre, jamais gagnée une
fois pour toutes, et de trouver plus sim-
ple, moins fatigant de “sortir” comme elle
disait, son anglais. » Plus tard, quand elle a
constaté que dans les magasins de l'ouest de
la ville de Montréal, les choses se passaient
de la méme maniere, Gabrielle Roy en
aurait les « bras fauchés, et le sentiment que
le malheur d’étre Canadien francais était
irrémédiable. »

Je suis arrivée a Montréal en 1978, deux
ans apres la premiere élection du Parti
Québécois et un an apres que la Charte de
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la langue frangaise (la loi 101) a été votée.
Il était encore fréquent a cette époque de
se faire servir en anglais dans l'ouest de la
ville. Trente-six ans plus tard, jai
le troublant sentiment d’un recul,
la langue anglaise étant de plus en
plus répandue a Montréal. Au xxI¢
siecle, Panglais est la langue domi-
nante de la culture de masse et des
communications dans le monde.
Elle possede un attrait presque irré-
sistible pour plusieurs Québécois
francophones. Comme la culture
québécoise est fragile, si on tient a
préserver sa petite place dans I'uni-
vers, il faut encore une fois lutter et
résister.

Si Gabrielle Roy a choisi de s’éta-
blir au Québec en 1939 et de ne plus
retourner vivre au Manitoba, elle
est néanmoins restée attachée au Canada,
a une vision idéale d’'un Canada « multi-
ethnique et fraternel » (Frangois Ricard,
Gabrielle Roy. Une vie). N’y a-t-il pas dans
cette vision idéalisée une bonne part d’illu-
sion et de « pensée magique »? Comment
peut-on entretenir cet idéal tout en disant
que le fait de parler francais au Canada
est un malheur irrémédiable? Est-ce par
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fatalisme? Gabrielle Roy était écrivaine et
elle ne voulait pas se méler publiquement
de politique; elle sentait que son role était

d’écrire et de raconter. Se définissant avant
tout comme Canadienne, elle n’a jamais été
favorable a la souveraineté du Québec. Il
n’en reste pas moins que la situation de la
langue francaise au Canada et au Québec est
politique, qu'on le veuille ou non.

Gabrielle Roy a choisi d’écrire en fran-
cais, sa langue maternelle; elle aurait pu
opter pour I'anglais, qu'elle maitrisait aussi.

Elle décrit, dans la deuxieme partie du livre,

comment sest manifestée cette nécessité

intérieure lors de la révélation de ce qual-
lait étre sa vie future d’écrivaine
et d’artiste : « Pour moi qui avais
parfois pensé que jaurais intérét
a écrire en anglais, qui m’y étais
essayée avec un certain succes, qui
avais tergiversé, tout a coup il n’y
avait plus d’hésitation possible : les
mots qui me venaient aux levres, au
bout de ma plume, étaient de ma
lignée, de ma solidarité ancestrale.
Ils me remontaient a 'ame comme
une eau pure qui trouve son che-
min entre des épaisseurs de roc et
d’obscurs écueils. »

N’y a-t-il pas un paradoxe, voire
une déchirure chez cet auteure
canadienne qui se réclame d’un

pays dont la majorité traite les franco-
phones en « inférieurs » et qui parle d’étre
Canadien frangais comme d’un « malheur
irrémédiable » ? Le retour sur soi opéré par
Gabrielle Roy dans ce tres beau livre quiest
La détresse et 'enchantement nous laisse sur
ce constat fataliste ou lucide. Et cela nous
invite a la méditation : que voulons-nous
devenir au juste?

Une pensée,

un livre,
une action.
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