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Je ne sais pas quand j’ai appris le mot 
apéritif. Comme beaucoup d’autres parents 
de cette génération, les miens sont issus de 
ce monde-là, qui se demandait jour après 
jour de quoi demain viendrait les nourrir, 
un monde où les mères devaient faire des 
miracles à partir de rien, où la paye des 
premiers partis venait faire vivre toute la 
famille et permettait aux rares plus chan-
ceux de poursuivre leurs études. Aussi, il est 
sans cesse question d’argent dans Bonheur 
d’occasion. Tant de piastres par-ci, tant de 
piastres par-là, à économiser, qui se retrou-
vent souvent gaspillées, ou qui manquent, 
tout simplement. Cette obsession du bas de 
laine, l’auteure en interroge le sens, volon-
tairement ou non. Son roman l’illustre on 
ne peut mieux : prendre part au débat col-
lectif que devrait entraîner l’engagement 
militaire est un luxe que les crève-la-faim 
ne peuvent toujours pas se payer. Les recru-
teurs l’ont bien compris. Sur cette question, 
Gabrielle Roy donne la parole à ceux que 
l’on n’entend pas. En cherchant à pénétrer 
«  l’âme du peuple  », à rebours du popu-
lisme, elle explore la part d’ombre de nos 
sociétés pour en révéler la vérité muette. 
Comme Alexandre Chenevert évoque «  la 

décrire les deux années où, errante, elle a 
quitté un monde pour s’ouvrir à un autre et 
à elle-même, se pose elle aussi ces questions. 
Au fond, au cours de notre vie, se pourrait-il 
que nous ne voulions pas trahir cet enfant 

en nous qui a voulu et rêvé 
tant de choses ?

Toutefois, c’est à la pre-
mière partie du livre, dite  : 
«  Le bal chez le gouver-
neur », que je vais m’attarder, 
peut-être parce que j’en avais 

oublié l’essentiel. Cette fois-ci, la première 
phrase du livre m’a traversée comme une 
douleur : « Quand donc ai-je pris conscience 
pour la première fois que j’étais, dans mon 
pays, d’une espèce destinée à être traitée en 
inférieure ? » Je n’ai pu lire ces mots et les 
premières pages du livre sans revivre ce ser-
rement de cœur ressenti au lendemain des 
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J’ai lu pour la première fois La 
détresse et l’enchantement il y a 
vingt ans. À relire aujourd’hui le 
récit autobiographique de cette 

femme qui, à la fin de sa vie, retourne sur 
les chemins de sa jeunesse 
en se souvenant de ses rêves, 
de ses aspirations et de ses 
questionnements, je ressens 
la même intensité, la même 
émotion. J’y ai retrouvé le 
même sentiment mélan-
colique et ces questions qui me taraudent 
toujours  : suis-je devenue celle que j’aspi-
rais à être ? Est-ce que mes rêves les plus 
profonds, les plus vrais, ont été réalisés ? Le 
seront-ils un jour ? Gabrielle Roy, en nous
racontant son enfance, son adolescence et 
sa vie de jeune adulte avec sa mère pour, 
ensuite, dans la deuxième moitié du livre, 
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sensation réconfortante d’être petit » devant 
la nature sauvage, elle ramène l’obsession 
matérielle à ce qu’elle a de dérisoire en attei-
gnant, par la création, par l’écriture, quelque 
chose de plus grand.

« Chez nous, c’était un mot élastique et, 
à certaines heures, incompréhensible, parce 
qu’il évoquait non pas un seul lieu, mais 
une vingtaine d’abris éparpillés dans le fau-
bourg. Il contenait des regrets, des nostalgies 
et, toujours, une parcelle d’incertitude. » La 
préoccupation pour la survie (physique ou 
identitaire), autel sur lequel on a peut-être 
sacrifié des questionnements nécessaires, ne 
se serait-elle pas muée aujourd’hui en obses-
sion pour notre confort individuel ? En 
admettant que oui, il y a tout lieu de croire 
qu’une fois atteint, ce confort ne parvien-
dra pas encore à gommer le besoin criant 
que nous avons d’œuvrer collectivement, 
de nous approprier autrement le politique 
qu’on nous a enlevé à force de corruptions 
et de désillusions. Le chez-nous élastique, por-
teur de nostalgies et incertain de Gabrielle 
Roy se veut englobant. Il installe une ten-
sion révélatrice de ce qu’est l’humain. Il se 
cherche dans ses failles plutôt que dans sa 
clarté.   L

élections du 7 avril dernier. En lisant les pre-
mières pages, je me demandais : allons-nous 
devenir, nous, Québécois, un peuple folk-
lorique qui ne parlerait plus français que 
dans de petites villes ou des villages isolés ? 
La langue française que nous parlons et que 
nous avons pu garder vivante depuis qua-
tre cents ans sera-t-elle assimilée à l’anglais 
par notre propre faute, notre propre négli-
gence, notre propre indifférence à la défen-
dre comme il se doit ? Allons-nous voir sur 
les tombes de ceux qu’on a aimés, comme 
Gabrielle Roy l’évoque, ébranlée, les inscrip-
tions Father et Mother qu’elle a vues sur les 
tombes de son oncle et de sa tante, eux qui 
n’ont jamais été Father et Mother pour per-
sonne de toute leur vie ?

La jeune Gabrielle prend conscience 
de l’humiliation d’être francophone dans 
un pays majoritairement anglophone 
quand, par exemple, elle suit sa mère de 
Saint-Boniface à Winnipeg, dans les grands 
magasins (notamment chez Eaton), où 
il était quasi impossible d’être servi en 
français  : « Mais il arrivait à maman de se 
sentir vaincue d’avance, lasse de cette lutte 
toujours à reprendre, jamais gagnée une 
fois pour toutes, et de trouver plus sim-
ple, moins fatigant de “sortir” comme elle 
disait, son anglais. » Plus tard, quand elle a 
constaté que dans les magasins de l’ouest de 
la ville de Montréal, les choses se passaient 
de la même manière, Gabrielle Roy en 
aurait les « bras fauchés, et le sentiment que 
le malheur d’être Canadien français était 
irrémédiable. »

Je suis arrivée à Montréal en 1978, deux 
ans après la première élection du Parti 
Québécois et un an après que la Charte de 

— J’espère que je n’ai pas oublié 
d’éteindre les ronds du poêle.
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la langue française (la loi  101) a été votée. 
Il était encore fréquent à cette époque de 
se faire servir en anglais dans l’ouest de la 
ville. Trente-six ans plus tard, j’ai 
le troublant sentiment d’un recul, 
la langue anglaise étant de plus en 
plus répandue à Montréal. Au xxie 
siècle, l’anglais est la langue domi-
nante de la culture de masse et des 
communications dans le monde. 
Elle possède un attrait presque irré-
sistible pour plusieurs Québécois 
francophones. Comme la culture 
québécoise est fragile, si on tient à 
préserver sa petite place dans l’uni-
vers, il faut encore une fois lutter et 
résister.

Si Gabrielle Roy a choisi de s’éta-
blir au Québec en 1939 et de ne plus 
retourner vivre au Manitoba, elle 
est néanmoins restée attachée au Canada, 
à une vision idéale d’un Canada «  multi
ethnique et fraternel  » (François Ricard, 
Gabrielle Roy. Une vie). N’y a-t-il pas dans 
cette vision idéalisée une bonne part d’illu-
sion et de « pensée magique » ? Comment 
peut-on entretenir cet idéal tout en disant 
que le fait de parler français au Canada 
est un malheur irrémédiable ? Est-ce par 

fatalisme ? Gabrielle Roy était écrivaine et 
elle ne voulait pas se mêler publiquement 
de politique ; elle sentait que son rôle était 

d’écrire et de raconter. Se définissant avant 
tout comme Canadienne, elle n’a jamais été 
favorable à la souveraineté du Québec. Il 
n’en reste pas moins que la situation de la 
langue française au Canada et au Québec est 
politique, qu’on le veuille ou non.

Gabrielle Roy a choisi d’écrire en fran-
çais, sa langue maternelle ; elle aurait pu 
opter pour l’anglais, qu’elle maîtrisait aussi. 

Elle décrit, dans la deuxième partie du livre, 
comment s’est manifestée cette nécessité 
intérieure lors de la révélation de ce qu’al-

lait être sa vie future d’écrivaine 
et d’artiste  : «  Pour moi qui avais 
parfois pensé que j’aurais intérêt 
à écrire en anglais, qui m’y étais 
essayée avec un certain succès, qui 
avais tergiversé, tout à coup il n’y 
avait plus d’hésitation possible : les 
mots qui me venaient aux lèvres, au 
bout de ma plume, étaient de ma 
lignée, de ma solidarité ancestrale. 
Ils me remontaient à l’âme comme 
une eau pure qui trouve son che-
min entre des épaisseurs de roc et 
d’obscurs écueils. »

N’y a-t-il pas un paradoxe, voire 
une déchirure chez cet auteure 
canadienne qui se réclame d’un 

pays dont la majorité traite les franco
phones en « inférieurs » et qui parle d’être 
Canadien français comme d’un «  malheur 
irrémédiable » ? Le retour sur soi opéré par 
Gabrielle Roy dans ce très beau livre qu’est 
La détresse et l’enchantement nous laisse sur 
ce constat fataliste ou lucide. Et cela nous 
invite à la méditation  : que voulons-nous 
devenir au juste ?   L
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« Mais il arrivait à maman de 
se sentir vaincue d’avance,  
[…] et de trouver plus 
simple, moins fatigant de 
“sortir” comme elle disait, son 
anglais. »


