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d’un labeur éreintant, mais gratifiant qu’on 
avance à travers chacune des historiettes et 
des portraits de ces êtres rencontrés et admi-
rés par l’institutrice. Mais c’est sans compter 
l’arrivée d’un nouvel élève, Médéric, dont le 
récit prend à lui seul presque la moitié du 
livre. En effet, quand survient Médéric sur 
sa jument, dans « De la truite dans l’eau gla-
cée  », on assiste à une petite révolution, à 
ce qu’il serait possible de qualifier de perte 
de contrôle de la romancière. Soudain, la 
narration se fait plus vive, s’emballe et se 
laisse aller à des métaphores et à des ima-
ges d’une vivacité inédite. C’est qu’aux côtés 
de Médéric, la jeune maîtresse découvre 
à la fois l’amour et toute la cruauté qu’il 
implique et sous-entend et, à mesure qu’elle 
relie les événements, on comprend avec elle 
la fragilité de tout cela, alors que sa retenue 
déjà légendaire semble sur le point de céder 

demeurent, pour certaines, très actuelles. 
Plus encore, elle parvint à lier la détresse 
individuelle à un questionnement collectif, 
notamment sur la guerre, réalisant peut-être 
par là cette «  grande entente  », un espace 

de conciliation, dont elle 
dit avoir rêvé toute sa vie. 
En toile de fond, on trouve 
le cercle vicieux de la pau-
vreté, représenté par le quar-
tier Saint-Henri et la jeune 

Florentine, serveuse au Quinze-Cents. Cette 
misère est comme surlignée, mise en relief 
par Westmount et les illusions de la richesse 
que lui fait miroiter Jean Lévesque, un jeune 
homme brillant, déterminé à se hisser au-
dessus de ses origines orphelines, quitte à 
sacrifier son sentiment amoureux.

Les soirs d’hiver, ça discute fort chez la 
mère Philibert. Des chômeurs depuis long-
temps en panne de solutions arrivent chez 
elle transformés en militaires, provoquant 
toutes sortes de réactions. Emmanuel s’est 
engagé dans l’armée pour aider, « il y a pas 
deux sortes de monde sur la terre  », dit-
il. Boisvert voit les choses autrement. La 
société n’a rien à donner à des gens comme 
eux, les gens du faubourg. Après les avoir 

oubliés pendant des décennies, si elle se 
souvient d’eux c’est pour leur demander de 
l’aide, soi-disant pour « sauver la démocra-
tie » ! Alphonse, lui, y va d’un morceau d’an-
thologie : « La société nous a donné de quoi. 
A nous a donné de quoi, oui, c’est la vérité. 
[…] A nous a donné les tentations. […] La 
société nous met toute sous les yeux ; tout 
ce qu’y a de beau sous les yeux. On dirait 
qu’a peur qu’on soye pas assez tentés. Ça fait 
donc qu’a nous achale pour qu’on achète ses 
bebelles. […] Toute la saprée bastringue de 
vie est arrangée pour nous tenter. Et c’est 
comme ça qu’a nous tient, la gueuse, et qu’a 
nous tient ben. C’en prend pas une grosse 
tentation non plus pour qu’on se décide, 
nous autres, à la donner, not’ petite vie de 
quêteux.  » Comme le roman Alexandre 
Chenevert, ce passage me rappelle les slo-
gans publicitaires de Berlin Alexanderplatz, 
venus mettre en lumière le vide sur lequel 
reposaient –  reposent encore davantage 
aujourd’hui – nos sociétés.

« Alors, tout lui fut rêve et, bravement, 
elle entra dans le rêve pour y jouer son rôle. 
Et cependant, tout lui fut effort douloureux 
pour vivre à la hauteur du rêve. » Un soir, 
à l’improviste, Jean invite Florentine au res-
taurant. Elle porte sa petite robe de laine, 
un bas filé, des ongles au vernis usé qui 
révèle les taches blanches de son anémie, et 
elle entend pour la première fois de sa vie 
le mot apéritif. Nul n’échappe facilement à 
sa condition. Jean ne s’autorise pas à choisir 
cette fille qu’il désire, mais pour laquelle il 
éprouve aussi une pitié encombrante, car 
l’ignorance de Florentine incarne tout ce 
qu’il veut fuir. Entre les envies de ses per-
sonnages et leur capacité à les satisfaire, il 
y a cette part secrète des êtres que Gabrielle 
Roy explore. La portion d’ombre, de non-
dit, se situant quelque part entre l’illusion 
qui maintient en vie, et les désillusions qui 
font tomber. Un clair-obscur fragile tel un 
fil tendu sur lequel l’humain, en solitaire au 
milieu des autres, tente de se déplacer.

À l’heure où l’écart entre riches et pau-
vres n’a jamais été si vertigineux, la ques-
tion de la lutte des classes est dépassée, 
dit-on. Entre les laissés-pour-compte, mis 
hors d’état de nuire, et les tout-puissants 
qui savent mettre leurs fortunes colos
sales à l’abri des lois en influençant le poli
tique, il ne resterait plus qu’une vaste classe 
moyenne à sécuriser, à endormir dans un 
confort matériel – et individuel – jusqu’ici 
inégalé, même si, pour cela, elle doit s’endet-
ter. Bonheur d’occasion me rappelle que ce 
pays de l’ignorance et de la misère ouvrière 
(souvent francophone) n’est pourtant pas 
loin derrière nous, qu’il a même façonné ce 
que nous sommes devenus.

à quelque chose d’autre, à quelque chose 
de grandiose et de dangereux. Le livre se 
referme sur un grand départ, et sur un bou-
quet de fleurs séchées.

Plus je pense à ce beau récit, plus je me 
dis que, d’une certaine manière, l’arrivée et 
la fuite de Médéric servent à nous rappeler 
qu’approcher Gabrielle Roy aujourd’hui, 
en dehors du cadre scolaire et académique, 
c’est aussi lui redonner, en tant qu’écrivaine, 
le droit d’être autre chose qu’un modèle 
à suivre ou une dissertation à remettre à 
échéance  : comme sa narratrice, elle est 
peut-être moins docile qu’on ne le croit. 
Après tout, quel destin ennuyant pour celle 
qui a tant et si bien parlé de l’école, du lieu 
comme de l’idée, de son importance dans 
la vie de tout un chacun, et des rencontres 
merveilleuses et magiques qui peuvent s’y 
produire.   L

Écouter les ombres 
Hélène Frédérick

Ce qu’il me restait d’un lointain 
Bonheur d’occasion avant d’y replon-
ger : une tension entre classes sociales, 

une atmosphère de misère et de mélancolie. 
Quelque chose de familier par sa proximité 
géographique et d’inconnu 
par son éloignement dans le 
temps : le quartier Saint-Henri 
des années quarante. Une lan-
gue assez classique, sûre d’elle, 
évocatrice, y allant d’un cer-
tain lyrisme tout en pointant l’essentiel.

J’avais oublié beaucoup de choses, parmi 
lesquelles l’odeur de mélasse du faubourg, 
l’expression « mon steady », l’omniprésence 
de l’argent, l’art de décrire une tempête de 
neige, une certaine dureté dans l’expression 
de la volonté. J’avais oublié avec quelle acuité 
s’y présente ce besoin de recommencement 
que nous connaissons chez nous, et qui 
prend la forme d’un déménagement perpé-
tuel, avec la conviction que le « nouveau » 
fera advenir le « mieux ». Surtout, m’avait 
échappé la quête d’un sens collectif partant 
de l’expression de misères individuelles.

En donnant la parole au Montréal 
ouvrier, Gabrielle Roy sut exprimer les 
préoccupations de l’époque –  lesquelles 
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Je ne sais pas quand j’ai appris le mot 
apéritif. Comme beaucoup d’autres parents 
de cette génération, les miens sont issus de 
ce monde-là, qui se demandait jour après 
jour de quoi demain viendrait les nourrir, 
un monde où les mères devaient faire des 
miracles à partir de rien, où la paye des 
premiers partis venait faire vivre toute la 
famille et permettait aux rares plus chan-
ceux de poursuivre leurs études. Aussi, il est 
sans cesse question d’argent dans Bonheur 
d’occasion. Tant de piastres par-ci, tant de 
piastres par-là, à économiser, qui se retrou-
vent souvent gaspillées, ou qui manquent, 
tout simplement. Cette obsession du bas de 
laine, l’auteure en interroge le sens, volon-
tairement ou non. Son roman l’illustre on 
ne peut mieux : prendre part au débat col-
lectif que devrait entraîner l’engagement 
militaire est un luxe que les crève-la-faim 
ne peuvent toujours pas se payer. Les recru-
teurs l’ont bien compris. Sur cette question, 
Gabrielle Roy donne la parole à ceux que 
l’on n’entend pas. En cherchant à pénétrer 
«  l’âme du peuple  », à rebours du popu-
lisme, elle explore la part d’ombre de nos 
sociétés pour en révéler la vérité muette. 
Comme Alexandre Chenevert évoque «  la 

décrire les deux années où, errante, elle a 
quitté un monde pour s’ouvrir à un autre et 
à elle-même, se pose elle aussi ces questions. 
Au fond, au cours de notre vie, se pourrait-il 
que nous ne voulions pas trahir cet enfant 

en nous qui a voulu et rêvé 
tant de choses ?

Toutefois, c’est à la pre-
mière partie du livre, dite  : 
«  Le bal chez le gouver-
neur », que je vais m’attarder, 
peut-être parce que j’en avais 

oublié l’essentiel. Cette fois-ci, la première 
phrase du livre m’a traversée comme une 
douleur : « Quand donc ai-je pris conscience 
pour la première fois que j’étais, dans mon 
pays, d’une espèce destinée à être traitée en 
inférieure ? » Je n’ai pu lire ces mots et les 
premières pages du livre sans revivre ce ser-
rement de cœur ressenti au lendemain des 

Gabrielle Roy
La détresse et 
l’enchantement
Boréal, 1984, 506 p.

Le malheur irrémédiable 
Catherine Martin

J’ai lu pour la première fois La 
détresse et l’enchantement il y a 
vingt ans. À relire aujourd’hui le 
récit autobiographique de cette 

femme qui, à la fin de sa vie, retourne sur 
les chemins de sa jeunesse 
en se souvenant de ses rêves, 
de ses aspirations et de ses 
questionnements, je ressens 
la même intensité, la même 
émotion. J’y ai retrouvé le 
même sentiment mélan-
colique et ces questions qui me taraudent 
toujours  : suis-je devenue celle que j’aspi-
rais à être ? Est-ce que mes rêves les plus 
profonds, les plus vrais, ont été réalisés ? Le 
seront-ils un jour ? Gabrielle Roy, en nous
racontant son enfance, son adolescence et 
sa vie de jeune adulte avec sa mère pour, 
ensuite, dans la deuxième moitié du livre, 
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sensation réconfortante d’être petit » devant 
la nature sauvage, elle ramène l’obsession 
matérielle à ce qu’elle a de dérisoire en attei-
gnant, par la création, par l’écriture, quelque 
chose de plus grand.

« Chez nous, c’était un mot élastique et, 
à certaines heures, incompréhensible, parce 
qu’il évoquait non pas un seul lieu, mais 
une vingtaine d’abris éparpillés dans le fau-
bourg. Il contenait des regrets, des nostalgies 
et, toujours, une parcelle d’incertitude. » La 
préoccupation pour la survie (physique ou 
identitaire), autel sur lequel on a peut-être 
sacrifié des questionnements nécessaires, ne 
se serait-elle pas muée aujourd’hui en obses-
sion pour notre confort individuel ? En 
admettant que oui, il y a tout lieu de croire 
qu’une fois atteint, ce confort ne parvien-
dra pas encore à gommer le besoin criant 
que nous avons d’œuvrer collectivement, 
de nous approprier autrement le politique 
qu’on nous a enlevé à force de corruptions 
et de désillusions. Le chez-nous élastique, por-
teur de nostalgies et incertain de Gabrielle 
Roy se veut englobant. Il installe une ten-
sion révélatrice de ce qu’est l’humain. Il se 
cherche dans ses failles plutôt que dans sa 
clarté.   L

élections du 7 avril dernier. En lisant les pre-
mières pages, je me demandais : allons-nous 
devenir, nous, Québécois, un peuple folk-
lorique qui ne parlerait plus français que 
dans de petites villes ou des villages isolés ? 
La langue française que nous parlons et que 
nous avons pu garder vivante depuis qua-
tre cents ans sera-t-elle assimilée à l’anglais 
par notre propre faute, notre propre négli-
gence, notre propre indifférence à la défen-
dre comme il se doit ? Allons-nous voir sur 
les tombes de ceux qu’on a aimés, comme 
Gabrielle Roy l’évoque, ébranlée, les inscrip-
tions Father et Mother qu’elle a vues sur les 
tombes de son oncle et de sa tante, eux qui 
n’ont jamais été Father et Mother pour per-
sonne de toute leur vie ?

La jeune Gabrielle prend conscience 
de l’humiliation d’être francophone dans 
un pays majoritairement anglophone 
quand, par exemple, elle suit sa mère de 
Saint-Boniface à Winnipeg, dans les grands 
magasins (notamment chez Eaton), où 
il était quasi impossible d’être servi en 
français  : « Mais il arrivait à maman de se 
sentir vaincue d’avance, lasse de cette lutte 
toujours à reprendre, jamais gagnée une 
fois pour toutes, et de trouver plus sim-
ple, moins fatigant de “sortir” comme elle 
disait, son anglais. » Plus tard, quand elle a 
constaté que dans les magasins de l’ouest de 
la ville de Montréal, les choses se passaient 
de la même manière, Gabrielle Roy en 
aurait les « bras fauchés, et le sentiment que 
le malheur d’être Canadien français était 
irrémédiable. »

Je suis arrivée à Montréal en 1978, deux 
ans après la première élection du Parti 
Québécois et un an après que la Charte de 

— J’espère que je n’ai pas oublié 
d’éteindre les ronds du poêle.
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