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d’un labeur éreintant, mais gratifiant qu'on
avance a travers chacune des historiettes et
des portraits de ces étres rencontrés et admi-
rés par 'institutrice. Mais c’est sans compter
Parrivée d’un nouvel éleve, Médéric, dont le
récit prend a lui seul presque la moitié du
livre. En effet, quand survient Médéric sur
sa jument, dans « De la truite dans 'eau gla-
cée », on assiste a une petite révolution, a
ce qu’il serait possible de qualifier de perte
de controle de la romanciere. Soudain, la
narration se fait plus vive, semballe et se
laisse aller a des métaphores et a des ima-
ges d’une vivacité inédite. C’est qu’aux cotés
de Médéric, la jeune maitresse découvre
a la fois Pamour et toute la cruauté qu’il
implique et sous-entend et, a mesure quelle
relie les événements, on comprend avec elle
la fragilité de tout cela, alors que sa retenue
déja légendaire semble sur le point de céder
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a quelque chose d’autre, a quelque chose
de grandiose et de dangereux. Le livre se
referme sur un grand départ, et sur un bou-
quet de fleurs séchées.

Plus je pense a ce beau récit, plus je me
dis que, d’une certaine maniere, l’arrivée et
la fuite de Médéric servent a nous rappeler
quapprocher Gabrielle Roy aujourd’hui,
en dehors du cadre scolaire et académique,
c’est aussi lui redonner, en tant qu’écrivaine,
le droit d’tre autre chose qu'un modele
a suivre ou une dissertation a remettre a
échéance : comme sa narratrice, elle est
peut-étre moins docile qu’on ne le croit.
Apres tout, quel destin ennuyant pour celle
qui a tant et si bien parlé de 1’école, du lieu
comme de I'idée, de son importance dans
la vie de tout un chacun, et des rencontres
merveilleuses et magiques qui peuvent s’y
produire.

Ecouter les ombres

E QU’IL ME RESTAIT d’un lointain
Bonheur d’occasion avant d’y replon-
ger : une tension entre classes sociales,
une atmosphere de misere et de mélancolie.
Quelque chose de familier par sa proximité
géographique et d’inconnu
par son éloignement dans le
temps : le quartier Saint-Henri
des années quarante. Une lan-
gue assez classique, stire d’elle,
évocatrice, y allant d’'un cer-
tain lyrisme tout en pointant I'essentiel.
J’avais oublié beaucoup de choses, parmi
lesquelles 'odeur de mélasse du faubourg,
I'expression « mon steady », 'omniprésence
de Pargent, l'art de décrire une tempéte de
neige, une certaine dureté dans I'expression
de la volonté. J’avais oublié avec quelle acuité
s’y présente ce besoin de recommencement
que nous connaissons chez nous, et qui
prend la forme d’un déménagement perpé-
tuel, avec la conviction que le « nouveau »
fera advenir le « mieux ». Surtout, m’avait
échappé la quéte d’un sens collectif partant
de l'expression de miseres individuelles.
En donnant la parole au Montréal
ouvrier, Gabrielle Roy sut exprimer les
préoccupations de 1dpoque - lesquelles
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demeurent, pour certaines, tres actuelles.
Plus encore, elle parvint a lier la détresse
individuelle a un questionnement collectif,
notamment sur la guerre, réalisant peut-étre
par la cette « grande entente », un espace
de conciliation, dont elle
dit avoir révé toute sa vie.
En toile de fond, on trouve
le cercle vicieux de la pau-
vreté, représenté par le quar-
tier Saint-Henri et la jeune
Florentine, serveuse au Quinze-Cents. Cette
misére est comme surlignée, mise en relief
par Westmount et les illusions de la richesse
que lui fait miroiter Jean Lévesque, un jeune
homme brillant, déterminé a se hisser au-
dessus de ses origines orphelines, quitte a
sacrifier son sentiment amoureux.

Les soirs d’hiver, ¢a discute fort chez la
mere Philibert. Des chdmeurs depuis long-
temps en panne de solutions arrivent chez
elle transformés en militaires, provoquant
toutes sortes de réactions. Emmanuel s’est
engagé dans 'armée pour aider, « il y a pas
deux sortes de monde sur la terre », dit-
il. Boisvert voit les choses autrement. La
société n’a rien a donner a des gens comme
eux, les gens du faubourg. Apres les avoir

GABRIELLE ROY
Bonheur d’occasion

oubliés pendant des décennies, si elle se
souvient d’eux c’est pour leur demander de
Paide, soi-disant pour « sauver la démocra-
tie » I Alphonse, lui, y va d’'un morceau d’an-
thologie : « La société nous a donné de quoi.
A nous a donné de quoi, oui, c’est la vérité.
[...] A nous a donné les tentations. {...} La
société nous met toute sous les yeux; tout
ce quy a de beau sous les yeux. On dirait
qua peur quon soye pas assez tentés. Ca fait
donc qu’a nous achale pour qu’on achete ses
bebelles. [...] Toute la saprée bastringue de
vie est arrangée pour nous tenter. Et cest
comme ¢a qu’a nous tient, la gueuse, et qu’a
nous tient ben. Cen prend pas une grosse
tentation non plus pour quon se décide,
nous autres, a la donner, not’ petite vie de
quéteux. » Comme le roman Alexandre
Chenevert, ce passage me rappelle les slo-
gans publicitaires de Berlin Alexanderplatz,
venus mettre en lumiere le vide sur lequel
reposaient — reposent encore davantage
aujourd’hui — nos sociétés.

« Alors, tout lui fut réve et, bravement,
elle entra dans le réve pour y jouer son role.
Et cependant, tout lui fut effort douloureux
pour vivre a la hauteur du réve. » Un soir,
a Pimproviste, Jean invite Florentine au res-
taurant. Elle porte sa petite robe de laine,
un bas filé, des ongles au vernis usé qui
révele les taches blanches de son anémie, et
elle entend pour la premiere fois de sa vie
le mot apéritif. Nul n’échappe facilement a
sa condition. Jean ne s’autorise pas a choisir
cette fille qu’il désire, mais pour laquelle il
éprouve aussi une pitié encombrante, car
Iignorance de Florentine incarne tout ce
qu’il veut fuir. Entre les envies de ses per-
sonnages et leur capacité a les satisfaire, il
y a cette part secrete des étres que Gabrielle
Roy explore. La portion d’ombre, de non-
dit, se situant quelque part entre I'illusion
qui maintient en vie, et les désillusions qui
font tomber. Un clair-obscur fragile tel un
fil tendu sur lequel ’humain, en solitaire au
milieu des autres, tente de se déplacer.

A Theure ol ’écart entre riches et pau-
vres ma jamais été si vertigineux, la ques-
tion de la lutte des classes est dépassée,
dit-on. Entre les laissés-pour-compte, mis
hors d’état de nuire, et les tout-puissants
qui savent mettre leurs fortunes colos-
sales a l’abri des lois en influengant le poli-
tique, il ne resterait plus qu'une vaste classe
moyenne a sécuriser, a endormir dans un
confort matériel — et individuel - jusqu’ici
inégalé, méme si, pour cela, elle doit s'endet-
ter. Bonheur d’occasion me rappelle que ce
pays de 'ignorance et de la misere ouvriere
(souvent francophone) n’est pourtant pas
loin derriere nous, qu’il a méme fagonné ce
que nous sommes devenus.
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Je ne sais pas quand j’ai appris le mot
aperitift Comme beaucoup d’autres parents
de cette génération, les miens sont issus de
ce monde-la, qui se demandait jour apres
jour de quoi demain viendrait les nourrir,
un monde ou les meres devaient faire des
miracles a partir de rien, ol la paye des
premiers partis venait faire vivre toute la
famille et permettait aux rares plus chan-
ceux de poursuivre leurs études. Aussi, il est
sans cesse question d’argent dans Bonheur
d’occasion. Tant de piastres par-ci, tant de
piastres par-la, a économiser, qui se retrou-
vent souvent gaspillées, ou qui manquent,
tout simplement. Cette obsession du bas de
laine, l'auteure en interroge le sens, volon-
tairement ou non. Son roman l’illustre on
ne peut mieux : prendre part au débat col-
lectif que devrait entrainer I’engagement
militaire est un luxe que les creve-la-faim
ne peuvent toujours pas se payer. Les recru-
teurs Pont bien compris. Sur cette question,
Gabrielle Roy donne la parole a ceux que
l'on n'entend pas. En cherchant a pénétrer
« I'dme du peuple », a rebours du popu-
lisme, elle explore la part d’ombre de nos
sociétés pour en révéler la vérité muette.
Comme Alexandre Chenevert évoque « la
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sensation réconfortante d’étre petit » devant
la nature sauvage, elle ramene l'obsession
matérielle a ce qu'elle a de dérisoire en attei-
gnant, par la création, par I’écriture, quelque
chose de plus grand.

« Chez nous, c’é¢tait un mot élastique et,
a certaines heures, incompréhensible, parce
qu’il évoquait non pas un seul lieu, mais
une vingtaine d’abris éparpillés dans le fau-
bourg. Il contenait des regrets, des nostalgies
et, toujours, une parcelle d’incertitude. » La
préoccupation pour la survie (physique ou
identitaire), autel sur lequel on a peut-étre
sacrifié des questionnements nécessaires, ne
se serait-elle pas muée aujourd’hui en obses-
sion pour notre confort individuel? En
admettant que oui, il y a tout lieu de croire
qu'une fois atteint, ce confort ne parvien-
dra pas encore a gommer le besoin criant
que nous avons d’ceuvrer collectivement,
de nous approprier autrement le politique
quon nous a enlevé a force de corruptions
et de désillusions. Le chez-nous élastique, por-
teur de nostalgies et incertain de Gabrielle
Roy se veut englobant. Il installe une ten-
sion révélatrice de ce qulest I’humain. Il se
cherche dans ses failles plutét que dans sa
clarté.

Le malheur irremédiable

) Al LU pour la premiere fois La
deétresse et lenchantement il y a
vingt ans. A relire aujourd’hui le
récit autobiographique de cette

femme qui, a la fin de sa vie, retourne sur
les chemins de sa jeunesse
en se souvenant de ses réves,
de ses aspirations et de ses
questionnements, je ressens
la méme intensité, la méme
émotion. J’y ai retrouvé le
méme sentiment mélan-
colique et ces questions qui me taraudent
toujours : suisje devenue celle que jaspi-
rais a étre? Est-ce que mes réves les plus
profonds, les plus vrais, ont été réalisés? Le
seront-ils un jour? Gabrielle Roy, en nous
racontant son enfance, son adolescence et
sa vie de jeune adulte avec sa mere pour,
ensuite, dans la deuxieme moitié du livre,
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GABRIELLE ROY
La détresse et
I'enchantement
Boréal, 1984, 506 p.

décrire les deux années ol, errante, elle a
quitté un monde pour s'ouvrir a un autre et
a elle-méme, se pose elle aussi ces questions.
Au fond, au cours de notre vie, se pourrait-il
que nous ne voulions pas trahir cet enfant
en nous qui a voulu et révé
tant de choses?

Toutefois, c’est a la pre-
miere partie du livre, dite :
« Le bal chez le gouver
neur », que je vais m’attarder,
peut-étre parce que j’en avais
oublié l'essentiel. Cette fois-ci, la premiere
phrase du livre m’a traversée comme une
douleur : « Quand donc ai-je pris conscience
pour la premiere fois que jétais, dans mon
pays, d'une espece destinée a étre traitée en
inférieure? » Je nai pu lire ces mots et les
premieres pages du livre sans revivre ce ser-
rement de coeur ressenti au lendemain des

— J'espére que je n'ai pas oublié
d'éteindre les ronds du poéle.

élections du 7 avril dernier. En lisant les pre-
mieres pages, je me demandais : allons-nous
devenir, nous, Québécois, un peuple folk-
lorique qui ne parlerait plus frangais que
dans de petites villes ou des villages isolés?
La langue francaise que nous parlons et que
nous avons pu garder vivante depuis qua-
tre cents ans sera-t-elle assimilée a anglais
par notre propre faute, notre propre négli-
gence, notre propre indifférence a la défen-
dre comme il se doit? Allons-nous voir sur
les tombes de ceux quon a aimés, comme
Gabrielle Roy I'évoque, ébranlée, les inscrip-
tions Father et Mother qu’elle a vues sur les
tombes de son oncle et de sa tante, eux qui
n’ont jamais été Father et Mother pour per-
sonne de toute leur vie?

La jeune Gabrielle prend conscience
de T’humiliation d’étre francophone dans
un pays majoritairement anglophone
quand, par exemple, elle suit sa mere de
Saint-Boniface a Winnipeg, dans les grands
magasins (notamment chez Eaton), ou
il était quasi impossible détre servi en
frangais : « Mais il arrivait a maman de se
sentir vaincue d’avance, lasse de cette lutte
toujours a reprendre, jamais gagnée une
fois pour toutes, et de trouver plus sim-
ple, moins fatigant de “sortir” comme elle
disait, son anglais. » Plus tard, quand elle a
constaté que dans les magasins de l'ouest de
la ville de Montréal, les choses se passaient
de la méme maniere, Gabrielle Roy en
aurait les « bras fauchés, et le sentiment que
le malheur d’étre Canadien francais était
irrémédiable. »

Je suis arrivée a Montréal en 1978, deux
ans apres la premiere élection du Parti
Québécois et un an apres que la Charte de

DESSIN : CATHERINE OCELOT



