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Essaicahier critique

Triste époque, n’est-ce pas ?
Dans un entretien qui prend la forme d’un passage de flambeau, 

Godbout et Bock-Côté sombrent dans un pessimisme du présent.

Julien Lefort-Favreau

testament, avant même de vous connaître. Je suis rassuré 
d’apprendre que vous acceptez l’héritage », écrit Godbout.

En transmettant le legs de sa connaissance du Québec à 
Bock-Côté, en l’élisant comme interlocuteur (même si l’ini-
tiative vient du benjamin), Godbout montre que, s’il a réussi 

à se faufiler dans les institutions, à se fondre 
dans l’air du temps grâce à son sens du com-
promis et à son «  réformisme  », il n’en reste 
pas moins que sa pensée s’accorde plus volon-
tiers avec les esprits conservateurs qu’avec les 
esprits progressistes. Il y a une quinzaine d’an-
nées, Godbout s’était livré à un exercice sem-
blable avec Richard Martineau dans Le buffet. 
Godbout utilise la même stratégie et obtient le 
même résultat. Il se pose en radical centriste, 

jouant la carte de celui qui a réussi à éviter les écueils idéo-
logiques. Cette neutralité ne saurait toutefois camoufler la 
direction empruntée par l’ensemble des interventions conte-
nues dans ces entretiens.

«  La rumeur veut qu’on ait changé de monde  », écrit 
Bock-Côté, et c’est sous l’égide de ce présumé changement 
de monde qu’ont eu lieu ces entretiens, plaçant le retour de 
Godbout sur son propre passé en plongée quasi apocalyp-
tique dans les affres de la modernité décadente. La tonalité 
générale du livre laisse l’impression plutôt indigeste que 
Bock-Côté et Godbout sont les deux derniers intellectuels de 
l’histoire, les deux derniers à lire encore des livres papier, les 
deux derniers à encore apprécier les films de Denys Arcand 
– le monde a changé, et ce n’est pas pour le mieux, je vous le 
donne en mille. Il est frappant de constater qu’il y a à peine 
deux ans, Arcand se livrait à un exercice semblable avec Carl 
Bergeron dans Un cynique chez les lyriques. Dans les deux 
cas, les intellectuels « flegmatiques » que sont Godbout et 
Arcand, qui se présentent comme des observateurs «  luci-
des » de leur époque, trouvent des interlocuteurs de choix 
chez ces jeunes conservateurs avoués. En employant les 
termes « lyriques » et « cyniques », Bock-Côté et Bergeron 
ramènent un vocabulaire des années quatre-vingt et quatre- 
vingt-dix et le superposent à celui d’aujourd’hui. Ainsi, 
si Godbout déplore que, dans les journaux, «  la lucidité 
[est] une maladie de la droite », il confine la gauche à un 

Jacques Godbout
Le tour du jardin. 
Entretiens avec Mathieu 
Bock-Côté sur les livres, 
la politique, la culture, la 
religion, le Québec et la 
saisine
Boréal, 2014, 240 p.

E n 1993, bien avant que je sois en âge d’apprécier les 
joutes intellectuelles, Jacques Pelletier avait provo-
qué des remous avec Les habits neufs de la droite cultu-

relle, où il mettait en cause la probité politique de François 
Ricard, Jacques Godbout, Jean Larose et Denise Bombardier. 
Il y écorchait aussi au passage de vénérables 
institutions comme les éditions du Boréal et 
même, grand Dieu, Liberté. Pelletier identifiait 
dans son essai un courant intellectuel qui, sous 
un apparent progressisme, était en fait profon-
dément conservateur. À relire Pelletier en ce 
rugueux printemps 2014, force est d’admettre 
que son intuition s’est confirmée. Bombardier 
est encore présente sur nos tribunes et jouit 
même d’un regain de popularité depuis son 
alignement sur l’axe Vatican–Sainte-Adèle. Toutefois, Ricard, 
Larose et Godbout se font dans l’ensemble plus discrets. 
Que reste-t-il au juste de ce courant conservateur des années 
quatre-vingt et quatre-vingt-dix ? Quels habits revêt-il dans 
notre présent ? La parution du Tour du jardin de Jacques 
Godbout pointe vers Mathieu Bock-Côté, interlocuteur de 
l’auteur de Salut Galarneau !

Disons-le d’emblée et en toute sincérité  : le parcours de 
Godbout force l’admiration et on comprend Bock-Côté d’avoir 
voulu s’y arrêter afin de mesurer le chemin parcouru depuis 
la Révolution tranquille. Faire le tour du jardin implique de 
revenir sur la vie de Godbout, mais plus largement sur celle 
du Québec des soixante dernières années. Romancier ironi-
que, cinéaste compétent, c’est surtout en tant qu’homme 
d’institution que Godbout a fait sa marque  : Mouvement 
laïque, Liberté, onf, uneq, Boréal. Le tour du jardin pose donc 
la question de l’héritage, celui de Godbout comme celui de 
la Révolution tranquille. Si la question de la transmission 
est intéressante, c’est aussi là que le bât blesse. Paraphrasant 
Alain Finkielkraut, Bock-Côté affirme que notre époque 
cultive l’ingratitude et on comprend vite que Le tour du jar-
din repose sur un équilibre différent. La première de couver-
ture nous montre Godbout et Bock-Côté côte à côte. L’aîné 
passe le flambeau au plus jeune : « Les Québécois de 2050 
vivront dans un pays dont vous définissez en ce moment l’ar-
chitecture, nous avons couché votre génération dans notre 
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idéalisme lyrique, allant même jusqu’à ironiser : « Est-ce que 
l’obscurantisme serait maintenant une vertu de gauche ? » 
Parlant du printemps  2012, il affirme que la gauche refu-
sait «  la lucidité sous toutes ses formes », avouant tout de 
même que « la droite n’avait plus qu’un langage de chambre 
de commerce ». On pourrait pourtant croire que Godbout 
espère un dépassement de ce clivage gauche / droite, déplo-
rant qu’au Québec, « quiconque analyse nos travers se fait 
immédiatement enfermer dans une boîte à caractère idéolo-
gique ». Le nœud de la chose, Bock-Côté le pointe en intro-
duction, c’est que Godbout n’est pas un intellectuel engagé, 
disant du même souffle que cet engagement exigerait for-
cément de taire le doute. Godbout serait libre. « Vraiment 
libre. »

Il m’apparaît toutefois que cette prétendue neutralité idéo-
logique n’est pas aussi neutre qu’elle veut bien le croire. C’est 
peut-être la tonalité apocalyptique du livre qui me semble 
le mieux trahir sa tangente politique et l’assujettissement de 
Godbout à une conception du temps orienté vers le déclin 
inéluctable de la civilisation. Je note au passage que le discours 
tenu à la fin des entretiens est l’apanage de Bock-Côté plus 
que de Godbout, mais it takes two to tango. Bock-Côté craint 
« un monde où la violence politique reviendra à la mode » 
(à la mode !) et où la « tentation radicale, à gauche comme à 
droite, se manifestera à nouveau ». Ce chaos est bien évidem-
ment causé par «  le mondialisme, le multiculturalisme, et 
ainsi de suite ». Si la société décline, alors peut-être faudrait-il 
souhaiter un retour en arrière ? Que nenni ! « Quand le nou-
veau Tocqueville aura décrypté l’adn de la nouvelle société, 
il sera trop tard pour revenir en arrière. Et qui veut revenir en 
arrière ? Les islamistes, les écolos radicaux, les marxistes ! », 
écrit Godbout. Si revenir en arrière semble chose impossible 
pour Godbout, on dirait bien qu’il n’est guère plus tentant 
d’aller vers l’avant, dans cette « démocratie de représentation » 
où, comble de l’horreur, on croit recycler verre et papier 
« pour plaire aux écolos » alors que les déchets se ramassent 
dans des sites d’enfouissement. Quelle époque !

Ces quelques exemples ont peut-être tendance à carica-
turer à outrance les positions des deux protagonistes qui 
savent aussi faire preuve de nuance et de perspicacité. Mais 
l’accumulation d’échecs dont Godbout prend acte (de la 
démocratie, de l’école, du projet indépendantiste) se double 
d’une conception de la culture et de la vie intellectuelle plu-
tôt réifiante, partagée par une communauté réduite presque 
à néant («  les interlocuteurs lucides et rensei-
gnés ne sont pas légion dans notre société, mais 
il y en a dans toutes les générations »), de sur-
croît européenne, masculine et vieillissante 
(Finkielkraut, D’Ormesson, Kundera) sinon 
carrément décimée (Aron). Il me semble que 
cette définition de la culture véhiculée par les 
deux interlocuteurs fait montre d’un certain 
idéalisme qui confère à l’art un statut d’excep-
tion ; l’idée de communauté en découlant étant que, forcé-
ment, pour en être membre, il faut être élu. Les conserva-
tismes esthétiques et politiques ne sont que les deux faces 
d’une même médaille  : l’élite se construit elle-même et sa 

disparition est toujours imminente, incessamment mena-
cée par la fin de la culture. Le fait que ma génération (qui est 
celle de Bergeron et de Bock-Côté) répète essentiellement les 
mêmes débats que celle d’Arcand, de Ricard et de Godbout 
montre bien que l’idée de culture dont ils se font les défen-
seurs n’en finit plus de mourir, ou encore qu’elle est morte 
depuis longtemps.

Si on a beaucoup critiqué Godbout à propos de sa suppo-
sée haine du Québec, et s’il est vrai que la France est exagéré-
ment valorisée, tel un lieu utopique (« J’ose espérer que nous 
n’aurons pas à attendre cent ans encore avant que Français et 
Québécois osent se regarder franchement dans les yeux, se 
dire leurs quatre vérités et poursuivre en commun l’expan-
sion de la culture humaniste française dans le monde »), je 
lui reprocherais plutôt une haine du présent. Reprenant sans 
le citer les idées de Philippe Muray, il décrit notre époque 
comme un « cirque permanent », « un vaste parloir envahi 
par les publicitaires commerciaux qui s’assurent que le peu-
ple soit diverti jusqu’à plus soif ». Bien que plusieurs de ses 
remarques sur l’état actuel de la démocratie fassent preuve 
d’acuité, il me semble dériver lorsqu’il affirme que « […] les 
grands débats politiques, comme les idéologies, sont choses 
du passé ». Comment peut-on croire que le politique n’est 
qu’engoncé «  dans des discussions morales, l’euthanasie, le 
mariage homosexuel, la mère porteuse, l’avortement, les 
ogm ou le pétrole » ? Comment réduire ces enjeux politi-
ques à la morale ? Il ne s’agit pas d’être béatement optimiste, 
mais bien, selon le mot de Benjamin, d’organiser le pessi-
misme. Il me semble que c’est là une tâche plus ardue, néces-
sitant de tenter de comprendre l’époque sans pour autant 
déprécier toute nouvelle prise de parole sur la base d’un jadis 
supérieur. Dans la culture et la démocratie actuelles, l’iden-
tification des formes signifiantes n’est pas chose aisée, parce 
qu’elle exige à la fois une réévaluation critique du passé et 
une attention à l’irruption du nouveau. Il existe une voie 
entre l’amertume et la foi aveugle dans l’idée de progrès.

Lorsque Godbout dit que «  la liberté commence par 
l’égalité des chances  », «  qu’elle ne peut s’épanouir réelle-
ment que dans une société laïque » et que « pour le reste, 
[il] fai[t] confiance à l’imagination des citoyens et au gène 
de solidarité sans lequel nous ne serions pas présents », nous 
sommes d’accord sur l’essentiel. Toutefois, il m’apparaît que 
sa posture temporelle singulière met en échec toute possi-
bilité de transmission. Je conclurai sur cette déception  : au 

moment où nos gouvernants ont l’intention 
de liquider l’héritage de la Révolution tran-
quille, il me semble que nous avons besoin de 
la parole de grands-pères symboliques. Mais le 
désir d’égalité d’hier a un peu tourné au vinai-
gre. Peut-être ai-je tort de vouloir comprendre 
les choses en termes de génération, car bien que 
Bock-Côté et moi ayons le même âge, nous ne 
partageons pas pour autant les mêmes vues sur 

le vivre-ensemble. Cette adversité stimule l’intellect, mais fait 
naître en moi l’intuition mélancolique que ceux qui croient 
au gel des temps et au maintien de l’ordre sont, plus que moi, 
du côté des gagnants de l’histoire.   L
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