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CAHIER CRITIQUE

Valere Novarina,
écrivain marteau

Un retour a la force surnaturelle du langage et a son animalité.

La vie, voyez-vous Madame, c’est de la terre avec un homme
dedans en matiere parlante, et sans personne a I'intérieur.
— Valére Novarina, Lacte inconnu

L FAUT le reconnaitre d’emblée : 'ceuvre que construit

Valere Novarina depuis une quarantaine d’années est

I'une des plus étranges qu’il est aujourd’hui possible de
lire. Son travail, qui déjoue sans relache les catégories géné-
riques traditionnelles, est une sorte de théatre
volontairement énigmatique destiné a la scene
et au livre. Lauteur, avec un clin d’ceil pour
Artaud, aime bien parler d’un « théatre de la
cruauté comique » quand il évoque ses textes
pour la scene — de Latelier volant (1974) et du
Babil des classes dangereuses (1978) a Lacte inconnu (2007) et
au Vrai sang (2010) — et ses grands « romans théatraux » — Le
drame de la vie (1984), Le discours aux animaux (1987) et La
chair de '’homme (1995).

A Topposé de tout exercice intelligent, la littérature est ici
pratiquée comme une « cure d’idiotie » qui s’en remet abon-
damment a I'insignifiance et au non-sens. Contre I'image de
Pécrivain qui cherche a éclairer son lecteur, Novarina semble
plutdt se voir comme celui qui lui bande les yeux avant de
le faire sauter dans le vide. Obsédé par le langage et I'espace,
ce théatre est porté par une étonnante physique de la parole
que lauteur a explicitée dans une série d’essais poétiques
aussi denses que brillants, et qui constituent le versant plus
réflexif de sa bibliographie — de Pendant la matiere (1991)
a Lenvers de lesprit (2009) en passant par Devant la parole
(1999) et Lumieres du corps (2006). Retour sur une oeuvre qui
emprunte les formes du cirque et de la priére pour causer
tout un « drame dans la langue francaise ».

Si les débuts dans les années soixante-dix ont été difficiles,
la consécration est évidente depuis les années deux mille.
Clest 'ampleur de ce renversement que permet de mesu-
rer la parution récente de deux livres magnifiques : le pre-
mier, intitulé Personne n'est a l'intérieur de rien et publié chez
Latelier contemporain, nous donne a lire sa correspondance
avec le peintre Jean Dubuffet entre 1978 et 1985, tandis que
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le second, chez Argol, reprend sous le titre Lorgane du lan-
gage, c’est la main cinq jours d’un dialogue mené avec brio
par Marion Chénetier-Alev.

C’est d’abord la naissance d’un écrivain qu'on peut sui-
vre dans la correspondance avec Dubuffet. Au moment ou
Gallimard, Minuit et le Seuil refusent catégoriquement de
le publier, les lettres enthousiastes du théoricien de lart
brut sont un encouragement inespéré pour le jeune auteur
qui cherche a vaincre la résistance de ses pre-
miers lecteurs. Sous le signe de ’'amitié et d’'une
sorte de déférence joyeuse, Novarina envoie a
Dubuffet toutes sortes de traces de son activité :
des photos de ses performances, des dessins et,
surtout, des textes. Cest ainsi que Dubuffet
devient le premier lecteur du manuscrit du Drame de la
vie. Trente ans plus tard, sachant quelle oeuvre considérable
est maintenant celle de Novarina, il est touchant de sentir
dans ces lettres la vive admiration de I'ainé devant ces pages
dont il est alors 'unique lecteur : « Clest le livre espéré, le
livre salvateur, le livre du grand tournant. Stupéfiant souf
fle. Constamment opérant, pas un mot qui ne porte, pas une
ligne ot ¢a faiblisse. » Cinq jours plus tard, la lecture termi-
née : « Je certifie que c’est prodigieux. Pas une faille. »

Le livre sera finalement publié en 1984 chez les jeu-
nes Editions P.O.L, alors tout juste fondées par Paul
Otchakovsky-Laurens. La quatricme de couverture le présen-
tera alors comme « le premier roman sans homme », le seul
écrit « en frangais animal ». Concreétement, c’est une sorte
de théatre polyphonique de plusieurs centaines de pages, un
monologue a plusieurs voix tenu par 2 587 personnages. Avec
ses répliques toutes plus abracadabrantes les unes que les
autres, et sa volonté de défier la Bible en dépassant en nom-
bre ses grandes généalogies, il faut avouer que le projet avait
de quoi déstabiliser jusquaux lecteurs les plus courageux.

Des cette époque, les livres de Valere Novarina se met-
tent a avancer par deux : a chaque roman ou texte de théatre
succede un essai, a chaque livre d’action succede un livre de
réflexion, qui jette une lumiere de plus en plus claire sur la
conception radicale de la littérature qui est la sienne. Clest
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de cela, entre autres, qu’il est question dans les entretiens
avec Marion Chénetier-Alev publiés chez Argol. Le drama-
turge y redit, avec passion et générosité, sa conviction que
« la langue orale est une riviere d’animaux rythmiques »
et qu’il faut sans cesse retrouver « 'animalité du langage ».
La volonté est toujours plus nette de faire du théatre le lieu
d’une « sortie d’homme » — une opération dont les acteurs
sont pour Novarina les maitres, eux qui savent si bien venir
sur scene se dépouiller de leur figure humaine.

Apres tout, c’est le rire qui est la grande délivrance, répete-
til en entretien. Clest un « bris de I’émotion, une volée en
éclats » qui permet a ’homme de sortir de lui-méme. Ce n’est
donc pas un hasard si le cirque est un modele pour l'auteur :
C’est 1a ol a lieu « le sacrifice comique », la ol « les artistes
[vont] s’alimenter de rythmes et de métamorphoses, se griser
d’espace ». Fidele aux paroles de son pere, qui aimait bien
répéter « que le théitre, comparé a la puissance inventive de
la piste circulaire, ne vafult pas grand-chose », c’est le cirque
qui est ici I'art noble par excellence. Car il est important de
tourner ’homme en ridicule en P'empéchant de se prendre
au sérieux. Et c’est avant tout le grand soulagement du rire
qui permet a chacun de se reti-
rer momentanément de I'hu-
manité, de quitter ’homme le
temps d’étre traversé par le lan-
gage et d’étre remis en vie par la
béte de joie qu’on porte chacun
au fond de la bouche - et qu’il
suffit, comme dirait Novarina,
de libérer par respiration.

Cest une invitation a une
telle expérience quon trouve
dans son plus récent ouvrage,
paru au printemps dernier chez
P.O.L : Observez les logaedres!,
qui est un livre hybride dans
la mesure o, pour la premiere fois dans le corpus novari-
nien, essai et théatre — réflexion et action — se retrouvent sous
une méme couverture. La composition, en quatre textes ou
quatre moments (un essai sur le langage et la matiere, des
notes de voyage qui prennent la forme de méditations sur
Dieu, suivies de quelques pages aux allures de priere, et enfin
la version pour la scéne d’un texte acrobatique), donne a
I’ensemble un singulier volume. De fait, la dimension archi-
tecturale est frappante quand on lit les textes de Novarina.
Peu d’ceuvres écrites donnent a ce point 'impression d’avoir
été congues pour s'ouvrir dans I’espace entre les mains des
lecteurs.

Le dramaturge a raison de dire de son théatre qu’il est une
« cathédrale de souffles ». C’est une formule impossible, cer-
tes, mais dont la lumiere paradoxale éclaire assez bien I'ex-
périence étrange que proposent ses livres. Observez les logae-
dres!, avec son titre a la fois impératif et exclamatif, évoque
la vie trés concrete que l'auteur entend battre au coeur du
langage, et qui s’incarne ici sous la forme de « logaedres »
— cest le nom qu’il donne aux « cellules du langage ». Qu’il
s’agisse de lettres, de mots ou de phrases, ce sont les éléments

qui, « assembl{és} et désassembl{és] sous nos yeux, en font
un organisme vivant ». Il est difficile d’indiquer la portée
d’'une pensée du langage aussi folle, mais il faut prendre
Novarina au sérieux quand il avance que c’est sur la parole
que la matiere repose et que les mots sont la vraie chair de
I’homme.

Voila pourquoi on entre dans ses livres comme on va au
cirque. Et le dernier ne fait pas exception. Il s’agit toujours de
faire travailler la « force surnaturelle » du langage jusqu’a ce
que les mots fusent en tous sens comme les acrobates sautent
dans le vide, tandis que I’écrivain, saltimbanque ou danseur,
nous montre une fois de plus combien est indomptable P'ani-
mal du langage, dont il cherche depuis toujours a renverser la
domestication. Dans ce livre encore, la réflexion est dense qui
nous invite a concevoir les langues comme « une ardente cir-
culation sanguine » et a penser la linguistique comme « une
branche de la physique des fluides ». Tout a la fois monu-
mentale et fragile, la prose des essais est chaque fois infailli-
ble, troublante a force de justesse. En fait, je dois avouer que
la précision et assurance stylistique qui s'en dégage m’a tou-
jours laissé avec le sentiment tenace de m’y avancer comme

si c’étaient des livres de magie.
Cest chaque fois une grande
féte, dont les lignes de force
relevent autant de lacrobatie
que de la spiritualité.

En ce sens, Observez les logae-
dres! est peut-étre la meilleure
introduction possible a I'ceuvre
de Novarina. Le lecteur qui s’y
aventure a la chance d’entendre
la voix envoltante des essais
avant d’arriver au théatre dans
la deuxi¢me partie de I'ouvrage,
qui est composée de la version
pour la scéne d’un texte intitulé

Le vrai sang, et ou tout déboule avec une passion délirante
et contagieuse. Pas d’intrigue au sens traditionnel du terme,
mais des personnages aux noms bizarres — Jean Circulaire, Le
Chauffeur en catastrophe, La Mere en terre crue ou encore
La Machine a dire la suite — qui s’avancent sur scene le temps
d’une réplique lancée comme un caillou : « Mange soixante-
dix-neuf mille huit cent cinquante-six lettres, c’est du pain! »
Ou encore : « Je vais m’attacher au mot bois, me clouer par
le mot clou, parler le mot sang par ma bouche. Freres et
sceurs, cessez de croire que je suis une personne ou le quart
de Pombre d’un individu : je suis un trou dans l’espace qui
se déplace en marchant. » Peu de textes luttent aussi obstiné-
ment contre toute « cartographie de I'intérieur humain »...

Maitre en refrains niais et en rythmes naifs, Valere
Novarina est un écrivain dont I'inventivité prodigieuse sait
a tout coup redonner au langage, ce « fluide respirant », son
étrangeté originaire. Voila une ceuvre rare, aussi idiote qu’in-
sensée, mais qu’il faut lire avec attention pour éprouver « la
soudaine joie de désadhérer a 'image humaine ». Car quand
le rire secoue les bétes parlantes que nous sommes, tous les
masques tombent.
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