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Proust à l’hippodrome
Charles Bukowski, écrivain classique.

anne-Marie réGiMbaLD

L e Santa Anita Park et le Pussycat 
Theater, connus l’un pour être 
un hippodrome californien ayant 

accueilli à ses heures de gloire, fin des 
années 1950, plus de soixante mille specta-
teurs, l’autre pour être un cinéma porno de 
South Hill Street, Los Angeles, qui a ouvert 
ses portes en 1966 et qui a rapidement dis-
séminé ses succursales à tra-
vers la Californie, jusqu’à 
répandre les descendants de 
Deep Throat dans quarante-
sept salles, et dont la recti-
tude politique allait avoir 
raison en 1981, accueillaient 
tous deux régulièrement Charles Bukowski. 
Aujourd’hui, le Pussycat Theater est une 
planque à touristes et, il y a de ça quelques 
années, le célèbre champ de courses a évité 
de peu la fermeture. Il y a fort à parier qu’il 
fut aussi un temps où l’homme se battait 
dans les bars de Hollywood, où, avant de 
se traîner dans un bureau du United States 
Postal Service, il passait l’autre partie de la 
nuit à faire la seule chose qui avait jusque-
là évité qu’il se suicide, soit mitonner une 
des aventures de Butch-Hank Chinaski, son 
alter ego, ou un de ces poèmes qu’il écrivait 
de sa manière coup de poing.

Les féministes n’aimaient pas Bukowski, 
oubliant que ses mots étaient plus durs 
encore à l’égard des hommes que des fem-
mes ; les gens de gauche n’aimaient pas 
Bukowski, oubliant que Bukowski était un 
travailleur qui parlait des travailleurs. Il s’en 
contrefichait et vivait de la seule manière 
qu’il pouvait vivre, passant outre la réalité 
qu’il ne faisait pas bon vivre, ni pendant les 
années maccarthystes ni par la suite, dans 
la vraie marginalité, aux États-Unis, et pas 
dans ce qu’il estimait être l’anticonformisme 
fashionable et bébête des beatniks. « I don’t 
like to be shaped by society », fait-il répéter 
jusqu’à plus soif à Hank.

Rappelons, pour la petite histoire, que 
Bukowski avait presque quarante ans quand 

on a tiré, en 1959, deux cents copies de son 
premier recueil, Flower, Fist and Bestial Wail, 
et que de son vivant, il n’a jamais vendu 
plus de cinq mille exemplaires d’un livre 
aux États-Unis. Le titre réédité chez Points, 
à l’origine publié quinze ans avant sa 
mort en 1994, est un fourre-tout : récit du 
voyage de l’auteur à Paris et en Allemagne, 

poèmes écrits là-bas, photos 
de Michael Monfort. La lec-
ture de ce bouquin, margi-
nal dans son œuvre, a eu le 
mérite de me faire replonger 
d’abord dans Postier, publié 
en français en 1977, puis dans 

une partie de sa poésie et de ses nouvelles en 
anglais. « Comment un type qui ne s’inté-
resse à presque rien peut-il écrire sur quoi 
que ce soit ? », demande l’écrivain américain 
dans Shakespeare n’a jamais fait ça. La phrase 
aurait pu concerner Marcel Proust, mort 
deux ans après la naissance de Bukowski en 
Allemagne. Les deux écrivains ont en com-
mun d’avoir été publiés sur le tard et d’être 
les créateurs d’une œuvre instantanément 
reconnaissable. Le temps passant, Bukowski 
est devenu comme Proust un classique de 
l’autobiographie.

Mais si j’évoque Proust, c’est surtout 
pour dire cette évidence que, si À la recherche 
du temps perdu s’attarde, à travers les lieux, 
à la texture et à la matière du souvenir, le 
moteur et la matière de Charles Bukowski 
tournent autour des lieux et du présent en 
mouvement, de l’omniprésent, et le récit 
de voyage publié ici en est la bannière. Bar 
anonyme ou pas, voiture, chambre d’hôtel, 
rue, épicerie, sous-sol de maison, musée 
de cire, bureau d’un vieil immeuble, Hank 
Chinaski se déplace sans cesse et Bukowski 
s’entête à lui faire prendre la parole qu’on 
ne lui donne pas, à lui faire tenir autre chose 
que le discours ambiant sur « la plage, nager, 
skier, Noël, le Nouvel An, la fête nationale 
du 4 juillet, la musique rock, l’histoire du 
monde, l’exploration de l’espace, les chiens 

domestiques, le football, les cathédrales et 
les grandes œuvres d’art ». Tout ça, il s’en 
« tamponne ».

Le reste, ce qui intéresse Bukowski, est 
plus que jamais parlant : « un chien errant 
dans la rue, une femme qui assassine son 
mari, les pensées et les sentiments d’un vio-
leur à l’instant où il mord dans son hambur-
ger ; la vie à l’usine, la vie dans les rues et 
dans les chambres des pauvres, des invalides 
et des fous, toutes ces conneries, j’écris beau-
coup de conneries dans le genre… » Dans la 
non-posture intentionnellement non inten-
tionnelle de celui dont la poésie ne se tient 
pas seulement hors de la jolie image, mais 
de l’image, point, Bukowski ne voyait rien 
d’autre que la fluidité abrupte du quotidien, 
« that little-known history of / inhumanity », 
écrit-il dans le poème Clothes Cost Money.

Angel’s View Motel, American Clock 
Company, le bar Hungry Diamond, le cabi-
net du docteur Kiepenheuer, les lieux où 
se déroulent les nouvelles et les romans de 
Bukowski témoignent bien de la régulière 
et répétitive irréalité du monde telle que 

ressentie par leur auteur, comme sa poésie, 
dans laquelle aucun mot sale ou dur n’est 
honni, déborde de réalité et de concrétude. 
Je termine par les dernières lignes d’un 
poème de Slouching Toward Nirvana, dont je 
trouve qu’elles condensent l’héritage de leur 
auteur : « this old electric / typewriter / that 
sounds like / a / washing / machine. »  L
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