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Tout était mauvais et dangereux

Le Sagehomme, répertoire du sale et du vicieux.

E SUIS venu au monde dans un bien mau-
vais moment. La conférence de Dumbarton
Oaks avait eu lieu a peine trois semaines plus
tot dans un hotel particulier des environs de
Washington ; Américains, Anglais, Soviétiques
et Chinois avaient jeté les bases de 'onu, dont
le Conseil de sécurité était le fer de lance. Mais
regardons-la en face aujourd’hui, 'oNU; j’ai 69 ans et qu'est-
ce qu’il a foutu ce Conseil de sécurité, qu'est-ce qu’il glan-
douille quand il y a Srebrenica, le Rwanda, Bachar al-Assad,
quand les Palestiniens, les freres de Genet, sont ghettoisés,
assassinés au nom de la nationale-sécurité des Juifs d’Israél ?
Cette année-la, en 1944, deux mois apres ma naissance, le
plus pacifiste des écrivains, Romain Rolland, 'ami de I’alé-
manique érémitique Hermann Hesse, mourait a Vézelay,
la d’ot1 I'on part depuis le Moyen Age pour marcher vers
Compostelle (et pourquoi donc, le sait-on encore?). Que
se passe-t-il a Saint-Jacques-de-Compostelle pour qu'on s’y
rende a pied depuis tant de siecles? Aujourd’hui, c’est de
l'exploit médiatique, une pratique pratique : I'acteur Marcel
Lebceuf, un habitué, saute des étapes, il est pressé. On a vu un
maire de Montréal aller s’y défaire d’une réputation de cor-
ruption (ou de bétise), se refaire une blancheur sous la Voie
lactée (« je m’ai pas eu de surprise », a-t-il déclaré au retour).
Moi qui, un jour, y suis arrivé en train depuis Lisbonne,
longtemps apres la mort de Franco, j’ai regardé la tres sculptée
cathédrale romane dédiée a apdtre décapité ou Matamoros
le « Tueur des Maures », je ne sais plus trop, et comme nous
étions a las cinco de la tarde, 'Espagne aidant, je pensai a
Hemingway et jeus soif; mon épiphanie, jallais la trouver
dans les buvettes aux carafes de sangria..., et a la nuit je titu-
bais sur le Campus Stellae, zigzaguant sous les étoiles mortes
et encore séductrices, allant me louer un pieu dans un hotel
des bas quartiers, n’ayant pas assez de pesos pour me loger
dans ces monasteres aux étoiles commerciales, la ou jadis de
bons moines logeaient le tout-venant, pelerin ou vagabond,
sans exercer de profilage, ni religieux ni éthylique...
Jai de ce pelerinage irrévérencieux le souvenir d’un salon
du livre d’occasion tenu a ciel ouvert; on y trouvait de vieux

missels fripés, des éditions scolaires jaunies et des bédés éro-
tiques... J’avais remonté le Portugal, j’avais quitté a la clo-
che de bois une auberge de Porto, j’avais volé une saliere a
leffigie du Cid dans un restaurant-terrasse de Burgos (je Iai
perdue depuis, ma petite saliere carrée) et j’allais redescendre
sur Barcelone (en regardant un film des Marx Brothers, Duck
Soup, sans son sur une mini télé du car), la ville de Miré et de
Gloria Lasso, ou la possibilité de rouler un joint de haschisch
sur un banc des Ramblas me semblait une activité pleine
d’idéal, simple et noble. Mais laissons la ces beaux moments
dans les soirs doux des années fin de siecle, je veux vous cau-
ser du mauvais moment ou je suis né, au mitan des années
quarante québécoises, provinciales et catholiques, dans une
ville ou le prince était un évéque réactionnaire et adipeux.
Enfant, j’ai vu cet homme allongé dans sa tombe, cadavre
écrasé sous des tissus mordorés, orgie d’encens, grands can-
délabres, draps de soie cramoisis et oreillers de satin blanc
(repensant a cette scéne surannée, pour m’en déprendre,
j’ai a loreille Cerisiers roses et pommiers blancs que chantait
André Claveau sur une musique de Louiguy).

L’Enfer de mademoiselle D’Anjou

N LIVRE me ramene a la grande noirceur ot I’Eglise

luisait. Le Répertoire alphabétique Sagehomme.
Premiere édition 1931. Un ouvrage publié par Casterman,
I’éditeur belge qui n’a pas fait que dans la bande dessinée.
I1 a été imprimé, du moins « la présente édition » que j’ai
entre les mains, le 15 juillet 1945 a Montréal pour les Editions
France-Livre; la France et la Belgique occupées, il se fit pen-
dant la guerre un transfert de commerce, pourrait-on dire,
entre les éditeurs de Tournai et de Paris vers Montréal, ques-
tion d’échapper a la censure nazie. Mais ce qui est épouvan-
table et grotesque (quelle farce!), c’est que le contenu de ce
livre au dur carton noir et moiré vert sombre, un livre que les
libraires québécois se devaient tous (sauf le grand Tranquille)
de posséder et de respecter (jen tiens un exemplaire du
documentariste Gilles Blais, le fils du premier libraire de
Rimouski qui tint boutique de la fin des années trente a celle
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des années soixante), aurait ravi les bonzes du III¢ Reich! Les
écrivains dégénérés étaient dénombrés! La liste préte pour
le Grand Autodafé. C’est un Belge qui avait fait le travail, le
pere Georges Sagehomme de la Compagnie de Jésus, college
Saint-Michel de Bruxelles, grand expert es livres a proscrire.
Les avait-il tous lus ces « 40,000 ouvrages de 10,000 auteurs
(romans et pieces de théatre) qualifiés quant a leur valeur
morale » ? Décédé apres le boulot, était-il mort d’une indiges-
tion de mauvaises et dangereuses lectures? Du Shakespeare,
du Colette, de I'Ibsen et du Maupassant, du Zola et du Céline,
de 'Hardy et du Maeterlinck, du Zola, du Allais et du Joyce,
c’était Poverdose...

Voila tout ce qu’il ne fallait pas lire quand je suis né. Vicki
Baum et Julien Benda, Lac aux dames et La trahison des clercs,
mémes déchets. Dans la librairie Blais qu’a ’'adolescence j’al-
lais fréquenter, rue de la Cathédrale, tous ces livres réperto-
riés en ordre alphabétique avec des « M » pour Mauvais, des
« D » pour Dangereux, étaient gardés dans un « enfer » (sans
que ce mot soit prononcé) et la seule employée de monsieur
Blais, mademoiselle D’Anjou, une vieille fille qui allait a la
messe tous les matins avant de venir faire ses heures de vigi-
lance, n’aurait jamais permis a quiconque d’entrer dans cet
endroit dont elle gardait la clé attachée a son cou, dissimulée
dans la forteresse de son corsage. La littérature, c’était le dis-
simulé, les invendus. Au comptoir, sur les rayonnages, le mis-
sel nouveau faisait la compétition au dernier roman catho-
lique, Louis Veuillot et René Bazin étaient de gros vendeurs
et il se pouvait que l'on trouve (ce qui m’arriva, 'un de mes
rares achats) Le Grand Meaulnes, mais mademoiselle D’Anjou
vous regardait de traviole en encaissant vos humbles sous;
par contre, un sourire de bienveillance s’allumait dans son
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visage osseux et gris cendre lorsqu’un client choisissait 'un
de ses auteurs préférés, ceux cotés « TB » (pour tous), qui ont
entierement sombré dans 'oubli aujourd’hui, Paul Cellieres,
Pauteur de Quand il pleut, Alexandre de Lamothe, 'auteur
de La clochetiere, Rustica (pseudonyme de Mlle Berthe de
Puybusque), 'auteur de Petite Germaine et des Belles-sceurs,
une femme qui avait parfois 'audace de publier certains
ouvrages sous son vrai nom, des choses évidemment « TB »
qui avaient pour titres Léquivoque ou Les lointains s’éclairent...

Romain Rolland, Nobel 1915, a qui le pére Sagehomme
avait collé dix « M » et quatre « D », il est négligé, n’est pas
oublié, lui; ce fut, au-dela d’un écrivain, un grand homme.
Son pacifisme était un idéal que I'Histoire avec sa grande
hache allait trancher en 1939, d’ol1 sa retraite, muré dans
le silence, a Vézelay jusqu’a sa mort en 1944. Comment ce
grand humaniste avait-il pu étre un auteur mauvais et dan-
gereux? Le pere Sagehomme, qui écrit en avant-propos de
son Répertoire que son travail est « destiné aux ames hon-
nétes qui veulent le rester », était un saligaud de la pire
espece, celle en soutane. Ne prenons dans le lot qu'un titre
de lauteur des Jean-Christophe, son Colas Breugnon, écrit
en 1914 et paru en 1919, un savoureux récit bourguignon qui
m’avait amusé quand, libéré de Rimouski, je I'avais acheté a
la librairie Garneau de la rue de Buade a Québec en 1963. Un
vieillard vert raconte a sa petite-fille des histoires, des légen-
des, c’est au temps de Louis XIII et ¢a sent les fétes agricoles
et puis dans le récit que Colas mene vivement il y a un curé,
adorateur de la Vierge mais aussi de Bacchus, il y a aussi des
moqueries sur le « devoir », la « fidélité », la « foi ». Cen
était trop! Gorki disait de ce livre qu’il était « un défi gaulois
a la guerre ». Le pere Sagehomme, lui, avait sorti son cuir a
rasoir moral. Un bon coup de « M » sur ce Colas Breugnon ! Et
il réserva pire accueil au cher Romain Rolland, c’est un « D »
que se mérita son Mahatma Gandhi en 1923.

On s’amuse ferme avec ce Répertoire. Des que je I’ai eu en
main, vous comprendrez que j’y ai tout de suite cherché le
nom de mon cher Céline. Avant que le Sagehomme trépasse,
le docteur Destouches avait publié son Voyage en 1932, Mort a
crédit en 1936, et ses pamphlets antisémites dans 'immédiate
avant-guerre. Les deux romans sont cotés « M », mauvais;
notons qu’ils échappent au « D ». Mais attention, comment
’homme d’Eglise belge recoit-il Bagatelles pour un massacre?
Il nuance... sa cote est « B? » Un bon mais interrogatif, ce qui
veut dire, tel qu’il Pexplique : « Appelle des réserves plus ou
moins grandes. » Ces pamphlets aussi fameux que honteux,
que Céline puis sa veuve ont toujours refusé de rééditer, le
pere jésuite les trouvait pas si mal, tout de méme... en tout
cas ni mauvais ni dangereux.

Du coup, allant a Mazeline, Guy, ce type qui, avec Les
loups, obtint le Goncourt devant Voyage au bout de la nuit et
qui n’est connu que pour ¢a, une gloire en négatif, dont le
nom demeure présent dans la mémoire des générations de
céliniens, eh bien cette saga familiale normande ampoulée
et plus que sous-balzacienne — poussiéreuse des sa sortie des
presses — obtenait un « D ». Pardi, puisque tout était mau-
vais et dangereux! Sauf bien str les propres romans du pere
Georges Sagehomme, car le censeur était romancier. Ses onze
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titres ont tous des « TB », c’est du bon pour tous, belle fagcon
de pousser a la vente ses titres dont vous me permettrez de
vous citer, entre autres, pour le plaisir, Fausse route et Sans nul
détour, Loncle Alphonse et Lhomme qui s’ennuie...

Il est drole, aussi, de voir qu’Apollinaire croupissait dans
I'enfer du pere Sagehomme pour Le flaneur des deux rives, lui
qui, tout en écrivant Les onze mille verges, participa a la rédac-
tion du premier catalogue du département de I’Enfer des
Imprimés a la Bibliotheque nationale. Cet Enfer de Paris, au
contraire de celui que gardait mademoiselle D’Anjou rue de
la Cathédrale a Rimouski, était un Enfer plus relevé, si je puis
dire, et ouvert, car il suffisait
de faire « une demande d’En-
fer » pour y entrer et consul-
ter ce que l'on appelait « les
livres rares et précieux ». Pour
mademoiselle D’Anjou, la clé
attachée sous sa cuirasse noire,
ces livres interdits n’étaient ni
rares ni précieux, mais sales et
vicieux...

Intéressons-nous un ins-
tant a Félicien Champsaur qui,
comme Aragon, était fils de
gendarme, mais qui n’aura pas
connu de grande postérité. Sa
notoriété disparut d’un coup
avec lui, qu’on incinéra en 1934.

Pourtant ’homme était célebre

en son temps, productif a l'os, le pére Sagehomme aligne
plus de cinquante titres de ce familier des brasseries des bou-
levards qui certains soirs titubait avec Verlaine, le Verlaine
de la fin, I’épave veuve du Rimbaud en allé. Tous des « M »,
les romans de ce Champsaur, depuis Labattoir jusqu’a Tuer
les vieux, jouir (oui, tuer les vieux, jouir, vous avez bien lu!).
Je sens que, né un siecle plus tdt, j’aurais pu me faire copain
avec cet hurluberlu qui signa des choses comme Le jazz des
masques et Les ordures ménageres. Chomme n’eut pas une sor-
tie de scéne banale : au four crématoire du Pere-Lachaise,
tandis que sachevait lincinération de sa dépouille, un
incident eut lieu que rapporterent les gazettes. Un homme
grimpa sur l'estrade ol le délégué de la Société des Gens de
Lettres venait de retracer la carriere du grand Champsaur et
apostropha l’assistance : « Puisque je suis ici devant les amis
de Félicien Champsaur, je tiens a leur dire que je suis son
fils, le docteur André Champsaur. Je vais répondre au torrent
d’injures que Félicien Champsaur déversa sur ma mere et sur
moi! Je...». Ce panégyrique imprévu fut interrompu par un
chahut de lettrés offensés.

Mademoiselle D’Anjou vendit-elle quelques Trente
arpents? Le roman du docteur Panneton est le seul titre qué-
bécois qu'on trouve dans ce répertoire moral, « destiné aux
peres et aux meres de famille, aux directeurs de conscience
qui savent quel mal une mauvaise lecture peut faire a un
coeur » Ce roman signé Ringuet a la cote « B? » Comme
Bagatelles pour un massacre du docteur Destouches; il était
paru chez Flammarion en 1938, ('année ol Stravinski

composa un concerto en si bémol, dit Dumbarton Oaks
Concerto, une commande du propriétaire de I’hotel particu-
lier ot l'on jettera en 1944 les bases optimistes, voire rétros-
pectivement utopiques, de I'oNu...) donc tout juste un an
avant la mort du pere Sagehomme. Il y a aussi, bien str, la
fameuse Maria Chapdelaine de Louis Hémon, cette histoire
écrite au Québec, arrivée par la poste a Paris, mise en feuille-
ton dans Le Temps durant la guerre de 14 et éditée avec un fra-
cas publicitaire sans précédent par Bernard Grasset en 192T1;
le pere Sagehomme, qui écrit Chapdeleine (sic), dut un brin
vibrer a ce récit du Canada francais catholique, a cette histoire
d’amour rurale et inaboutie, il
lui accorda généreusement un
« B », sans « ? », la cote signi-
fiant pour jeunes gens formes...,
la cote Conscience pourrait-on
dire, puisquau Répertoire un
seul écrivain, particulierement
prolifique avec soixante-trois
titres recensés comme Argent et
noblesse, Le bonheur d’étre riche,
Le chemin de la fortune, Le pays
de l'or, et, sans doute pour faire
bon équilibre, des choses inver-
ses comme Le démon de largent,
Le gentilhomme pauvre, Le démon
du jeu, Lavare, était abonné a
la « B », il ne recevait que des
« B », tous des « B », ses romans
sur le grisbi dans tous ses états, ses hauts et ses bas, et que son
nom était monsieur Henri Conscience, un Belge bien oublié
aujourd’hui, mort sans doute les poches pleines a Ixelles
en 1883.

Elle est floue 'image que je garde de mademoiselle
D’Anjou. J’ai refait le chemin qui menait de sa mai-
son a la librairie Blais. Elle habitait chez ses parents, rue
Saint-Germain, elle prenait vers l'ouest, entrait a la cathé-
drale pour la messe du matin, puis elle montait la cote en
haut de laquelle se trouvait I'imprimerie-librairie. Toujours
en noir. Maigre. Une Angélina Desmarais sans Survenant qui
demeura prisonnicre de sa carapace d’os. Je ne peux retrou-
ver la couleur de ses yeux... mais j’en ai retenu la terreur.
Et I'application qu’elle mit a envelopper puis a ficeler mon
exemplaire du Grand Meaulnes.

Je serais venu au monde a meilleur moment, ailleurs que
dans ce Tibet catholique, j’aurais peut-étre été cet étudiant
fauché a qui monsieur Lestingois, le sauveteur de Boudu,
donne un exemplaire des Lettres d’Amabed de Voltaire. J’aurais
dit au libraire : « Mais vous ne me connaissez pas! », et il
m’aurait répondu : « Mais si, mieux que vous ne le croyez,
vous vous appelez la jeunesse... »

Robert Lévesque est écrivain. Digressions, son dernier ouvrage,
est paru chez Boréal en 2013 dans la collection « Papiers collés ».
Il dirige également pour le méme éditeur la collection « Liberté
Grande ».
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