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J e suis venu au monde dans un bien mau-
vais moment. La conférence de Dumbarton 
Oaks avait eu lieu à peine trois semaines plus 
tôt dans un hôtel particulier des environs de 
Washington ; Américains, Anglais, Soviétiques 
et Chinois avaient jeté les bases de l’onu, dont 
le Conseil de sécurité était le fer de lance. Mais 

regardons-la en face aujourd’hui, l’onu ; j’ai 69 ans et qu’est-
ce qu’il a foutu ce Conseil de sécurité, qu’est-ce qu’il glan-
douille quand il y a Srebrenica, le Rwanda, Bachar al-Assad, 
quand les Palestiniens, les frères de Genet, sont ghettoïsés, 
assassinés au nom de la nationale-sécurité des Juifs d’Israël ?

Cette année-là, en 1944, deux mois après ma naissance, le 
plus pacifiste des écrivains, Romain Rolland, l’ami de l’alé-
manique érémitique Hermann Hesse, mourait à Vézelay, 
là d’où l’on part depuis le Moyen Âge pour marcher vers 
Compostelle (et pourquoi donc, le sait-on encore ?). Que 
se passe-t-il à Saint-Jacques-de-Compostelle pour qu’on s’y 
rende à pied depuis tant de siècles ? Aujourd’hui, c’est de 
l’exploit médiatique, une pratique pratique : l’acteur Marcel 
Lebœuf, un habitué, saute des étapes, il est pressé. On a vu un 
maire de Montréal aller s’y défaire d’une réputation de cor-
ruption (ou de bêtise), se refaire une blancheur sous la Voie 
lactée (« je n’ai pas eu de surprise », a-t-il déclaré au retour).

Moi qui, un jour, y suis arrivé en train depuis Lisbonne, 
longtemps après la mort de Franco, j’ai regardé la très sculptée 
cathédrale romane dédiée à l’apôtre décapité ou Matamoros 
le « Tueur des Maures », je ne sais plus trop, et comme nous 
étions a las cinco de la tarde, l’Espagne aidant, je pensai à 
Hemingway et j’eus soif ; mon épiphanie, j’allais la trouver 
dans les buvettes aux carafes de sangria…, et à la nuit je titu-
bais sur le Campus Stellae, zigzaguant sous les étoiles mortes 
et encore séductrices, allant me louer un pieu dans un hôtel 
des bas quartiers, n’ayant pas assez de pesos pour me loger 
dans ces monastères aux étoiles commerciales, là où jadis de 
bons moines logeaient le tout-venant, pèlerin ou vagabond, 
sans exercer de profilage, ni religieux ni éthylique…

J’ai de ce pèlerinage irrévérencieux le souvenir d’un salon 
du livre d’occasion tenu à ciel ouvert ; on y trouvait de vieux 

missels fripés, des éditions scolaires jaunies et des bédés éro-
tiques… J’avais remonté le Portugal, j’avais quitté à la clo-
che de bois une auberge de Porto, j’avais volé une salière à 
l’effigie du Cid dans un restaurant-terrasse de Burgos (je l’ai 
perdue depuis, ma petite salière carrée) et j’allais redescendre 
sur Barcelone (en regardant un film des Marx Brothers, Duck 
Soup, sans son sur une mini télé du car), la ville de Miró et de 
Gloria Lasso, où la possibilité de rouler un joint de haschisch 
sur un banc des Ramblas me semblait une activité pleine 
d’idéal, simple et noble. Mais laissons là ces beaux moments 
dans les soirs doux des années fin de siècle, je veux vous cau-
ser du mauvais moment où je suis né, au mitan des années 
quarante québécoises, provinciales et catholiques, dans une 
ville où le prince était un évêque réactionnaire et adipeux. 
Enfant, j’ai vu cet homme allongé dans sa tombe, cadavre 
écrasé sous des tissus mordorés, orgie d’encens, grands can-
délabres, draps de soie cramoisis et oreillers de satin blanc 
(repensant à cette scène surannée, pour m’en déprendre, 
j’ai à l’oreille Cerisiers roses et pommiers blancs que chantait 
André Claveau sur une musique de Louiguy).

L’Enfer de mademoiselle D’Anjou

U n livre me ramène à la grande noirceur où l’Église 
luisait. Le Répertoire alphabétique Sagehomme. 

Première édition  1931. Un ouvrage publié par Casterman, 
l’éditeur belge qui n’a pas fait que dans la bande dessinée. 
Il a été imprimé, du moins « la présente édition » que j’ai 
entre les mains, le 15 juillet 1945 à Montréal pour les Éditions 
France-Livre ; la France et la Belgique occupées, il se fit pen-
dant la guerre un transfert de commerce, pourrait-on dire, 
entre les éditeurs de Tournai et de Paris vers Montréal, ques-
tion d’échapper à la censure nazie. Mais ce qui est épouvan-
table et grotesque (quelle farce !), c’est que le contenu de ce 
livre au dur carton noir et moiré vert sombre, un livre que les 
libraires québécois se devaient tous (sauf le grand Tranquille) 
de posséder et de respecter (j’en tiens un exemplaire du 
documentariste Gilles Blais, le fils du premier libraire de 
Rimouski qui tint boutique de la fin des années trente à celle 
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des années soixante), aurait ravi les bonzes du IIIe Reich ! Les 
écrivains dégénérés étaient dénombrés ! La liste prête pour 
le Grand Autodafé. C’est un Belge qui avait fait le travail, le 
père Georges Sagehomme de la Compagnie de Jésus, collège 
Saint-Michel de Bruxelles, grand expert ès livres à proscrire. 
Les avait-il tous lus ces « 40,000 ouvrages de 10,000 auteurs 
(romans et pièces de théâtre) qualifiés quant à leur valeur 
morale » ? Décédé après le boulot, était-il mort d’une indiges-
tion de mauvaises et dangereuses lectures ? Du Shakespeare, 
du Colette, de l’Ibsen et du Maupassant, du Zola et du Céline, 
de l’Hardy et du Maeterlinck, du Zola, du Allais et du Joyce, 
c’était l’overdose…

Voilà tout ce qu’il ne fallait pas lire quand je suis né. Vicki 
Baum et Julien Benda, Lac aux dames et La trahison des clercs, 
mêmes déchets. Dans la librairie Blais qu’à l’adolescence j’al-
lais fréquenter, rue de la Cathédrale, tous ces livres réperto-
riés en ordre alphabétique avec des « M » pour Mauvais, des 
« D » pour Dangereux, étaient gardés dans un « enfer » (sans 
que ce mot soit prononcé) et la seule employée de monsieur 
Blais, mademoiselle D’Anjou, une vieille fille qui allait à la 
messe tous les matins avant de venir faire ses heures de vigi-
lance, n’aurait jamais permis à quiconque d’entrer dans cet 
endroit dont elle gardait la clé attachée à son cou, dissimulée 
dans la forteresse de son corsage. La littérature, c’était le dis-
simulé, les invendus. Au comptoir, sur les rayonnages, le mis-
sel nouveau faisait la compétition au dernier roman catho-
lique, Louis Veuillot et René Bazin étaient de gros vendeurs 
et il se pouvait que l’on trouve (ce qui m’arriva, l’un de mes 
rares achats) Le Grand Meaulnes, mais mademoiselle D’Anjou 
vous regardait de traviole en encaissant vos humbles sous ; 
par contre, un sourire de bienveillance s’allumait dans son 

visage osseux et gris cendre lorsqu’un client choisissait l’un 
de ses auteurs préférés, ceux cotés « TB » (pour tous), qui ont 
entièrement sombré dans l’oubli aujourd’hui, Paul Cellières, 
l’auteur de Quand il pleut, Alexandre de Lamothe, l’auteur 
de La clochetière, Rustica (pseudonyme de Mlle  Berthe de 
Puybusque), l’auteur de Petite Germaine et des Belles-sœurs, 
une femme qui avait parfois l’audace de publier certains 
ouvrages sous son vrai nom, des choses évidemment « TB » 
qui avaient pour titres L’équivoque ou Les lointains s’éclairent…

Romain Rolland, Nobel  1915, à qui le père Sagehomme 
avait collé dix « M » et quatre « D », s’il est négligé, n’est pas 
oublié, lui ; ce fut, au-delà d’un écrivain, un grand homme. 
Son pacifisme était un idéal que l’Histoire avec sa grande 
hache allait trancher en  1939, d’où sa retraite, muré dans 
le silence, à Vézelay jusqu’à sa mort en  1944. Comment ce 
grand humaniste avait-il pu être un auteur mauvais et dan-
gereux ? Le père Sagehomme, qui écrit en avant-propos de 
son Répertoire que son travail est « destiné aux âmes hon-
nêtes qui veulent le rester  », était un saligaud de la pire 
espèce, celle en soutane. Ne prenons dans le lot qu’un titre 
de l’auteur des Jean-Christophe, son Colas Breugnon, écrit 
en 1914 et paru en 1919, un savoureux récit bourguignon qui 
m’avait amusé quand, libéré de Rimouski, je l’avais acheté à 
la librairie Garneau de la rue de Buade à Québec en 1963. Un 
vieillard vert raconte à sa petite-fille des histoires, des légen-
des, c’est au temps de Louis XIII et ça sent les fêtes agricoles 
et puis dans le récit que Colas mène vivement il y a un curé, 
adorateur de la Vierge mais aussi de Bacchus, il y a aussi des 
moqueries sur le « devoir », la « fidélité », la « foi ». C’en 
était trop ! Gorki disait de ce livre qu’il était « un défi gaulois 
à la guerre ». Le père Sagehomme, lui, avait sorti son cuir à 
rasoir moral. Un bon coup de « M » sur ce Colas Breugnon ! Et 
il réserva pire accueil au cher Romain Rolland, c’est un « D » 
que se mérita son Mahatma Gandhi en 1923.

On s’amuse ferme avec ce Répertoire. Dès que je l’ai eu en 
main, vous comprendrez que j’y ai tout de suite cherché le 
nom de mon cher Céline. Avant que le Sagehomme trépasse, 
le docteur Destouches avait publié son Voyage en 1932, Mort à 
crédit en 1936, et ses pamphlets antisémites dans l’immédiate 
avant-guerre. Les deux romans sont cotés «  M  », mauvais ; 
notons qu’ils échappent au « D ». Mais attention, comment 
l’homme d’Église belge reçoit-il Bagatelles pour un massacre ? 
Il nuance… sa cote est « B ? » Un bon mais interrogatif, ce qui 
veut dire, tel qu’il l’explique : « Appelle des réserves plus ou 
moins grandes. » Ces pamphlets aussi fameux que honteux, 
que Céline puis sa veuve ont toujours refusé de rééditer, le 
père jésuite les trouvait pas si mal, tout de même… en tout 
cas ni mauvais ni dangereux.

Du coup, allant à Mazeline, Guy, ce type qui, avec Les 
loups, obtint le Goncourt devant Voyage au bout de la nuit et 
qui n’est connu que pour ça, une gloire en négatif, dont le 
nom demeure présent dans la mémoire des générations de 
céliniens, eh bien cette saga familiale normande ampoulée 
et plus que sous-balzacienne – poussiéreuse dès sa sortie des 
presses – obtenait un « D ». Pardi, puisque tout était mau-
vais et dangereux ! Sauf bien sûr les propres romans du père 
Georges Sagehomme, car le censeur était romancier. Ses onze 
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titres ont tous des « TB », c’est du bon pour tous, belle façon 
de pousser à la vente ses titres dont vous me permettrez de 
vous citer, entre autres, pour le plaisir, Fausse route et Sans nul 
détour, L’oncle Alphonse et L’homme qui s’ennuie…

Il est drôle, aussi, de voir qu’Apollinaire croupissait dans 
l’enfer du père Sagehomme pour Le flâneur des deux rives, lui 
qui, tout en écrivant Les onze mille verges, participa à la rédac-
tion du premier catalogue du département de l’Enfer des 
Imprimés à la Bibliothèque nationale. Cet Enfer de Paris, au 
contraire de celui que gardait mademoiselle D’Anjou rue de 
la Cathédrale à Rimouski, était un Enfer plus relevé, si je puis 
dire, et ouvert, car il suffisait 
de faire «  une demande d’En-
fer  » pour y entrer et consul-
ter ce que l’on appelait «  les 
livres rares et précieux ». Pour 
mademoiselle D’Anjou, la clé 
attachée sous sa cuirasse noire, 
ces livres interdits n’étaient ni 
rares ni précieux, mais sales et 
vicieux…

Intéressons-nous un ins-
tant à Félicien Champsaur qui, 
comme Aragon, était fils de 
gendarme, mais qui n’aura pas 
connu de grande postérité. Sa 
notoriété disparut d’un coup 
avec lui, qu’on incinéra en 1934. 
Pourtant l’homme était célèbre 
en son temps, productif à l’os, le père Sagehomme aligne 
plus de cinquante titres de ce familier des brasseries des bou-
levards qui certains soirs titubait avec Verlaine, le Verlaine 
de la fin, l’épave veuve du Rimbaud en allé. Tous des « M », 
les romans de ce Champsaur, depuis L’abattoir jusqu’à Tuer 
les vieux, jouir (oui, tuer les vieux, jouir, vous avez bien lu !). 
Je sens que, né un siècle plus tôt, j’aurais pu me faire copain 
avec cet hurluberlu qui signa des choses comme Le jazz des 
masques et Les ordures ménagères. L’homme n’eut pas une sor-
tie de scène banale  : au four crématoire du Père-Lachaise, 
tandis que s’achevait l’incinération de sa dépouille, un 
incident eut lieu que rapportèrent les gazettes. Un homme 
grimpa sur l’estrade où le délégué de la Société des Gens de 
Lettres venait de retracer la carrière du grand Champsaur et 
apostropha l’assistance : « Puisque je suis ici devant les amis 
de Félicien Champsaur, je tiens à leur dire que je suis son 
fils, le docteur André Champsaur. Je vais répondre au torrent 
d’injures que Félicien Champsaur déversa sur ma mère et sur 
moi ! Je… ». Ce panégyrique imprévu fut interrompu par un 
chahut de lettrés offensés.

Mademoiselle D’Anjou vendit-elle quelques Trente 
arpents ? Le roman du docteur Panneton est le seul titre qué-
bécois qu’on trouve dans ce répertoire moral, « destiné aux 
pères et aux mères de famille, aux directeurs de conscience 
qui savent quel mal une mauvaise lecture peut faire à un 
cœur ». Ce roman signé Ringuet a la cote « B ? ». Comme 
Bagatelles pour un massacre du docteur Destouches ; il était 
paru chez Flammarion en  1938, (l’année où Stravinski 

composa un concerto en si bémol, dit Dumbarton Oaks 
Concerto, une commande du propriétaire de l’hôtel particu-
lier où l’on jettera en 1944 les bases optimistes, voire rétros-
pectivement utopiques, de l’onu…) donc tout juste un an 
avant la mort du père Sagehomme. Il y a aussi, bien sûr, la 
fameuse Maria Chapdelaine de Louis Hémon, cette histoire 
écrite au Québec, arrivée par la poste à Paris, mise en feuille-
ton dans Le Temps durant la guerre de 14 et éditée avec un fra-
cas publicitaire sans précédent par Bernard Grasset en 1921 ; 
le père Sagehomme, qui écrit Chapdeleine (sic), dut un brin 
vibrer à ce récit du Canada français catholique, à cette histoire 

d’amour rurale et inaboutie, il 
lui accorda généreusement un 
« B », sans « ? », la cote signi-
fiant pour jeunes gens formés…, 
la cote Conscience pourrait-on 
dire, puisqu’au Répertoire un 
seul écrivain, particulièrement 
prolifique avec soixante-trois 
titres recensés comme Argent et 
noblesse, Le bonheur d’être riche, 
Le chemin de la fortune, Le pays 
de l’or, et, sans doute pour faire 
bon équilibre, des choses inver-
ses comme Le démon de l’argent, 
Le gentilhomme pauvre, Le démon 
du jeu, L’avare, était abonné à 
la « B », il ne recevait que des 
« B », tous des « B », ses romans 

sur le grisbi dans tous ses états, ses hauts et ses bas, et que son 
nom était monsieur Henri Conscience, un Belge bien oublié 
aujourd’hui, mort sans doute les poches pleines à Ixelles 
en 1883.

Elle est floue l’image que je garde de mademoiselle 
D’Anjou. J’ai refait le chemin qui menait de sa mai-
son à la librairie Blais. Elle habitait chez ses parents, rue 
Saint-Germain, elle prenait vers l’ouest, entrait à la cathé-
drale pour la messe du matin, puis elle montait la côte en 
haut de laquelle se trouvait l’imprimerie-librairie. Toujours 
en noir. Maigre. Une Angélina Desmarais sans Survenant qui 
demeura prisonnière de sa carapace d’os. Je ne peux retrou-
ver la couleur de ses yeux… mais j’en ai retenu la terreur. 
Et l’application qu’elle mit à envelopper puis à ficeler mon 
exemplaire du Grand Meaulnes.

Je serais venu au monde à meilleur moment, ailleurs que 
dans ce Tibet catholique, j’aurais peut-être été cet étudiant 
fauché à qui monsieur Lestingois, le sauveteur de Boudu, 
donne un exemplaire des Lettres d’Amabed de Voltaire. J’aurais 
dit au libraire  : « Mais vous ne me connaissez pas ! », et il 
m’aurait répondu : « Mais si, mieux que vous ne le croyez, 
vous vous appelez la jeunesse… »   L

Robert Lévesque est écrivain. Digressions, son dernier ouvrage, 
est paru chez Boréal en 2013 dans la collection « Papiers collés ». 
Il dirige également pour le même éditeur la collection «  Liberté 
Grande ».
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Je veux vous causer du mauvais 
moment où je suis né, au 
mitan des années quarante 
québécoises, provinciales et 
catholiques, dans une ville 
où le prince était un évêque 
réactionnaire et adipeux.
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