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rituel d’une rencontre ministérielle avec une délégation 
d’homologues. Ne produit pas du moyen qui veut. La perfec-
tion technique sera même indispensable pour masquer l’iné-
narrable paresse intellectuelle qui est en jeu dans autant de 
professions de foi conformistes.

On a longtemps dépeint le médiocre en situation mino-
ritaire. Pour Jean de la Bruyère, il est surtout un étourdi qui 
tire son épingle du jeu grâce à sa connaissance des ragots et 
des intrigues en vigueur chez les puissants. « Celse est d’un 
rang médiocre, mais des grands le souffrent ; il n’est pas 
savant, il a relation avec des savants ; il a peu de mérite, mais 
il connaît des gens qui en ont beaucoup ; il n’est pas habile, 
mais il a une langue qui peut servir de truchement, et des 
pieds qui peuvent le porter d’un lieu à un autre. » Devenus 
dominants, les Celse du monde n’ont personne d’autre à imi-
ter qu’eux-mêmes. Le pouvoir, ils le conquièrent progressi-
vement et presque à leur insu. À force de chapeautage, de 
passe-droits, de complaisance et de collusion, ils coiffent les 
institutions.

Laurence J. Peter et Raymond Hull ont témoigné les pre-
miers de cette structure. Leur thèse est d’une netteté impla-
cable  : les processus systémiques encouragent l’ascension 
aux postes de pouvoir des acteurs moyennement compé-
tents, écartant à leurs marges les « super compétents » tout 
comme les parfaits incompétents. Un exemple frappant  : 
dans une institution d’enseignement, on ne voudra pas de la 
professionnelle qui ne sait pas respecter un horaire et qui ne 
connaît absolument rien de sa matière, mais on n’endurera 
pas davantage la rebelle qui modifiera en profondeur le pro-
tocole d’enseignement pour faire passer la classe d’étudiants 
en difficulté au stade des meilleurs de toute l’école.

À propos de l’université, la conclusion de Max Weber 
va dans le même sens. La médiocrité y est si prégnante que 
les choix institutionnels relèvent du «  hasard  ». Comme 
aujourd’hui, les contingences administratives y sont maî
tresses  : «  il serait injuste d’imputer aux petits personnages 
des facultés ou des ministères la responsabilité d’une situa-
tion qui fait qu’un si grand nombre de médiocres jouent 
incontestablement un rôle considérable dans les universités. 
Il faut plutôt en chercher la raison dans les lois mêmes de l’ac-
tion concertée des hommes, surtout dans celle de plusieurs 
organismes […] », écrit-il dans Le métier et la vocation de savant 
en  1919. Encore aujourd’hui, son analyse fait mouche. Les 
contingences administratives sont toujours aussi maîtresses 
de l’institution. Le chercheur mû par des passions impé
rieuses, des intuitions fortes, une imagination souveraine et 
le sens du travail ne réussira que s’il a par ailleurs des dons lui 
permettant de manœuvrer dans les arcanes institutionnels 
où prévalent des critères quantitatifs et des enjeux clienté
listes, soit les « conditions extérieures du métier de savant ».

La médiocratie désigne alors l’ordre médiocre érigé en 
modèle. Le logicien russe Alexandre Zinoviev en décrit les 
aspects généraux dans un régime soviétique qui semble sou-
dainement partager avec nos démocraties libérales bien des 
qualités. «  C’est le plus médiocre qui s’en tire  », et «  c’est 
la médiocrité qui paie  », constate le personnage du bar-
bouilleur dans Les hauteurs béantes, le roman satirique qu’il 

R
angez ces ouvrages trop compliqués, les 
livres comptables feront l’affaire. Ne soyez 
ni fier, ni spirituel, ni même à l’aise, vous 
risqueriez de paraître arrogant. Atténuez 
vos passions, elles font peur. Surtout, 
aucune «  bonne idée  », la déchique-
teuse en est pleine. Ce regard perçant qui 
inquiète, dilatez-le, et décontractez vos 
lèvres – il faut penser mou et le montrer, 

parler de son moi, tout en le réduisant à peu de chose : on 
doit pouvoir vous caser. Les temps ont changé. Il n’y a eu 
aucune prise de la Bastille, rien de comparable à l’incendie 
du Reichstag, et l’Aurore n’a encore tiré aucun coup de feu. 
Pourtant, l’assaut a bel et bien été lancé et couronné de suc-
cès : les médiocres ont pris le pouvoir.

La principale compétence d’un médiocre ? Savoir recon-
naître un autre médiocre. Ensemble, ils organiseront des 
grattages de dos et des renvois d’ascenseurs pour rendre puis-
sant un clan qui va s’agrandissant, puisqu’ils auront tôt fait 
d’y attirer leurs semblables. L’important n’est pas tant d’évi-
ter la bêtise que de la couvrir sous les images du pouvoir. 
Toutefois, la médiocratie ne relève pas de la pure incom-
pétence. On ne veut pas d’incapables. Il faut pouvoir faire 
fonctionner la photocopieuse, comprendre un formulaire, 
le remplir sans rechigner et dire bonjour au bon moment. 
Médiocrité est en français le substantif désignant ce qui est 
moyen, tout comme supériorité et infériorité font état de ce 
qui est supérieur et inférieur. Il n’y a pas de moyenneté – la 
médiocrité, c’est le stade moyen en acte plus que la moyenne. 
Et la médiocratie est ce stade moyen hissé au rang d’autorité. 

C’est insidieux. Parce que le médiocre ne chôme pas, il 
croit travailler dur. Il en faut des efforts, en effet, pour réali-
ser une émission de télévision à grand déploiement, remplir 
une demande de subvention de recherche auprès d’une ins-
tance gouvernementale, concevoir des petits pots de yaourt 
à l’allure aérodynamique séduisante ou organiser le contenu 
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écrit clandestinement à partir des années 1960. Ses théo
rèmes : « Je parle de la médiocrité, comme d’une moyenne 
générale. Et il ne s’agit pas du succès dans le travail, mais du 
succès social. Ce sont des choses bien différentes. […] Si un 
établissement se met à fonctionner mieux que les autres, il 
attire fatalement l’attention. S’il est officiellement confirmé 
dans ce rôle, il ne met pas longtemps à devenir un trompe-
l’œil ou un modèle expérimental-pilote, qui finit à son 
tour par dégénérer en trompe-l’œil expérimental moyen. 
[…] Globalement, cela engendre une tendance à la baisse 
du niveau d’activité au-dessous des possibilités techniques 
réelles. » Il s’ensuit une imitation du travail qui produit une 
illusion de résultat. La feinte fait alors foi de tout. La médio-
cratie amène ainsi chacun à subordonner toute délibération 
à des modèles arbitraires ainsi qu’à des autorités fantasmées. 
Les symptômes : tel politique se grattant la tête et manipulant 
ses lunettes comme il l’a vu faire dans les films ; telle profes-
seure demandant vainement à ses doctorants de « déplacer 
le chapitre trois devant le chapitre deux » pour justifier son 
autorité ; telle productrice de cinéma insistant pour qu’une 
tête d’affiche rayonne dans un film dans lequel elle n’a rien à 
faire ou encore tel expert cancanant sur la croissance écono-
mique pour se positionner du côté de la rationalité. Certains 

seront sincèrement peinés de voir ces processus implacables 
laisser sur la touche les meilleurs éléments de la vie sociale, 
culturelle et scientifique, l’air de dire avec leurs yeux de chien 
battu : je crois, moi, en ce que tu fais, malheureusement les 
comédiocres qui pensent eux-mêmes en fonction de ce que 
les autres pourraient penser ne penseront pas comme moi.

Ce n’est plus seulement le biopouvoir au sens du dressage 
des corps qu’il convient d’associer à la médiocratie, mais 
également un psychopouvoir au sens du dressage des idées. 
Zonoviev  : «  L’imitation du travail se contente seulement 
d’un semblant de résultat, plus exactement d’une possibilité 
de justifier le temps dépensé ; la vérification et le jugement 
des résultats sont faits par des personnes qui participent 
à l’imitation, qui sont liées à elle, qui sont intéressées à sa 
perpétuation. »

Les dépositaires de ce pouvoir, affichant un rictus si 
caractéristique, se contenteront d’adages tels que  : il faut 
jouer le jeu. C’est-à-dire se jouer complaisamment des règles 

formelles dans des collusions multiples qui pervertissent 
l’intégrité d’un processus, en maintenant toutefois sauves les 
apparences, pour s’abuser soi-même. Il faut donc prétendre 
obéir à un jeu plus grand que soi alors qu’en vérité on en 
reconduit activement les règles en toutes circonstances, ou 
on les invente au besoin.

«  L’expert  » s’érige bien entendu comme la figure cen-
trale de la médiocratie. Sa pensée n’est jamais tout à fait la 
sienne, mais celle d’un ordre de raisonnement incarné par 
lui et bien entendu mû par des considérations idéologiques. 
L’expert s’emploie à en transfigurer les propositions en objets 
de savoir apparemment purs –  cela caractérise sa fonction. 
Voilà pourquoi on ne peut attendre de lui aucune proposi-
tion forte ou originale. Surtout, et c’est ce que lui reproche 
par-dessus tout Edward Said dans les Reith Lectures de la bbc 
en  1993, ce sophiste contemporain, rétribué pour penser 
d’une façon certaine, n’est porté par aucune curiosité d’ama-
teur – autrement dit, il n’aime pas ce dont il parle, mais agit 
dans un cadre strictement fonctionnaliste. « La menace qui 
pèse le plus lourd sur l’intellectuel de nos jours, en Occident 
comme sur le reste du monde, ce n’est ni l’université, ni le 
développement des banlieues, ni l’esprit affreusement com-
mercial du journalisme et de l’édition, mais plutôt une atti-
tude à part entière que j’appellerais le professionnalisme. »

La profession, ici, loin de la vocation entendue au sens de 
Weber, se présente socialement à la manière d’un contrat 
tacite entre, d’une part, les différents dépositaires de savoirs 
et, d’autre part, les puissances hégémoniques. En vertu de 
ce contrat, les premiers fournissent sans trop d’effort et sans 
engagement spirituel les données pratiques ou théoriques 
dont les secondes ont besoin pour fonctionner et pour se 
légitimer. Said reconnaît conséquemment chez l’expert les 
traits distinctifs des médiocres : « faire “comme il faut” selon 
les règles d’un comportement correct – sans remous ni scan-
dale, dans le cadre des limites admises, en se rendant “ven-
dable” et par-dessus tout présentable, apolitique, inexposé et 
“objectif” ». Le médiocre devient dès lors pour le pouvoir un 
être-moyen, celui par lequel il arrive à transmettre ses ordres 
et à imposer plus fermement son ordre.

La médiocratie 
désigne  

l’ordre médiocre  
érigé en modèle.
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La municipalité avait relancé son économie en acceuillant 
le plus gros dépotoir mondial d’œuvres de Jeff Koons.
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Ce fait social mène la pensée publique à sa perte. Il faut 
voir comment, dans les plus importants milieux de pouvoir 
comme la politique, le droit, les affaires, l’administration 
publique, le journalisme ou la recherche, des expressions 
telles que les mesures équilibrées, le juste milieu, le compromis 

ou la moyenne – jadis presque péjoratives – se sont imposées 
comme valeurs référentielles. Celles-ci interdisent désormais 
d’imaginer quelles positions éloignées de ce « centre » pré-
sumé peuvent encore exister pour permettre le proverbial 
équilibre. L’esprit se voit neutralisé par une série de mots 
centristes, dont gouvernance, le plus insignifiant d’entre tous, 
est l’emblème. Sous les auspices de la médiocratie, les poètes 
se pendent, les scientifiques de passion deviennent fous,  
les industriels de génie s’égarent en conjectures tandis que 

les grands politiques soliloquent dans des sous-sols d’église. 
Ce régime d’extrême centre est dur et mortifère, mais l’extré-
misme dont il fait preuve se dissimule sous les parures du 
moyen, faisant oublier que l’extrémisme a moins à voir avec 
les limites du spectre politique gauche-droite qu’avec l’into-
lérance à l’endroit de tout ce qui n’est pas soi. N’ont ainsi 
droit de cité que la fadeur, le gris, l’évidence irréfléchie, le 
normatif et la reproduction. On habillera tous ces travers de 
mots creux. Pis, le régime usera précisément de termes qui 
trahissent ce dont il a horreur : l’innovation, la participation, 
le mérite et l’engagement. Puis on évincera les esprits libres 
qui ne participent pas à la duplicité, et ce, bien entendu, de 
manière médiocre, par le déni, le reniement et le ressenti-
ment. Cette violence symbolique est éprouvée.

Le terme médiocratie a perdu le sens de jadis, où il signi-
fiait le pouvoir des classes moyennes. Il ne désigne pas tant 
la domination des médiocres que l’état de domination exercé 
par les modalités médiocres elles-mêmes, les inscrivant au 
rang de monnaie du sens et parfois même de clé de survie, 
au point de soumettre souvent ceux et celles qui aspirent à 
mieux.   L

« C’est le plus 
médiocre qui s’en 

tire. »
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