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Le grand silence

Ou nous mene la contemplation des
espaces infinis ?

L M’ARRIVE souvent de faire une marche le soir,
de passer devant I’hdpital Notre-Dame et de voir
de la lumiere dans les chambres. Je pense alors a
tous ces gens inquiets dans leur lit, incapables de
penser a rien. inquiétude de la mort les empéche
de dormir. Moi, je suis au milieu de ma vie. Je n’ai
plus la naiveté de croire que je vais durer toujours,
mais la réalité de ma propre mort ne m’a pas encore frappé
avec assez d’intensité pour quelle me rende incapable de
penser a quoi que ce soit.

C HANGEONS de sujet. Il existe un champ fascinant de
recherche, a la croisée de la science et de la littérature,
qui s’appelle la xénologie. La xénologie réfléchit le plus
sérieusement du monde a ce probleme : existe-t-il une vie
intelligente ailleurs que sur Terre ? La xénologie differe de la
science-fiction en ce que son imaginaire a délaissé les possibi-
lités allégoriques et narratives du discours scientifique pour
se concentrer sur la recherche des conditions de possibilité
physique et statistique d’une vie extraterrestre. Le fonde-
ment théorique de la xénologie est purement statistique : il
suppose que, méme si, dans le pire des cas, 'événement de
Papparition de ’humain sur Terre était astronomiquement
improbable, cette improbabilité est compensée par la quan-
tité tout aussi inconcevable de planetes favorables au déve-
loppement de la vie que peut contenir I'univers. Les estima-
tions fluctuent constamment, mais en 2013 on estimait a cin-
quante sextillions (5 x 10?2) le nombre de planetes pouvant
ressembler a la Terre dans 'univers. S’il faut trente-deux ans
pour compter a voix haute sans interruption jusqua un mil-
liard, il faudrait deux cents fois I'histoire de I'univers depuis
le Big Bang pour compter jusqu’a cinquante sextillions.

Si la xénologie est si proche de la littérature sans jamais
y entrer jusqu’a s’y complaire, c’est parce qu'elle ne peut se
fonder que sur des observations indirectes. Elle construit ses

objets imaginaires a partir d'une multitude de champs de
connaissance. Par exemple, I'astrobiologie, une branche de la
xénologie, aime particulierement ces bactéries dites « extré-
mophiles » capables de survivre dans des conditions impossi-
bles. Elles permettent de supposer que la vie peut apparaitre
et se maintenir dans des conditions infiniment plus com-
munes dans 'univers qu'on ne 'avait d’abord cru. Les tenants
du modele de I’évolution convergente supposent quant a eux
que, si la forme du loup, du vautour ou du lievre, par exem-
ple, peut se développer en parallele sur deux continents chez
des classes de mammiferes indépendants, on peut supposer
qu’il pourrait exister ailleurs, sur des planetes possédant les
mémes conditions que la ndtre, des loups, des vautours et
des lievres. Et donc, possiblement, des analogues d’humains.
La xénologie est un domaine ou le sérieux de la pensée et
I’enthousiasme vont de pair, ce qui est rare.

La branche la plus étonnante de la xénologie est celle qui
s’intéresse a la recherche de technologies extraterrestres. Le
raisonnement est simple : on suppose, a partir de données
techniques existantes, que les percées technologiques pré-
sentes ou imminentes de notre civilisation ont peut-étre déja
été développées ailleurs et ont laissé des traces que nos appa-
reils d’observation les plus performants pourraient détecter.
La premiere hypothese, qui supporte toutes celles qui sui-
vent, est qu'une civilisation a peine plus avancée que la notre
serait en mesure de coloniser un ensemble de systemes pla-
nétaires en quelques milliers d’années seulement.

Lastrophysicien Michael H. Hart est le premier a avoir
développé cette idée dans un article en 1975. Il a alors sup-
posé qu’il suffirait d’a peine quatre-vingt-huit ans a un engin
spatial propulsé par fission nucléaire pour atteindre I’étoile
la plus proche. La possibilité est donc tres réelle que nous
puissions nous rendre prochainement sur une planete habi-
table ou, a tout le moins, y envoyer les germes du vivant
grace a des sondes semblables a celles qu'on envoie présen-
tement sur Mars. Il est également admis qu’une bonne dose
de hasard régit aussi bien I'apparition de la vie que les che-
mins que peut prendre ’évolution vers une forme d’intelli-
gence capable de produire des technologies avancées. Ainsi,
que cette civilisation semblable a la ndtre ait pu apparaitre
il y a quelques millions d’années plutot que maintenant ne
compte pour presque rien a Péchelle du temps cosmique.
Hart ajoute dans son article que, méme si la volonté de colo-
niser d’autres planetes n’est pas une donnée culturelle uni-
verselle et partagée, il suffit qu'une seule civilisation parmi
toutes celles qui existent potentiellement exprime suffisam-
ment longtemps cette volonté pour que la trace d’une colo-
nisation interplanétaire devienne détectable. Les astrotech-
nologues orientent méme depuis peu leurs recherches vers
d’hypothétiques supercivilisations qui sauraient harnacher
le pouvoir de tout un systeme solaire au moyen d’une sphere
captant Pénergie émise par une étoile ou encore par absorp-
tion et la transformation en énergie de I’hydrogene d’une
zone de plusieurs centaines de milliards de kilometres.

Le projet seTI, dédi€ la recherche d’une intelligence extra-
terrestre, a peu a peu rendu acceptable le fait de consacrer
une part du budget et du temps d’observation a la recherche
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de ces objets imaginaires. Certains des plus puissants outils
d’observation astronomique ont ainsi pu suivre, depuis
plus de cinquante ans, la trace d’une activité technologique
extraterrestre, au fil des découvertes et des hypotheses. A la
recherche de transmission par fréquence radio s’est ajoutée
celle de traces visuelles d’utilisation de lasers, puis d’anoma-
lies orbitales, chimiques et thermales. Mais en cinquante ans,
aucune observation n’a permis de détecter quoi que ce soit
qui ne serait pas explicable par un phénomene naturel. Rien.
Rien que le silence. Et méme si les objets technologiques
imaginés par les xénologues continuent de susciter 'enthou-
siasme et de nouvelles avenues pour I'observation, la xénolo-
gie revient aujourd’hui avec résignation a ce paradoxe énoncé
par Enrico Fermi a la source de ce courant de recherche :
comment se fait-il qu’il soit statistiquement impossible que
nous soyons les seuls étres doués d’une intelligence techno-
logique, mais que, malgré cela, nous soyons manifestement
seuls? « Ou sont-ils donc? » Clest peut-étre a ce point de
rupture de la théorie que le positivisme scientifique s’aveugle
sur la puissance d’une civilisation fondée sur la technologie.
Une pensée s’est peu a peu
développée dans ces cercles
de scientifiques pour tenter
de donner un sens a ce grand
silence. Les hypotheses peu
crédibles écartées (qui suppo-
seraient que les extraterrestres
nous cacheraient intentionnel-
lement leur présence ou qu’ils
seraient venus puis repartis),
I'explication la plus sensée est
peut-étre encore celle-ci : T'op-
timisme, Penthousiasme des
xénotechnologues pourraient
n’étre en fin de compte quune
banale projection du désir pres-
que infantile que la situation
technologiquement favorable qui caractérise notre époque
se poursuive indéfiniment. Une colonisation interstellaire
ou une supercivilisation capable de laisser des traces visi-
bles a des millions d’années-lumieére ne sont pensables que
dans la mesure ol se perpétuerait cette course aux nouvelles
sources d’énergie et aux moyens de les utiliser, qui a donné sa
forme a la modernité.
Le grand silence est possiblement la réponse intraitable
a notre impossible désir d’expansion permanente. Pas parce
qu’il serait technologiquement irréalisable, car les calculs
théoriques démontrent le contraire, mais peut-€tre plus sim-
plement parce que ce désir contrevient a une logique univer-
selle du devenir et de la volonté a laquelle la pensée scienti-
fique reste aveugle. La science peut saisir le phénomene de
la mort, elle peut le mesurer, mais elle ne peut le ressentir.
La mort d’un individu et, plus encore, d’une collectivité est
certainement la chose la plus difficile a accepter. Pour la
rendre acceptable, nous avons développé une pensée infini-
ment riche et rassurante de ce qui persiste apres elle, c’est-
a-dire la continuité de la culture, de la civilisation, de 'espece
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humaine. Mais la perspective qu'oftre 'observation astrono-
mique du silence sur notre monde nous place devant cette
nouvelle fatalité : absolument rien d’immatériel ne persiste
dans T'univers. Ni intelligence, ni culture, ni croyance, ni
pensée.

Nous arriverons vraisemblablement d’ici quelques années
au plafonnement des ressources énergétiques qui ont donné
sa forme a la modernité. Le modele de civilisation qui en
découlera alors sera peut-étre plus rigide socialement, tech-
niquement, culturellement. Il sera peut-étre aussi moins
expansionniste, et nous continuerons slirement de voir
dans 'immensité vide du ciel une projection de ce que nous
sommes, mais elle ne sera plus celle d'un espace a découvrir,
a cartographier, a conquérir.

I JAMAIS je finis mes jours dans un lit de I’hdpital

Notre-Dame, j’espere que je serai vieux. Quatre-vingts...

quatre-vingt-dix ans, ce serait malade. Je ne sais pas de quoi

j’aurai l’air, mais il est a peu pres

certain que dans ces nuits d’in-

somnie que je passerai alors face

a ma mort approchant, je fixerai

le ciel par la fenétre et demeu-

rerai incapable de penser a quoi

que ce soit. Jaurai sirement

commencé a quitter I'angoisse

foisonnante qui fait éprouver le

silence du ciel, qui fait penser a

notre incapacité de nous orga-

niser collectivement pour faire

en sorte que ce ciel ne soit plus

jamais vide, a la dépense débile

d’énergie non renouvelable, a

cette économie de ressources

qui aurait pu nous permettre

de partir explorer d’autres systemes et d’entretenir 'espoir

que cette Terre n’aura pas été la seule possible. Qui sait, cette

dépense improductive aura peut-étre émis un signal tres fai-

ble, qu’on espere pas trop trop bref a 'échelle astronomique,

auquel cas quelqu’un, ailleurs, ne le recevra pas. Au cours de

mes quatre-vingt-dix ans de vie, il y aura eu des avions, des

téléphones, des sondes robotisées, des t-shirts, de la musique

et des livres, des bouteilles d’eau, de la sauce sriracha et des

glacons tombés avec fracas de la porte du congélateur et que

ma coloc a lancés, cet apres-midi, de 'autre bout de la cuisine

jusque dans Pévier pour s'amuser. Elle a réussi a pogner la

petite téte de clown en plastique que jai achetée sur eBay,

j’ai dit « tu gagnes un toutou ». Elle a vingt-quatre ans, j’en ai

trente-huit, je suis au milieu de ma vie, et maintenant c’est la
nuit et les nuages cachent les étoiles.

Mathieu Arsenault est auteur et critique. Il anime le blog
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littéraire, est paru au Quartanier en avril 2014.



