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Mathieu Arsenault

Doctorak, go !

Le grand silence
Où nous mène la contemplation des 

espaces infinis ?

Il m’arrive souvent de faire une marche le soir, 
de passer devant l’hôpital Notre-Dame et de voir 
de la lumière dans les chambres. Je pense alors à 
tous ces gens inquiets dans leur lit, incapables de 
penser à rien. L’inquiétude de la mort les empêche 
de dormir. Moi, je suis au milieu de ma vie. Je n’ai 
plus la naïveté de croire que je vais durer toujours, 

mais la réalité de ma propre mort ne m’a pas encore frappé 
avec assez d’intensité pour qu’elle me rende incapable de 
penser à quoi que ce soit.

•

Changeons de sujet. Il existe un champ fascinant de 
recherche, à la croisée de la science et de la littérature, 

qui s’appelle la xénologie. La xénologie réfléchit le plus 
sérieusement du monde à ce problème  : existe-t-il une vie 
intelligente ailleurs que sur Terre ? La xénologie diffère de la 
science-fiction en ce que son imaginaire a délaissé les possibi-
lités allégoriques et narratives du discours scientifique pour 
se concentrer sur la recherche des conditions de possibilité 
physique et statistique d’une vie extraterrestre. Le fonde-
ment théorique de la xénologie est purement statistique : il 
suppose que, même si, dans le pire des cas, l’événement de 
l’apparition de l’humain sur Terre était astronomiquement 
improbable, cette improbabilité est compensée par la quan-
tité tout aussi inconcevable de planètes favorables au déve-
loppement de la vie que peut contenir l’univers. Les estima-
tions fluctuent constamment, mais en 2013 on estimait à cin-
quante sextillions (5 × 10²²) le nombre de planètes pouvant 
ressembler à la Terre dans l’univers. S’il faut trente-deux ans 
pour compter à voix haute sans interruption jusqu’à un mil-
liard, il faudrait deux cents fois l’histoire de l’univers depuis 
le Big Bang pour compter jusqu’à cinquante sextillions.

Si la xénologie est si proche de la littérature sans jamais 
y entrer jusqu’à s’y complaire, c’est parce qu’elle ne peut se 
fonder que sur des observations indirectes. Elle construit ses 

objets imaginaires à partir d’une multitude de champs de 
connaissance. Par exemple, l’astrobiologie, une branche de la 
xénologie, aime particulièrement ces bactéries dites « extré-
mophiles » capables de survivre dans des conditions impossi-
bles. Elles permettent de supposer que la vie peut apparaître 
et se maintenir dans des conditions infiniment plus com
munes dans l’univers qu’on ne l’avait d’abord cru. Les tenants 
du modèle de l’évolution convergente supposent quant à eux 
que, si la forme du loup, du vautour ou du lièvre, par exem-
ple, peut se développer en parallèle sur deux continents chez 
des classes de mammifères indépendants, on peut supposer 
qu’il pourrait exister ailleurs, sur des planètes possédant les 
mêmes conditions que la nôtre, des loups, des vautours et 
des lièvres. Et donc, possiblement, des analogues d’humains. 
La xénologie est un domaine où le sérieux de la pensée et 
l’enthousiasme vont de pair, ce qui est rare.

La branche la plus étonnante de la xénologie est celle qui 
s’intéresse à la recherche de technologies extraterrestres. Le 
raisonnement est simple  : on suppose, à partir de données 
techniques existantes, que les percées technologiques pré
sentes ou imminentes de notre civilisation ont peut-être déjà 
été développées ailleurs et ont laissé des traces que nos appa-
reils d’observation les plus performants pourraient détecter. 
La première hypothèse, qui supporte toutes celles qui sui-
vent, est qu’une civilisation à peine plus avancée que la nôtre 
serait en mesure de coloniser un ensemble de systèmes pla-
nétaires en quelques milliers d’années seulement.

L’astrophysicien Michael H. Hart est le premier à avoir 
développé cette idée dans un article en 1975. Il a alors sup-
posé qu’il suffirait d’à peine quatre-vingt-huit ans à un engin 
spatial propulsé par fission nucléaire pour atteindre l’étoile 
la plus proche. La possibilité est donc très réelle que nous 
puissions nous rendre prochainement sur une planète habi-
table ou, à tout le moins, y envoyer les germes du vivant 
grâce à des sondes semblables à celles qu’on envoie présen-
tement sur Mars. Il est également admis qu’une bonne dose 
de hasard régit aussi bien l’apparition de la vie que les che-
mins que peut prendre l’évolution vers une forme d’intelli-
gence capable de produire des technologies avancées. Ainsi, 
que cette civilisation semblable à la nôtre ait pu apparaître 
il y a quelques millions d’années plutôt que maintenant ne 
compte pour presque rien à l’échelle du temps cosmique. 
Hart ajoute dans son article que, même si la volonté de colo-
niser d’autres planètes n’est pas une donnée culturelle uni-
verselle et partagée, il suffit qu’une seule civilisation parmi 
toutes celles qui existent potentiellement exprime suffisam-
ment longtemps cette volonté pour que la trace d’une colo-
nisation interplanétaire devienne détectable. Les astrotech-
nologues orientent même depuis peu leurs recherches vers 
d’hypothétiques supercivilisations qui sauraient harnacher 
le pouvoir de tout un système solaire au moyen d’une sphère 
captant l’énergie émise par une étoile ou encore par l’absorp-
tion et la transformation en énergie de l’hydrogène d’une 
zone de plusieurs centaines de milliards de kilomètres.

Le projet seti, dédié la recherche d’une intelligence extra-
terrestre, a peu à peu rendu acceptable le fait de consacrer 
une part du budget et du temps d’observation à la recherche 
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de ces objets imaginaires. Certains des plus puissants outils 
d’observation astronomique ont ainsi pu suivre, depuis 
plus de cinquante ans, la trace d’une activité technologique 
extraterrestre, au fil des découvertes et des hypothèses. À la 
recherche de transmission par fréquence radio s’est ajoutée 
celle de traces visuelles d’utilisation de lasers, puis d’anoma-
lies orbitales, chimiques et thermales. Mais en cinquante ans, 
aucune observation n’a permis de détecter quoi que ce soit 
qui ne serait pas explicable par un phénomène naturel. Rien. 
Rien que le silence. Et même si les objets technologiques 
imaginés par les xénologues continuent de susciter l’enthou-
siasme et de nouvelles avenues pour l’observation, la xénolo-
gie revient aujourd’hui avec résignation à ce paradoxe énoncé 
par Enrico Fermi à la source de ce courant de recherche  : 
comment se fait-il qu’il soit statistiquement impossible que 
nous soyons les seuls êtres doués d’une intelligence techno-
logique, mais que, malgré cela, nous soyons manifestement 
seuls ? «  Où sont-ils donc ?  » C’est peut-être à ce point de 
rupture de la théorie que le positivisme scientifique s’aveugle 
sur la puissance d’une civilisation fondée sur la technologie.

Une pensée s’est peu à peu 
développée dans ces cercles 
de scientifiques pour tenter 
de donner un sens à ce grand 
silence. Les hypothèses peu 
crédibles écartées (qui suppo-
seraient que les extraterrestres 
nous cacheraient intentionnel-
lement leur présence ou qu’ils 
seraient venus puis repartis), 
l’explication la plus sensée est 
peut-être encore celle-ci  : l’op-
timisme, l’enthousiasme des 
xénotechnologues pourraient 
n’être en fin de compte qu’une 
banale projection du désir pres-
que infantile que la situation 
technologiquement favorable qui caractérise notre époque 
se poursuive indéfiniment. Une colonisation interstellaire 
ou une supercivilisation capable de laisser des traces visi-
bles à des millions d’années-lumière ne sont pensables que 
dans la mesure où se perpétuerait cette course aux nouvelles 
sources d’énergie et aux moyens de les utiliser, qui a donné sa 
forme à la modernité.

Le grand silence est possiblement la réponse intraitable 
à notre impossible désir d’expansion permanente. Pas parce 
qu’il serait technologiquement irréalisable, car les calculs 
théoriques démontrent le contraire, mais peut-être plus sim-
plement parce que ce désir contrevient à une logique univer-
selle du devenir et de la volonté à laquelle la pensée scienti-
fique reste aveugle. La science peut saisir le phénomène de 
la mort, elle peut le mesurer, mais elle ne peut le ressentir. 
La mort d’un individu et, plus encore, d’une collectivité est 
certainement la chose la plus difficile à accepter. Pour la 
rendre acceptable, nous avons développé une pensée infini-
ment riche et rassurante de ce qui persiste après elle, c’est-
à-dire la continuité de la culture, de la civilisation, de l’espèce 

humaine. Mais la perspective qu’offre l’observation astrono-
mique du silence sur notre monde nous place devant cette 
nouvelle fatalité : absolument rien d’immatériel ne persiste 
dans l’univers. Ni intelligence, ni culture, ni croyance, ni 
pensée.

Nous arriverons vraisemblablement d’ici quelques années 
au plafonnement des ressources énergétiques qui ont donné 
sa forme à la modernité. Le modèle de civilisation qui en 
découlera alors sera peut-être plus rigide socialement, tech-
niquement, culturellement. Il sera peut-être aussi moins 
expansionniste, et nous continuerons sûrement de voir 
dans l’immensité vide du ciel une projection de ce que nous 
sommes, mais elle ne sera plus celle d’un espace à découvrir, 
à cartographier, à conquérir.

•

Si jamais je finis mes jours dans un lit de l’hôpital 
Notre-Dame, j’espère que je serai vieux. Quatre-vingts… 

quatre-vingt-dix ans, ce serait malade. Je ne sais pas de quoi 
j’aurai l’air, mais il est à peu près 
certain que dans ces nuits d’in-
somnie que je passerai alors face 
à ma mort approchant, je fixerai 
le ciel par la fenêtre et demeu-
rerai incapable de penser à quoi 
que ce soit. J’aurai sûrement 
commencé à quitter l’angoisse 
foisonnante qui fait éprouver le 
silence du ciel, qui fait penser à 
notre incapacité de nous orga-
niser collectivement pour faire 
en sorte que ce ciel ne soit plus 
jamais vide, à la dépense débile 
d’énergie non renouvelable, à 
cette économie de ressources 
qui aurait pu nous permettre 

de partir explorer d’autres systèmes et d’entretenir l’espoir 
que cette Terre n’aura pas été la seule possible. Qui sait, cette 
dépense improductive aura peut-être émis un signal très fai-
ble, qu’on espère pas trop trop bref à l’échelle astronomique, 
auquel cas quelqu’un, ailleurs, ne le recevra pas. Au cours de 
mes quatre-vingt-dix ans de vie, il y aura eu des avions, des 
téléphones, des sondes robotisées, des t-shirts, de la musique 
et des livres, des bouteilles d’eau, de la sauce sriracha et des 
glaçons tombés avec fracas de la porte du congélateur et que 
ma coloc a lancés, cet après-midi, de l’autre bout de la cuisine 
jusque dans l’évier pour s’amuser. Elle a réussi à pogner la 
petite tête de clown en plastique que j’ai achetée sur eBay, 
j’ai dit « tu gagnes un toutou ». Elle a vingt-quatre ans, j’en ai 
trente-huit, je suis au milieu de ma vie, et maintenant c’est la 
nuit et les nuages cachent les étoiles.   L

Mathieu Arsenault est auteur et critique. Il anime le blog 
Doctorak,  GO ! depuis novembre  2008. Son dernier livre, La vie 
littéraire, est paru au Quartanier en avril 2014.
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La science peut saisir 
le phénomène de 
la mort, elle peut le 
mesurer, mais elle ne 
peut le ressentir.
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