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Faire moins avec moinsDossier

L’ascèse

C
omment ne pas être cassée, culbutée, 
emportée par les catastrophes qui se 
succèdent et s’abattent sur mes écrans ? 
Comment ne pas me laisser submer-
ger ? Par quelle discipline refuser à 
l’imagination de compléter les poin-
tillés, de remettre ce pied, cette main, 
cette tête aux corps auxquels ils appar-
tenaient ? Par quelle rigueur interdire 
à l’imagination de prêter à ces morts 
les derniers instants qu’ils n’ont pas 

eu le temps de vivre ? Par quelle ascèse me soustraire à la 
manipulation de mon avidité sentimentale pour l’horreur 
et le scandale ? Quelle forme de sobre insoumission me per-
mettrait d’échapper à l’intoxication informationnelle tout 
en restant suffisamment informée pour ne pas perdre mon 
titre de citoyenne lambda utilisatrice, membre de la com-
munauté, répondant au plus petit dénominateur commun 
(ppdc) de fonctionnement social requis pour accomplir les 
transactions quotidiennes, hebdomadaires, mensuelles et 
annuelles ?

Y aurait-il une forme d’austérité à la fois hygiénique et 
confortable qui constituerait un drain contre les infiltrations 
successives susceptibles soit de me paralyser dans l’ahuris-
sement d’une compassion stérile, soit de me hisser sur les 
cimes des meringues de l’indignation ? L’ostéopathe me l’a 
bien dit, cette question est vieille comme l’espèce humaine 
et Siddhartha Gautama, le Bouddha, ive ou ve siècle avant 
J.-C., est déjà passé par là avant moi. Découvrant l’ampleur 
et l’ubiquité et la répétition inéluctables de la souffrance, il 
s’est assis en sauvage (en lotus) à l’ombre d’un pipal et il n’en 
a plus bougé avant d’avoir trouvé la voie du rien de trop. Alors 
seulement, il a accepté le bol de riz au lait que lui tendait 

la villageoise Sujata depuis dix jours. L’ostéopathe m’a aussi 
expliqué, grâce à des exemples accessibles, que tout était illu-
sion, y compris mon lumbago. J’ai fini par lui demander si je 
pouvais lui faire un chèque en bois. Il m’a répondu profondé-
ment : « Le cynisme ne fait qu’épaissir l’illusion. »

Deux mille cinq cents ans après Gautama, Navi Radjou, 
un consultant indien en stratégie des entreprises, spécia-
liste de l’innovation et du leadership, formé à la méthode 
Six Sigma, propose au monde des affaires, de sa base de la 
Silicon Valley, le jugaad, l’innovation frugale. Il s’agit de faire 
plus avec moins en faisant preuve d’ingéniosité. Dommage 
que ma belle-mère soit disparue, elle aurait reconnu le 
jugaad comme son invention, elle aurait peut-être réclamé 
sa part de distinction, une nomination, un doctorat ?  Une 
mamie Fellow héritière du bouddhisme en Mauricie ? Pas 
du tout. Je fais fausse route. Mamie, fille aînée d’un honnête 
marchand de chevaux, n’aurait jamais réussi à s’estimer à un 
prix supérieur à sa valeur marchande. De plus, à son époque, 
l’estime de soi n’était pas cotée en bourse et n’avait pas ses 
salles de gym. Si on vous parlait de haut, vous n’aviez qu’à 
grimper sur un cheval et à hennir de plus haut que l’illu-
sion. Mais aujourd’hui, comment faire la différence entre le 
haut et le bas, entre l’illusion et la foudre, quand la foudre de 
Catatumbo a ses éclipses, quand l’illusion est coincée entre 
les mâchoires des injonctions contradictoires qui font saliver 
le cynisme ?

Les mots sont, comme les sols instables, sujets aux glisse-
ments de terrain. Le cynisme est un de ces mots qui a connu 
une série de glissements ahurissants au cours des siècles, 
depuis la Grèce de Diogène (v. 413 – v. 327 av. J.-C.) jusqu’à la 
génération Bof d’aujourd’hui. D’une pratique subversive et 
jubilatoire de la contestation de Diogène, on est passé à l’im-
pudence énergique et à l’effronterie provocante, pour finir, 
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tout récemment, par contamination de l’anglais, à un « état 
d’esprit caractérisé par une faible confiance dans les motifs 
d’autrui, à un manque de foi ou d’espoir dans l’humanité ». 
D’une pratique subversive et jubilatoire de la vie, on est passé 
à une conviction atone, inerte et fatiguée, que les gens agis-
sent tous et toujours dans leur propre intérêt, sans se sou-
venir du bol de riz de la villageoise Sujata, ni des aidants 
naturels, ni de l’innovation frugale (jugaad) spontanée de ma 
belle-mère.

Diogène était peut-être bien une des réincarnations du 
Bouddha. Toujours est-il qu’il était le fils d’un banquier de 
Sinope condamné à l’exil pour fabrication de fausse mon-
naie. C’est ce qu’on raconte d’à peu près certain à son sujet. 
Mon père, qui ne s’appelait ni Diogène ni Radjou, qui n’était 
pas fils de banquier mais tout de même fils de comptable, 
a répété des milliers de fois dans sa vie, et cela jusqu’à l’âge 
avancé de quatre-vingt-treize ans : « Les maudites banques. » 
Né en 1913 – l’année où les Caisses d’épargne et de crédit fon-
dées par Alphonse et Dorimène Desjardins prenaient le nom 
de Caisse populaire Desjardins –, mon père a été sensible dès 
son jeune âge au fait que les institutions bancaires avaient 
inscrit parmi leurs objectifs de départ de faire échec aux usu-
riers. Selon lui, ces institutions donnaient, au fil des ans, des 
signes inquiétants qu’elles étaient en train non pas d’éliminer 
les usuriers, mais bien de prendre leur place.

Il a fallu environ deux mille cinq cents ans pour que la 
voie du Bouddha devienne la voie des grandes institutions 
financières. Si on se penche sur l’histoire de la Banque 
d’épargne de la cité et du district de Montréal qui devien-
dra la Banque Laurentienne, on observe qu’il n’est pas 
nécessaire de mettre un écart d’autant de siècles pour opé-
rer un pareil détournement de fonds. Fondée le 26 mai 1846 
par Monseigneur  Ignace Bourget avec une soixantaine de 
citoyens éminents auxquels se joignent MM. Louis-Hyppolite 
Lafontaine, Louis-Joseph Papineau, Georges-Étienne Cartier, 
c’est en 1902 que la Banque lance l’opération de la « Petite 
banque à domicile », afin de sensibiliser les enfants à l’épar-
gne. La « petite banque » est une tirelire munie d’une ser-
rure ne pouvant être ouverte qu’en succursale. Soixante-six 
ans plus tard, en  1968, «  le gouvernement canadien ayant 
décidé d’accorder une marge accrue aux banques pour leur 
permettre d’étendre leur rayon d’action, les institutions peu-
vent désormais payer et prélever n’importe quel taux d’inté-
rêt, les seules règles étant celles du marché ». En 2013, pour 
le centième anniversaire de naissance de mon père décédé, la 
Banque Laurentienne enregistrait des résultats record pour 
une septième année consécutive. (Petits épargnants, petites 
épargnantes, ne soyez pas mesquins, mesquines, accueillons 
l’évidence : une bonne défense nécessite une grosse dépense 
[Piké Subban]. Nécessité fait loi, c’est la base. Comment 
dépenser plus avec moins, c’est l’anabase [l’esprit s’évade dans 
les paradis fiscaux]. Résoudre les doubles contraintes, c’est la 
catabase [descente aux enfers, peurs, menaces sereines  : ils 
auront le choix pour nous baiser]).

Restons près de nos sous  : c’est la «  Petite banque à 
domicile  » qui m’intéresse, même si je sais bien que ce 
n’est pas du tout grâce à elle que Mgr  Bourget a pu faire 

ériger sa basilique Marie-Reine-du-Monde sur le modèle de 
Saint-Pierre-de-Rome, mais bien grâce aux fruits d’une quête 
exceptionnelle appelée « campagne de souscription », déjà. 
(Après, si nécessaire, tu mets des clous sur le parvis pour écor-
cher les quêteux.) Cette Petite Banque Laurentienne avait 
pour ancêtre le cochon. En France, une tradition ancestrale 
consistait à faire ingurgiter aux cochons de petits sacs de 
pièces d’or. Les paysans se protégeaient ainsi des impôts. Une 
fois le percepteur passé à domicile, on étripait le cochon pour 
récupérer les pièces d’or, le lard et le jambon. Mes parents 
n’étaient ni paysans, ni agriculteurs, ni villageois comme 
Sujata au bol de riz au lait, mais ils se consacraient tout de 
même à l’élevage de leurs enfants. Nous n’avions ni cochon 
ni tirelire, mais de petits carnets d’épargne de la Banque 
Nationale du Canada d’Amos en Abitibi. À cette époque, 
vers 1950, les seuls moyens qu’avaient les enfants pour faire 
des économies étaient de les voler dans le porte-monnaie 
de leur maman. C’était donc les parents qui distribuaient 
leurs propres économies dans les comptes de leurs enfants. 
Les enfants, pour leur part, investissaient le plus souvent 
les sommes soustraites au porte-monnaie de leur maman 
dans l’achat d’enfants mis en vente par la Sainte-Enfance, 
des enfants chinois ou africains le plus souvent. Au sein des 
écoles, l’achat d’enfants chinois et africains faisait l’objet d’une 
concurrence qui avait pour conséquence de nous persuader 
qu’il n’y avait pas d’enfants en urgence d’adoption dans le 
pays et pour effet secondaire de masquer le marché noir de 
bébés illégitimes entre le Québec et les États.

Arrive ce dimanche de Pâques de 1950. Maurice Duplessis, 
l’ennemi personnel numéro un de notre famille, est au pou-
voir, et pourtant, en rentrant de la messe de Pâques, chaque 
enfant trouve, pour la première fois de sa vie, sur la table, un 
petit panier à son nom dans lequel est niché un lapin, un 
canard ou une poule, chacun entouré d’œufs et de bonbons 
de Pâques. Oh, nous sommes si heureux, si gâtés, nous qui 
partageons parfois, à l’occasion d’un anniversaire, les palettes 
de gomme en six et les carrés de Chicklets en quatre ! Et il 
y a ce grand panier vide, au milieu de la table, dont on ne 
sait pas à quoi s’attendre ! Va-t-il se remplir magiquement ? 
De manne ? Pourtant, nous sommes déjà comblés, comme 
jamais ! Notre père a l’air très content. Il va même faire un 
discours alors qu’il n’y a pas de campagne électorale en vue. 
« Mes chers enfants, nous sommes chanceux. Maintenant, nous 
allons penser à partager. Il y a des enfants comme vous, dans 
notre ville, qui n’ont aujourd’hui que des tartines de sain-
doux à manger. Si vous le voulez bien, vous allez choisir ce que 
vous désirez partager, parmi vos chocolats, avec quelques-uns 
de ces enfants, en remplissant le panier vide qui attend sur la 
table. »

La maison où nous sommes entrées, ma sœur aînée et 
moi, dans la côte, de l’autre bord de la rivière, n’avait pas de 
plancher. C’était de la terre battue. Je n’ai jamais oublié cette 
terre-là, grise, froide, humide, leur plancher. J’ai touché pour 
être bien sûre. Ça, c’était donc une case, pas une maison. On 
était en Afrique, mais la dame qui pleurait était blonde. Le 
panier de Pâques était déjà vide, la dame essuyait la bouche 
des enfants en nous priant de les excuser d’avoir eu faim. 
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L’homme n’était pas là. Peut-être travaillait-il au bureau ? 
« Mais non, m’a dit mon aînée, l’homme, il est en train de 
boire sa paye à l’hôtel Queen. —  Comment tu sais ?  — Je 
sais, tais-toi, l’homme boit toujours sa paye à l’hôtel Queen. 
Après, il rentre et il les bat. — Est-ce qu’on devrait les adop-
ter ? — Tais-toi. Tu ne sais même pas ce que c’est qu’une tar-
tine de saindoux. »

Elle avait raison, ma sœur. J’avais entendu «  tartine de 
sein doux  ». Un même mot soulève dans la mémoire des 
éclats d’histoires tous liés à la découverte et à l’apprentis-
sage de la vie au sein (bis) de 
mondes divers. Ces éclats nous 
traversent de part en part à une 
vitesse fulgurante sans laquelle 
nous ne serions pas en mesure 
de tenir le moindre bout de 
conversation. Quand je suis 
entrée hier au P’tit Bonheur, la 
nouvelle herboriste m’a paru 
devoir émerger d’une telle pro-
fondeur mémorielle, de devoir 
ramer si longtemps avant d’ac-
coster au comptoir, que je n’ai 
pu m’empêcher de m’excuser 
de l’avoir tirée de ses pensées. 
« Je pensais à l’espèce humaine, 
a-t-elle dit simplement, et je 
me disais que tout compte fait, 
j’avais commis une erreur lors-
que je me suis décidée à avoir 
un enfant. Je me disais que l’es-
pèce humaine n’est pas chez elle 
sur cette planète. Si nous étions 
chez nous sur cette planète, 
nous ne chercherions pas à la 
détruire. Mais quelle planète 
pourrait donc nous convenir, 
où s’apaiserait enfin notre rage 
de tout détruire ? »

C’était donc de cette profon-
deur que la jeune femme avait 
émergé, et moi, je ne cherchais 
que de la levure de riz rouge. 
Elle a dit : « Cholestérol ? » J’ai dit : « Pour un ami. » Elle a 
dit : « Il a bien de la chance d’avoir une amie. » J’ai dit : « Oui, 
mais il n’a pas de veine et il n’a pas de pot. » L’herboriste a 
ramassé ses cheveux : « La levure de riz rouge n’est pas ren-
trée. Ça ne vous arrive pas d’être accablée par l’idée de l’infini 
de la destruction ? »

•

J’ ai consulté ma montre. Elle indiquait que j’étais en 
retard, comme elle l’indique toujours fidèlement quand 

je cherche à me soustraire aux émeutes nerveuses provoquées 
par les mots. Je devais fuir. Trop de tessons, tisons, étincelles 
déformatés clignotaient sur ma console et essayaient de se 

reconnecter  : accablée, idée, infini, espèce, destruction… Mais 
surtout, il me fallait réfléchir à cette incongruité d’une jeune 
femme qui méditait sans garde-fou, sans casque protecteur, 
sans tapis de méditation, dans un quartier peuplé d’experts-
penseurs en majorité placés sous la protection d’une institu-
tion, d’un Ordre, d’une confrérie, d’une communauté, d’une 
mafia. Ça m’apparaissait comme une forme d’austérité et de 
rigueur auxquelles je n’avais pas encore assez réfléchi. Cette 
jeune femme, elle aurait pu me dire que le système de santé 
aurait depuis longtemps réglé son déficit si les Québécois 

(cette espèce humaine) avaient 
rigoureusement éliminé le sucre 
de leur alimentation dès  1981,  
dès la parution du Mal du sucre 
de Danièle Starenkyj, aux édi-
tions Orion. Elle aurait pu me 
rappeler que l’élimination aus-
tère et rigoureuse des décibels 
dans l’environnement familial 
et scolaire aurait épargné des 
millions de dollars en ordon-
nances de Ritalin. J’étais, comme 
le déficit, bien en retard sur ma 
montre et la santé était bel et 
bien devenue une marchan-
dise. On ne me croira pas  : à 
peine vingt pas plus haut, chez 
l’Indien de l’Inde, la voix pieuse 
d’une soprano faisait goutter 
l’Ave Maria de Gounod sur les 
étalages de poivrons. Encore 
quelques pas de plus, c’était 
la voix d’Oum Kalsoum qui 
humectait les fraises et les fram-
boises. À la sortie du dépanneur 
vietnamien, j’ai eu le plaisir de 
tenir la porte à Robert Lévesque 
qui entrait, les yeux chargés de 
réflexions, de recherches, de lec-
tures  : « Je prépare un livre ! » 
Il portait des sandales tongs. Ne 
devrait-il pas porter des chaus-
sures de travail à coquille com-

posite et à semelles antistatiques ?
Au fond de nous, on est peut-être tous, chacun, pour soi-

même, un modèle de contestation jubilatoire, c’est-à-dire 
d’austérité expérimentée. Si la peur est en chacun sa propre 
religion, nous pratiquons forcément et quotidiennement, 
dans notre for intérieur, les coupures essentielles. Est-ce que 
c’est là le fondement du fond sur lequel comptent ceux qui 
nous veulent du bien pour nous déposséder sereinement ? 
Mis en vente comme esclave à Corinthe, Diogène dit au 
marchand qui lui demande ce qu’il sait faire : « Vends-moi à 
quelqu’un qui cherche un maître. »   L

Suzanne Jacob est écrivaine.

D’une pratique 
subversive et 
jubilatoire de la 
vie, on est passé 
à une conviction 
atone, inerte et 
fatiguée, que les 
gens agissent 
tous et toujours 
dans leur propre 
intérêt.
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