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mathieu arsenault

doctorak, go1!

L’ange qui te 
regarde  

te crosser
Où placer les morts désormais!?

L A DERNIÈRE PHRASE de Drama Queens de 
Vickie Gendreau est aussi loufoque que triste 
et inquiétante. « Je suis un ange Victoria’s 
Secret. Dans le coin de ton appart. Je te regarde 
te crosser. » Des semaines après sa mort, je ne 
pouvais pas m’empêcher de repenser à cette 

phrase. Je me rappelais également cette conversation que 
nous avions eue, où elle avait dit ne pas vouloir être expo-
sée parce qu’elle aurait trouvé trop triste d’errer autour de 
sa dépouille embaumée. Vickie pensait qu’elle deviendrait 
un ange désincarné et Vickie était morte pour vrai. La finale 
de Drama Queens ne me sortait pas de la tête et, pour cette 
raison, je n’arrivais plus à me masturber. Et si elle était là ? 
Si elle nous regardait comme elle avait écrit qu’elle le ferait ? 
Serait-elle là tout le temps ? Se détournerait-elle un instant, 
me laissant un peu d’intimité ? Irait-elle dans la cuisine le 
temps que je termine pour revenir après ? Pouvait-elle voir 
dans ma tête, pouvait-elle savoir sur quoi je comptais m’acti-
ver ? Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ce genre de 
choses. Ma conception du monde, matérialiste, immanente, 
ancrée dans l’objectivité naturaliste était comme suspendue.

Nous vivons dans un monde technoscientifique, de 
sciences pures et de sciences humaines, dans un monde qui 
a pour seul véritable horizon le réel et son interprétation. 
Cet horizon ne nous donne pas de l’existence humaine une 
grille de compréhension unique ; les interprétations sont 
nom breuses et souvent divergentes, mais dans aucune d’elles 
il n’y a de place pour une conception de la mort qui serait 
autre chose que la disparition complète et définitive de la 
singularité vivante qui nous caractérise. La puissance de cette 
conception matérialiste du monde est si phénoménale qu’il 
est désormais impossible de s’en extraire. Nous pouvons 
débattre de la manière dont peuvent être interprétées les 

données du réel, mais aucun relativisme ne pourrait sérieu-
sement prétendre remplacer ces données par les mythes 
d’autres époques et remettre les divinités et les mondes 
supra sensibles au centre de notre compréhension de la réa-
lité. Nous ne pouvons plus croire qu’il existe un endroit où 
vont les morts selon qu’ils ont mené ou non une bonne vie ; 
nous ne pouvons plus croire que l’esprit survit au corps, tant 
l’âme que le sujet apparaissent comme des effets de présence, 
rien de plus, qui naissent à cet endroit impossible où se 
croise dans un corps une combinaison indéfinie de vecteurs 
culturels, historiques, psychologiques, etc. ; la somme singu-
lière des expériences et des souvenirs de toute une vie. Mais 
il n’y a rien à ce point d’intersection qu’un croisement de 
trajectoires, il n’y a rien derrière le corps que le corps.

Le matérialisme incontournable qui constitue l’horizon 
indépassable de notre vision du monde nous laisse seuls 
devant la déchirure provoquée par la mort. Il ne donne appa-
remment rien à quoi nous rattacher en période de détresse 

et ne nous laisse pas plus revenir en arrière, retourner aux 
mythes de la chrétienté, des autres religions ou des croyances 
populaires. Nous avons les deux pieds dans la modernité et 
pourtant nous vivons avec des fantômes. Non pas tant les 
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fantômes de ceux que nous avons connus, mais plutôt les 
fantômes des croyances dont nous avons hérité et qui errent 
dans notre sensibilité, faute d’avoir remplacé ces croyances 
convenablement. Que les morts soient « en dehors » de nous 
est la première de ces croyances. Les familles de mon entou-
rage, d’où je viens, restent marquées par l’idée que les morts 
sont ailleurs. Mon père dit de mon grand-père : « Yvon doit 
encore noter dans son calendrier combien de personnes sont 

allées voir sur YouTube la vidéo où il chante “j’ai deux grands 
bœufs dans mon étable” » ; ma mère, les larmes aux yeux, 
nous disait l’été dernier : « il y a une paruline flamboyante 
qui se promène autour de la maison, c’est Vickie ! » ; Martine, 
la mère de Vickie, m’écrit souvent : « Vickie doit être contente 
sur son nuage. » Et moi, durant tout le mois de mai 2013, je 
n’ai pas réussi à me masturber une fois. Par superstition peut-
être, mais il serait plus juste de dire que le choc de la mort 
de Vickie sur mon imaginaire a laissé un vide, la présence 
d’un vide que rien dans ma conception du monde n’arrivait à 
combler. Rien de matériel, rien d’historique, rien de concret. 
Ma Vickie n’avait pas de nuage pour elle, n’était pas réincar-
nable en oiseau, ne passait pas ses soirées au paradis chez 
mon grand-père, qu’elle aurait pourtant adoré. Elle était cette 
figure muette de Drama Queens, cet ange Victoria’s Secret qui 
me regarderait me crosser. Elle l’avait écrit.

S’il y a aujourd’hui des fantômes dans ce monde où le 
matérialisme scientifique a définitivement gagné, c’est peut-
être parce qu’on ne sait plus où placer les morts. Nous pro-
venons d’une culture qui n’a cessé de les placer à l’extérieur. 
Dans des mondes supranaturels, limbes, ciel, enfer, dans des 
plans d’existence dématérialisés où ils deviennent des fantô-
mes ou des anges gardiens, sous la terre des cimetières, dans 
des caveaux, dans des urnes scellées. Le matérialisme scienti-
fique nous empêche aujourd’hui de considérer la réalité de 
ces différentes formes d’extériorité. La mort n’est plus extério-
risable et c’est de là que provient la douleur : notre sensibilité 
n’a pas encore pris complètement la mesure de ce renverse-
ment immense qui s’est opéré dans la culture, où la mort est 

passée de l’extérieur à l’intérieur. Nous ne savons pas encore 
très bien comment intérioriser nos morts, comment accep-
ter leur absence à l’extérieur, mais avant tout en nous. L’âme 
a laissé la place à quelque chose comme un rassemblement 
de souvenirs qui garde présente la mémoire des morts, et en 
même temps à une communauté où se rassemblent ceux 
qui se souviennent d’eux. Nous ne pouvons plus penser la 
mort en termes d’infinité, d’éternité. La mort ne dure parfois 
pas très longtemps. Le temps qu’on ait complètement oublié 
celui qui a vécu. Quarante, cinquante ans. Parfois quelques 
mois. Et pourtant, aussi importante que puisse être cette 
intériorisation des morts dans la mémoire, aucun rite ne s’est 
imposé pour la confirmer, la perpétuer. Maladroitement, on 
fait encore chanter des messes, on improvise des commé-
morations privées, on évoque les disparus au détour d’une 
conversation, on range les souvenirs dans des boîtes. Nous 
bricolons sans cesse cette intériorisation, à défaut de pouvoir 
faire autre chose. Pour en finir avec ces morts qui traînent 
dehors et les faire rentrer, nous aurions besoin d’une bonne 
séance d’anthropophagie.

Presque un an avait passé depuis la mort de Vickie. Nous 
dormions, Sophy et moi, chez ma cousine en Gaspésie. Dans 
ces petites maisons centenaires aux plafonds en planches 
étroites suivant la pente de la toiture à l’étage. Je dormais 
dans un lit d’enfant trop petit pour Sophy et moi, si bien 
qu’elle avait pris le matelas gonflable par terre juste à côté. 
Nous nous étions couchés tard et je devais mal dormir parce 
qu’autour de cinq heures j’ai ouvert les yeux. Et j’ai vu la sil-
houette de Vickie au pied du lit. Une silhouette seulement, 
sans visage, qu’un contour de Vickie en santé, avec les che-
veux longs. Je n’ai rien dit, je n’ai rien fait, je n’ai eu que le 
temps de me réveiller et, tandis que la silhouette s’estompait 
à mesure que je quittais mon demi-sommeil, je comprenais 
d’où venait cette présence. Nous avions dormi déjà, Vickie, 
Sophy et moi, dans ce type de maison. À Baie-Saint-Paul 
où nous étions allés écrire, à Louiseville aussi, chez Patrick 
Brisebois, où nous étions installés tous les trois dans une 
configuration de lits semblable. Cette petite chambre faisait 
se superposer si parfaitement le souvenir de ces nuits de 
voyage que l’absence de Vickie était tout simplement, dans 
ce bref moment, plus improbable que sa présence. Et dans 
cet instant de demi-sommeil qui donne aux rêves, aux sou-
venirs et au réel la même valeur relative, l’opposition entre 
intérieur et extérieur était suspendue, rendait enfin possible 
ce passage des morts de l’extériorité absurde des esprits et des 
fantômes à l’intériorité apaisante des souvenirs précieux que 
l’on porte en tout temps avec soi.

J’aurais pu me masturber pour fêter ça, mais dans un lit 
d’enfant, qui plus est quand ta blonde dort juste à côté, ça 
ne se fait pas. Il était cinq heures du matin, la maison était 
silencieuse. On annonçait une tempête pour le lendemain 
après-midi.  L

doctorak, go)!chronique

Nous avons les 
deux pieds dans la 
modernité et pourtant 
nous vivons avec des 
fantômes.
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