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Une éducation musicale
Du solfège au feel and groove, la découverte de la musique  

prend souvent des chemins inattendus.

�’
Était la veille du jour de l’An 1990. 
J’avais quinze ans. Mes parents, mes 
trois frères et moi avions fait la longue  
route de Montréal jusqu’à la Chesa-
peake Bay pour visiter mon oncle R 
dans sa nouvelle maison au bord de 
l’eau. R avait récemment eu son pre-

mier bébé. Il ne vivait pas avec la mère (il côtoyait toujours 
plusieurs femmes en même temps), mais ils avaient décidé 
que ce serait bien d’avoir un endroit neutre à la campagne 
où ils pourraient se retrouver en famille de temps en temps. 
La femme avait donc acheté ce manoir sur le bord de la 
Chesapeake Bay, à quarante-cinq minutes de Washington 
D. C. (elle était l’unique héritière d’un célèbre président 
américain du début du siècle et l’argent ne posait pas de pro-
blème). Nous étions arrivés devant un portail blanc. La mai-
son apparaissait au loin, derrière les arbres, comme un châ-
teau. Mon oncle nous avait prévenus de ne pas emprunter 
le chemin le plus direct qui menait aux garages, et qui avait 
été abîmé par les orages. Il fallait tourner à droite, prendre le 
chemin qui contournait le parc, les grands pins et les saules 
pleureurs.

L’herbe était haute, nous sommes passés à côté d’un ter-
rain de tennis couvert de branches d’arbres, de feuilles et de 
brindilles, le filet pendant à moitié par terre. Devant la mai-
son nous attendait mon oncle, immense à côté de ma minus-
cule grand-mère, arrivée le matin même du Midwest. C’était 
une grande maison de briques rouges. La porte d’entrée don-
nait sur un hall avec un escalier de bois qui montait vers les 
étages supérieurs, où il y avait les chambres à coucher. Au 
fond du hall, deux grandes portes s’ouvraient sur une baie 
vaste comme la mer. La plupart des pièces étaient vides. De 
grands chandeliers de cristal pendaient des plafonds. Les 
lumières fonctionnaient une fois sur deux. J’avais une grande 
chambre sous les toits avec, comme seul meuble, un matelas 
posé sur le sol. Des toiles d’araignées pendaient des plafonds 

et il y avait des petits tas de mouches mortes au pied des 
lucarnes. Elles donnaient sur la baie et le parc qui s’étendait 
tout autour et qui nous donnait l’impression d’être seuls au 
monde. 

R était grand, avec de larges épaules, une grosse tête et les 
cheveux en bataille. Il faisait des dinosaures en pâte à modeler 
et avait une grosse collection de comics vintage, les premiers 
Spiderman, X-men, Mad Magazine. C’était aussi mon parrain et, 
une fois, il m’avait emmené dans un magasin de bonbons, il 
m’avait donné un sac et dit : prends tout ce que tu veux. Il avait 
tendance à accumuler une grande quantité d’objets autour 
de lui, antiquités, souvenirs d’enfance, farces et attrapes,  
feux d’artifice, modèles de bateaux et de motos, dinosaures 
en terre cuite… On pouvait à peine circuler dans sa petite 
maison à Washington, tellement elle était bordélique. 

Il était très secret concernant certains aspects de sa vie. 
Parfois, il partait « travailler » avec une de ses motos ou sa 
vieille deux-chevaux (la seule dans tout l’état du Maryland, se 
plaisait-il à nous rappeler). Quand on lui demandait ce qu’il 
faisait, il répondait que c’était top secret, et il laissait traîner 
des tasses de café avec l’insigne de la nsa ou de la cia, des 
badges avec son nom et « Security Clearance » écrit dessus, des 
cartons d’invitation pour des dîners à la Maison-Blanche. Il 
nous montrait des films d’action et commentait avec autorité 
les techniques d’espionnage. Il avait des gadgets, comme ce 
répondeur qui lui permettait de filtrer ses appels, bien des 
années avant que cela devienne commun. S’il voulait sortir 
d’une conversation téléphonique, il appuyait sur un bouton 
et une voix de femme enregistrée interrompait l’appel en 
disant « Mr Hellman, you have an urgent call on line 2. » Il avait 
fait son doctorat sur Nietzsche à Columbia. À table, il prenait 
toute la place, parlait fort, faisait rire tout le monde et écra-
sait n’importe qui dans un débat.

Ce soir-là, le soleil est descendu, magnifique, sur la 
Chesapeake Bay. La junk food était étalée sur la table de la 
cuisine, une des seules pièces meublées de la grande maison. 
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Quelqu’un a commencé à faire cuire les 
hamburgers. Mes grands frères buvaient des  
bières en cachette dans le sous-sol et ils 
nous en ont donné à mon petit frère et à 
moi. Ma grand-mère, qui avait bu un verre 
de vin et avait les joues toutes rouges, se 
promenait d’une personne à l’autre, enfon-
çant son doigt crochu dans notre ventre en 
disant :« you’re pickled, big boy ! » On mangeait 
debout, assis sur le coin d’une table ou sur le 
porche devant la baie, n’importe où, et mon 
oncle se moquait gentiment de ma mère 
française qui nous avait enseigné l’impor-
tance des bonnes manières à table. Et puis 
nous nous sommes retrouvés dans le grand 
salon. Deux canapés et quelques chaises  
faisaient face au grand foyer où brûlait le 

feu. Devant une des fenêtres, mon oncle 
avait installé une vieille barre à roue en bois 
qui faisait face à la baie et donnait l’impres-
sion qu’on était dans la cabine de pilotage 
d’un vieux navire. Une guitare est apparue, 
minuscule objet cerné par la large carrure 
de R. Il a commencé à l’accorder, à ajuster 
les cordes selon une logique sonore qui me 
semblait aussi mystérieuse et fascinante que 
lui. Ses mains se sont placées : la gauche sur 
le manche, la droite sur la caisse, il a com-
mencé à gratter les cordes et à chanter :

It’s a mighty hard row that my poor hand have 
[ hoed

My poor feet have traveled that hot dusty road
On the edge of your cities you’ll see us and then
We come with the dust and we’re gone with the 

[ wind…

On voyait la lune briller par les fenêtres, 
on sentait la présence de la vaste étendue 
d’eau. Tout se concentrait autour de la gui-
tare, illuminée par la lumière rougeâtre du 
feu. Mon oncle chantait des chansons de 
hobos, de trains, d’errance, des histoires de 
meurtres… Et c’était lui le hobo, le meur-
trier, le conducteur de train, le cowboy qui 
apparaissait avec la poussière et disparais-
sait dans le vent. Moi, je voulais devenir 
comme lui. Les chansons de R racontaient 
un monde au-delà des murs du salon, le ter-
ritoire américain, immense et mystérieux 
comme la nuit, comme la vie adulte qui 
n’était plus très loin de moi.

« Chante-nous une chanson que Grandma 
Anda chantait pour endormir les vaches », 

a demandé ma grand-mère. R a repris la 
guitare.

Oh beautiful, beautiful Texas
Where the beautiful blue bonnets grow…

Mon grand-père a quitté le Texas quand 
il était jeune homme. Il a construit de ses 
mains une petite maison au bord d’un lac 
dans le Wisconsin où mon oncle et mon père 
ont vécu une enfance heureuse, à chasser les 
grenouilles, à faire des courses de bateaux à 
voile. Le soir, ils se retrouvaient autour de 
l’orgue et chantaient de vieilles chansons 
qui venaient de l’arrière-grand-mère texane, 
Grandma Anda, qui savait traire les vaches, 
tirer à la Winchester et faire peur aux cow-
boys. Mon grand-père est mort à soixante 
ans d’une crise cardiaque sur le seuil de 
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cette maison. Il est tombé dans les bras de 
R, qui ne s’en est jamais remis. Chaque fois 
qu’il parlait de son enfance, de la maison au 
bord du lac, de son père, il avait les larmes 
aux yeux. Mon père disait que le manoir en 
face de la baie, c’était R qui essayait de repro-
duire la maison de leur enfance.

« So, you want to learn how to play, nephew ? 
Careful, the guitar is a babe magnet… » Si en 
plus, ça attirait les filles… R m’a montré 
trois accords, la, ré, mi, et comment chanter 
Blowing in the Wind. J’avais fait huit ans de 
piano classique en faisant semblant de lire 
mes partitions (je détestais le solfège) et en 
jouant à l’oreille les morceaux que le pro-
fesseur me montrait au piano. La musique 
avait été quelque chose d’ardu, de scolaire, 
qu’il fallait apprendre à lire, à comprendre, 
comme les mathématiques (et j’étais encore 
plus nul en mathématique qu’en solfège). R 
me montrait une autre manière de jouer. La 
musique n’était plus une énigme à déchif-
frer, mais un état physique à atteindre. Il 
fallait faire coïncider l’émotion, le corps, 
le bois, les cordes, les mots. Ces mots-là 
étaient différents de ceux qu’il y avait dans 
les livres. J’ai grandi entouré de livres. Mon 
grand-père français était un grand intellec-
tuel qui nous intimidait un peu avec son 
immense bureau, sa riche bibliothèque, ses 
conversations soutenues, ses longs discours. 
Les mots dans les livres imposaient l’humi-
lité et un silence respectueux. Ils avaient  
quelque chose de sacré, d’inaccessible. Dans  
la musique, ils étaient libres, détachés du 
poids des traditions, pleins de possibilités. 
Ils parlaient autant à la tête qu’au corps. La 
musique me donnait accès à toute une nou-
velle dimension littéraire. C’est elle qui m’a 
permis de commencer à écrire.

Les mots groove et feel sont à peu près 
intraduisibles en français. Le groove fait réfé-
rence au rythme, mais aussi à quelque chose 
au-delà qui fait que le rythme marche, que 
l’on tape du pied, berce la tête, que quelque 
chose remue à l’intérieur. Pour désigner cette  
dimension évanescente de la musique, on 
utilise parfois le mot feel : la capacité que 
peut avoir un musicien à mettre de l’émo-
tion, du vécu dans ce qu’il joue. Le feel est à 
la fois acquis (on a du feel ou on n’en a pas) 
et fuyant (un bon musicien court toujours 
après le feel comme après l’inspiration…). 
Le feel, c’est ce qui distingue la musique 
du bruit. Ce ne sont pas les notes qui sont 
importantes, mais ce qu’il y a entre elles. 
La musique vise surtout à rendre palpable 
le silence. Elle le sculpte comme le lan-
gage sculpte le vide, injectant du sens dans 
l’opacité indifférente des jours, la déchirure 
avec le passé, le sentiment de tout ce qui 
s’échappe, celui d’être dépossédé, et le peu 

Le feel, c’est ce qui distingue 
la musique du bruit.  
Ce ne sont pas les notes  
qui sont importantes,  
mais ce qu’il y a entre elles.
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de temps que nous avons pour essayer de 
briller, de comprendre.

Il y a une célèbre légende qui raconte 
l’histoire d’un musicien médiocre qui, cher-
chant à connaître les secrets du blues, va en 
pleine nuit à un carrefour dans la campagne 
louisianaise et attend. À minuit apparaît 
un homme vêtu de noir qui accorde sa gui-
tare et lui révèle le secret du blues. Certains 
disent que c’est le diable, et qu’en échange, 
le musicien lui vend son âme. Mais le diable 
louisianais a de multiples visages, colorés 
par toutes les populations qui sont passées 
par là. Et cet homme mystérieux, ce pour-
rait être Papa Legba, l’esprit vaudou, gardien 
de la frontière entre le monde des morts et 
celui des vivants, qui se tient à l’entrée des 
temples et aux carrefours. Il n’est pas là 
pour voler une âme, mais pour enseigner 
le secret du feel, montrer au bluesman com-
ment s’abreuver à la source intemporelle du 
bouillon créatif où les musiciens puisent 
leurs forces (et qu’ils nourrissent aussi), se 
laisser posséder, sortir du temps, explorer 
ce bleu mystérieux, tristesse mêlée de sur-
vivance, qui exorcise le désespoir et aide à 
faire la paix avec la mort, la sienne et celle 
des autres.

Mon oncle a vécu ses dernières années 
dans une autre maison près de la baie, plus 
petite. Il l’avait achetée après que la grande 
eut été vendue. Elle n’avait pas coûté cher, 
car elle était construite sur une colline de 
glaise au-dessus d’une falaise qui se jetait 
dans la baie. Chaque fois qu’il y avait un 
orage, la falaise s’effritait un peu plus et 
se rapprochait de la maison. Un été, mes  
frères et moi avons passé plusieurs semaines 
à la renforcer avec des traverses de chemin 
de fer et des tonnes de terre apportées avec 
des brouettes. La falaise est devenue the hill. 
Chaque fois qu’on parlait à R au téléphone, 
on lui demandait « How’s the hill doing ? » Et 
il nous répondait « I’m sitting on the porch 
looking at it now… Nothing will knock that hill 
down. » On entendait le bruit des glaçons 
qui scintillaient dans son verre de vin blanc. 
Et puis la saison des ouragans est arrivée. 
L’un après l’autre, ils fonçaient sur la baie, 
arrachaient la terre, grugeaient la falaise. 
R a passé ses dernières années assis sur son 
porche à scruter l’horizon, attendant le pro-
chain orage. Il savait qu’il était malade. Il 
sortait peu et laissait des femmes dévouées 
s’occuper de lui. Il est mort quelques mois 
avant que la maison sombre dans la baie, 
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emportant avec elle la multitude d’objets 
qu’il avait passé sa vie à accumuler. Mais pas 
sa guitare. Il me l’a laissée.

L’été suivant, en me promenant sur la 
plage au pied de la falaise, j’ai vu apparaître 
une forme mystérieuse, comme un squelette 
fait de charbon de bois, que le dernier orage 
avait révélée dans la glaise. Les experts ont 
confirmé que c’était le fossile d’une baleine 
morte il y a quinze millions d’années. Si vous  
passez par là, allez la voir. Elle est au musée 
de Calvert Cliffs.  L
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