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prélèvements

pompéi, rue 
van horne

À qui appartient la parole que je prends³?

s u z a n n e  ja c o b

O N A COMMENCÉ À SE FAIRE RARES je ne saurais 
dire exactement en quelle année, mais il me semble 
que c’était vers 1984, tout de suite après Les ailes 

du désir ou Tokyo-Ga de Wim Wenders. Avant 84, on res-
tait encore nombreux ensemble dans la salle de cinéma. 
On s’est quittés. Après quoi, on a été souvent nombreux, 
mais rarement ensemble. Ce n’est pas arrivé en même temps 
pour tout le monde. Pour certains, c’était une question de 
décence. Ils ne pouvaient pas suivre le train de vie (le bud-
get, l’optimisme) de l’ensemble, et la politesse ne leur avait 
pas appris à se sortir de cette situation de ne pas pouvoir 
rendre autrement que par l’absence. Pour d’autres, c’était 
une question de dépendances diverses à des séries télévi-
sées, à des jeux vidéo en solitaire ou en équipe virtuelle. Ou 
encore, c’était une désa·ectation si on avait été a·ectés trop 
longtemps à la fabrication d’une convivialité hilare. Et puis, 
il y avait l’angoisse de la répétition qui avait commencé ses 
ravages dans les neurones et qui en avait fait fuir plusieurs, 
mais dans quelle direction ? Le bois ? Où est le bois ? Partout 
où on essayait un nouveau bois, on y retrouvait les arbres 
abattus et les écrans allumés. Il reste beaucoup de photos 
de cette période dans les archives de chacun. On voit le lac 
s’approfondir dans la nuit saccagée.

On a éteint. On s’est fait rares. On a lu, relu. On est allés 
au Conservatoire entendre le Quatuor Molinari inter-
préter le Quartet no 4 (1983) d’Alfred Schnittke. De cette 
douleur insoutenable et toujours reconduite (tortures des 
Érythréens, 2013) a jailli la joie qui ne ressemble à rien et 
qui pourtant naît et se reconnaît. Je ne savais pas si je devais 
avoir peur ou honte de cette joie dont les musiciens venaient 
de me faire don. Je ne sais pas si je dois avoir peur ou honte 
de la joie jamais hilare que je reçois du ciel, des arbres, des 
toiles, des films, des livres, des gens, d’Angèle Dubeau (Philip 
Glass, Arvo Part). La peur ne fait pas de sieste dans la cale 
des bateaux où s’entassent les réfugié(e)s.

C’est un concours de conversations qui m’amène ici. On 
se fait rares les uns pour les autres, mais parfois on finit par 
avoir une conversation ensemble, et telle conversation est 

répétée à tel autre. C’est ce qui est arrivé qui m’amène. La 
page couverture du premier numéro du nouveau Liberté 
auquel j’ai participé disait : « Nous ne sommes pas seuls. » 
Dans la bulle du dessin de FSD et AFR : « Et elle est où, ta 
fameuse communauté ? » L’après-midi où on s’est rencon-
trés, Philippe Gendreau et Pierre Lefebvre m’ont suggéré 
d’en dire quelque chose. Ça m’a rappelé la fois où je m’étais 
précipitée à la librairie pour acheter le dernier Jean Baudril-
lard dont Le Devoir avait parlé. Il n’y en avait déjà plus. C’est 
le plus fort sentiment de ne pas être seule que j’aie jamais 
éprouvé. J’ai demandé au libraire : « Vous en aviez combien 
d’exemplaires ? – Nous en avions un. » Plus récemment, pour 
le Quartet no 4 de Schnittke, introuvable, je me suis retrou-
vée chez un disquaire plutôt sévère qui m’a dit ceci : «Non, 
je ne l’ai pas, mais ce qui m’échappe, c’est comment les trois 
clients qui sont dans cette pièce cherchent, le même jour, à la 
même heure, ce fameux Schnittke. » Il y avait deux messieurs 
bien réservés dans la boutique, et nous nous sommes salués 
avec un sourire dont j’ignore toujours de quoi il était fait. 
De surprise, oui. Mais à laquelle se mêlait le sentiment d’être 
découverts. Une pudeur ?

Oui, il y a une honte à être découvert en train d’assurer 
sa survie, et on n’ose pas trop engager la conversation avec 
quelqu’un qui est en train de faire les poubelles ou les bornes 
de stationnement. Survivre impose quelques grimaces à 
cette face qu’on a tant de mal à perdre. Ça ne devrait plus. 
Une pub de trente secondes (2013) de l’Ordre des psycholo-
gues du Québec nous a appris que la tête humaine est un 
local cubique exigu et tabletté abritant un bazar de vaisselles 
et de statues en plâtre empilées dans lequel toute intrusion 
non autorisée par l’Ordre peut provoquer du désOrdre. Il 
faut par conséquent que tout porteur d’un tel local sur ses 
épaules apprenne à se méfier des intrus qui ne seraient pas 
habilités par l’Ordre et à faire confiance aux intrus habilités 
par l’Ordre. Si on suivait la pub de l’Ordre, on conclurait 
que toute psychothérapie est une intrusion dans ce bazar 
spectral de vrais plâtres imitant les faux plâtres qu’est le 
siège de la pensée. Si on s’accorde sur le fait que l’enveloppe 
budgétaire globale impartie à la fabrication du faux vrai est 
à peu près égale à l’enveloppe impartie à la fabrication du 
vrai faux, je ne vois pas du tout pourquoi je me mettrais à 
me méfier des intrus. Mieux vaut cogner soi-même sur ses 
propres huîtres pour rejeter celles qui sonnent creux que de 
gâcher sa Saint-Valentin par une gastro. 

Ou préférer perdre tout à fait la tête dans la circulation. 
Un gra·eur avait tagué cinq fois à la peinture jaune le mot 
PEUR en longues et maigres majuscules sur le fronton de 
ciment d’une manufacture en ruine, à l’angle de la rue Van 
Horne et de l’avenue du Parc. Le bâtiment était troué de 
hauts rectangles à travers lesquels un soleil cru s’engou·rait 
en illuminant un somptueux Pompéi de graÆtis sur les cloi-
sons. GraÆtis authentiques, en 3D, identiques à ceux qui 
ornent les piliers des échangeurs et des viaducs. Les cinq 
PEURS jaunes restaient dehors, ni hip, ni hop, exclues, sans 
même la signature de l’anonymat de clan, de gang, de groupe, 
de rue. Une des PEURS avait dégouliné du ciment jusqu’aux 
briques rouges et c’est cette morve d’azur (Rimbaud) que je 
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cherchais à immortaliser avec mon appareil photo (un tout 
simple qui insiste pour garder son flash quand il fait soleil) 
avant la destruction de l’immeuble entier. 

Le mot Pompéi, qui avait traversé mon esprit, avait fait 
trembler, tel un intrus, la collection de plâtres dans mon 
local, et du coup je m’étais souvenue que personne n’avait 
jamais vu aucune photo réelle de Pompéi. Ce mot pouvait 
aussi bien désigner un plat tendance à l’érable et au ben-
join qu’une animation touristique signée d’un metteur en 
scène célèbre sur le site italien d’un séisme naturel ayant 
un jour rayé de la carte un centre-ville patrimonial. Nous 
y débarquions par milliers comme à Venise ou à Québec. 
Du même coup, voilà que je comprenais que l’immortali-
sation des ruines fausses ou vraies était l’une des pratiques 
cultuelles les plus répandues de la religion du hic et nunc, 
et que cette pratique ruinait instantanément le hic et nunc 
lui-même, rendant toute actualité future déjà fumante, 
d’emblée maquillée pour passer sous les feux des projecteurs 
d’enquête. Et j’en étais, de ce culte, même si mes pensées 
étaient beaucoup trop tordues pour me permettre de cadrer 
ma cible ou de cibler mon cadre, comme on voudra. Ça ne 
posait pourtant pas problème puisque je recadre toujours 
mes cibles et recible toujours mes cadres sur l’écran avant 
d’envoyer toutes mes ruines aux oubliettes de l’ordi.

Pas de blâme (Yi-King). Je m’étais quand même juchée sur 
une borne de ciment éraflée pour me soumettre avec plus de 
piété à la pratique cultuelle en question. C’est dans cette pos-
ture que j’ai aperçu le modeste attroupement de passants et 
d’automobilistes que ma pratique cultuelle venait de créer. 
Ces gens, mes semblables, avaient freiné leur course et ris-
quaient maintenant d’être mêlés à une a·aire qui devenait 
suspecte si elle n’avait pas reçu l’aval et le sceau des divers 
paliers de l’industrie cultuelle. L’heure était gravissime. Ces 
gens assistaient en direct au sacrifice de l’art éphémère et 

de la peur morveuse par son immortalisation et ces gens-là 
souriaient. Avais-je a·aire à des analphabètes ? Les sourires 
étaient partagés entre l’indulgence et la pitié, mais aucun 
n’exprimait une des émotions qu’aurait pu provoquer le 
mot PEUR répété cinq fois en majuscules. Étaient-ce là des 
cinéphiles de films muets sous-titrés ? Ou alors, c’est moi 
qui étais en faute et il s’agissait de la musique, suis-je bête, 
cet événement n’était pas orchestré, il n’y avait pas de section 
rythmique. Ce qui était évident, c’est que je n’étais plus seule 
ni la seule. Je n’étais plus rien de seul ni sûre de rien, et pour-
tant je me sentais terriblement solidaire du gra·eur et de la 
vertigineuse vitesse avec laquelle il opère son cri.

Au même moment, deux affaires urgentes à traiter. 
D’abord, mon frère bio certifié m’expédie un texto péremp-
toire. Mon truc vient de lui tomber des mains. Il m’enjoint 

d’expliquer clairement ce que j’escompte faire entendre en 
me mettant dans cet « état de situation ». Il me faut gérer 
si je veux m’épargner la vindicte du clan familial (on ne 
t’invitera pas pour Pâques, on te noiera dans le local). Je lui 
texto que j’essaie de venir à bout de mes habitudes de pen-
sée, que je pioche sur leurs matériaux et de me pardonner. 
C’est réglé. Reste le petit policier que j’avais repéré quelques 
jours plus tôt alors qu’il faisait une ronde à vélo dans le 
quartier, et alors qu’il s’était arrêté au feu rouge à Laurier il 
avait extirpé d’une des poches de son équipement de corps 
un petit objet qui ressemblait à une cartouche de 303, qu’il 
il avait décapuchonné et passé sur ses lèvres – c’était un tube 
de baume à lèvres –, donc le même m’a invitée à descendre 
de l’état de ma situation et à circuler. Guy Debord, dans ses 
Commentaires sur la société du spectacle, avait déjà posé la 
question : « Doit-on déguiser des policiers en artistes ? » Et 
moi-même, au sujet de bonnes idées pour déguiser Mon-
tréal en capitale culturelle : «Devrait-on inverser le cours 
du fleuve Saint-Laurent ? » 

Günther Anders : « Nous n’avons plus la capacité d’avoir 
peur parce que nous ne pouvons plus imaginer le résultat 
de ce que nous produisons. » Par exemple, le colonel Paul 
Tibbets, âgé de trente ans, largue la bombe Little Boy sur 
Hiroshima le 6 août 1945. Il n’imagine pas qu’il renoncera, 
soixante-deux ans plus tard, à des funérailles et à une pierre 
tombale pour lui-même par crainte « des manifestations de 
protestations ». La capacité d’avoir peur lui est revenue avec 
l’imminence de sa propre mort.

La circulation redevenue fluide, il reste ma grande ques-
tion: «Si je prends la parole, est-ce qu’elle m’appartient ?» L

Suzanne Jacob est écrivaine.

Survivre impose quelques grimaces à 
cette face qu’on a tant de mal à perdre.

«�… Flash météo… Soleil prévu sur notre Voie lactée pour les prochains 
5 milliards d’années. Mettez vos crèmes…�»


