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autant de frayeur que d’étonnement ; en cela, 
le voyage de noces au Svalbard conserve un 
caractère sacré. » Réponse simple, trop simple 
peut-être, et qui fait que « celui-ci égale 
celui-là et le recouvre » : donner un caractère 
sacré à la représentation pour atteindre au 
paroxysme de la signification. C’est de cette 
façon que s’explique (se justifie ?) la finale du 
roman, la scène d’amour entre Éva et Linda. 
Cette dernière : « Le Christ s’est réincarné en 
toi… » Éva : « Nous avons franchi la frontière 
du prodigieux, et nous sommes couchées, 
nues, dans la prairie d’asphodèles. » Linda : 
« Jésus, brûle-moi, abolis-moi. » Éva : « Je me 
désâme dans ta bouche… » Linda : « Dieu est 
tout en moi, mais aussi j’entre en Dieu. J’ai le 
sentiment de l’habiter… » L’imprimatur de 
la Transcendance Suprême acquis, la réalité 
peut échapper à la réalité, qu’elle soit le fruit 
de l’imagination, c’est-à-dire du romanesque, 
ou non ; tout devient alors (plus ou moins) 
sacré, l’inceste de Sylvie aussi bien que son 
assassinat. Au lecteur, à la lectrice, d’avoir la 
foi ou non. L
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B I EN  QUE  RÉVÉLATRICE  d’une 
angoisse collective identitaire, la 
charge poétique de Prochain épi-

sode finit par prévaloir sur sa dimension 
politique. Un magnifique malentendu lit-
téraire qui laisse le lecteur s’emparer de ce 
qu’il veut. Plus qu’un récit, ce long poème 
métaphysique de l’errance condense toutes 
les obsessions et les hantises d’un homme 
qui à la fois les fuit et les confronte dans la 
solitude de son enfermement. Tandis que le 
surhomme s’aÀranchit du temps, du pou-
voir, de l’histoire, en abandonnant femme 
et enfants, son identité devient flottante 
et malléable au point de disparaître. Les 
masques tombent les uns après les autres, 
révélant la réelle figure de ce faux James 
Bond révolutionnaire dont l’un des avatars, 

H. de Heutz, le banquier, n’est pas sans rap-
peler les Earl Jones et les Bernard MadoÀ 
de ce monde. L’homme est aussi, paradoxa-
lement, « [un] Canadien errant / banni de 
ses foyers / [qui] parcourait en pleurant / 
des pays étrangers ».

En cavale, le fugitif romantique, qu’on 
dirait tout droit sorti de la série américaine 
éponyme (l’originale, en noir et blanc), 
choisit délibérément de se retirer dans les 
espaces flottants et décentrés que sont les 
chambres de motel et d’hôtel, les eaux du 
lac, la prison et le dernier lieu, épiphanique, 
celui du ventre de l’amante retrouvée au 
terme d’un récit que le narrateur vient clore 
lui-même par le mot FIN : « tout finira dans 
la splendeur secrète de ton ventre peuplé 
d’Alpes muqueuses et de neiges éternelles ». 
Cet enfouissement volontaire soustrait 
encore une fois, par la résistance passive, le 
moi au collectif.

L’incipit de Prochain épisode résonne en 
moi. Il est l’embrayeur de la descente ophé-
lique de l’antihéros qui se désolidarise du 
collectif après avoir nié l’acte révolution-
naire dont il est l’auteur. La scansion de la 
phrase, sa lenteur confèrent à l’ensemble du 
roman un caractère incantatoire qu’on ne 
peut ignorer. Tour à tour, les poètes sont 
convoqués pour accompagner la chute d’un 
moi façonné par les vers de Nerval, Baude-
laire, Péguy, Byron et même par les paroles 
de l’Évangile. Derrière cette dimension 
mémorielle intertextuelle, j’entends un 
ancien amoureux journaliste qui tape sur sa 
Brother jaune portative des vers d’Alfred de 
Vigny tirés de La mort du loup : « Les nuages 
couraient sur la lune enflammée / comme 
sur l’incendie / on voit fuir la fumée / et 
les bois étaient noirs jusqu’à l’horizon » et 
entrer dans l’écriture au fur et à mesure que 
les touches claquent sur le rouleau noir et 
impriment le livre à venir. Je me rappelle, 
j’enviais cet adieu au monde qui plongeait 
Aquin dans l’extase de la création. Je ne 
savais pas encore qui j’étais.

Dans le plus récent numéro de la 
revue littéraire Jet d’encre, consacré aux 
mythologies sherbrookoises, Jean-Philippe 
Boudreau revient sur une anecdote : le 
5 mai 1972 au motel Le Baron, à Sherbrooke, 
Hubert Aquin se crève accidentellement 
l’œil gauche en tentant de forcer la serrure 
d’une mallette. Boudreau choisit de mon-
trer par cette anecdote le décalage entre 
détail biographique et démesure du mythe. 
Cette image volontairement déformée 
d’Aquin le romancier correspond tout à fait 
à celle de son alter ego « fantôme dans les 

eaux névrosées du fleuve ». On aura tôt fait 
d’établir en écho un lien entre cette histoire 
vraie et Prochain épisode : « Depuis l’âge de 
quinze ans, je n’ai pas cessé de vouloir un 
beau suicide : sous la glace enneigée du 
lac du Diable […], dans le lit du Totem. » 
L’auteur brouille les références autobiogra-
phiques, isole des traits particuliers qui le 
projettent dans un ailleurs métaphorique et 
détruit ainsi ses origines européennes.

Le « motel totémique » était en réalité 
situé au 895, boulevard des Laurentides 
à Piedmont. Il a été rendu célèbre par les 
artistes québécois, dont Les Cyniques, qui 
y ont donné des spectacles, de même que 
par son parterre agrémenté d’un faux totem 
amérindien. Dans cette mise en scène de la 
mort symbolique à l’ombre de la parade 
des masques, le héros impersonnel apparaît 
comme le sujet d’une action à venir. La pro-
phétie sera en partie réalisée dans une autre 
chambre de motel à Sherbrooke quelques 
années plus tard. La perte de l’œil, quant 
à elle, annonce le renoncement au monde.

Le mouvement de fuite et les tropismes 
de l’errance contemporaine inscrits dans 
Prochain épisode rejoignent le caractère 
camusien de Louis, protagoniste principal 
du film Laurentie (2011) de Simon Lavoie et 
de Mathieu Denis. Cette œuvre ponctuée 
par les écrits d’Aquin, d’Anne Hébert, de 
Saint-Denys Garneau, de Marie Uguay et de 
René Lapierre souligne avec force la néces-
sité de la parole poétique quand il ne reste 
plus rien. L’enlisement du jeune homme, 
son geste meurtrier, sa dérive, évoquent 
l’essence du personnage aquinien. Profon-
dément troublée par ce film et sa vérité, j’y 
ai vu le destin du fils rejouant celui du père 
dans sa volonté d’être un autre. L

«�Non, je dis juste qu’il me paraît clair 
qu’une action commune est urgente au sein 

de notre parti.�»


