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doctorak, go�!

mille 
plazas

Retour vers le futur, Rimouski style

m at h i e u  a r s e n au lt

Ç A, C’EST MOI à quatorze ans. Je suis au club vidéo et je 
passe une demi-heure à me demander quelle cassette 
je pourrais louer. Nous sommes vendredi soir, je n’ai 

pas beaucoup d’argent, il faut bien choisir.
Ça, c’est moi à trente-sept ans. Je débarque du futur. La 

DeLorean est juste là, dans le stationnement de la Plaza 
Arthur-Buies de Rimouski.

J’entre en trombe dans le club vidéo.

— Mathieu ! Je viens de l’avenir, de TON avenir !

Mathieu quatorze ans ne me croit pas trop. Un peu pogné, 
mais incrédule, il me demande ce que je fais là.

— Je voulais aller voir Nirvana aux Foufs, mais je me suis 
trompé d’année.
— Nirvana ? Les « Foufs » ?
— Nevermind. C’était complet pour le show de Jean Leloup, 
celui où il porte un haut de forme et des lunettes farfelues. 
J’étais trop gêné pour aller rencontrer Julie Doucet ou Henriette 
Valium, j’avais rien à faire. Je me suis dit que ça pourrait être 
drôle d’aller voir de quoi j’avais l’air en 1990.
— Jean Leloup ? Julie qui ? Des Valium ?
— …
— Et c’est comment, le futur ? Je fais quoi à trente-sept ans ? Je 
suis marié ? J’ai des enfants ?
— Non, rien de tout ça. C’est ben ordinaire finalement. Tu 
deviens écrivain, ta meilleure amie, c’est une strip-teaseuse, elle 
attrape le cancer, devient aussi culte que Claude Gauvreau ou 
Denis Vanier.
— Claude qui ? Denis…
— What the fuck ? Euh… Ouin… En tout cas, c’est pas mal ça… 
Quoi d’autre, quoi d’autre ? Oh ! T’as tous les jeux vidéo qui sont 
sortis entre 1980 et 2000 ; si tu les as pas, ça prend trois minutes, 
tu les as. T’as tous les « Livres dont vous êtes le héros » aussi. Et 
les cassettes de Wrestlemania que t’as jamais le courage de louer, 
ben tu peux à peu près toutes les voir instantanément.

— Je dois être VRAIMENT riche ! Pis vivre dans un manoir ! Je 
vais vendre combien de livres ? Un million ?
— Oh my fucking God… J’aurais peut-être dû rester à Montréal, 
m’installer avec un bottin téléphonique et chercher l’adresse de 
Julie Doucet finalement.
— Montréal ? Pourquoi tu sacres en anglais ?

—

Ça, c’est moi à trente-sept ans. En 1990. Dans une époque 
complètement étrangère à la nôtre dans son rapport à l’in-
formation, qui reçoit au compte-gouttes une culture distri-
buée dans un marché qui ne peut pas en supporter beau-
coup en même temps. Je suis sorti du club vidéo et j’erre 
dans un espace dévasté culturellement. Les années qui s’en 
viennent seront terribles pour les gens de cette époque. Ils 
s’apprêtent à vivre l’apogée de l’hégémonie audiovisuelle. 
Depuis les années soixante, l’université, le domaine des arts, 
le champ de la critique ont petit à petit perdu leur pouvoir, 
tout ce qui reste n’a été épargné que parce qu’intégrable 
dans l’audiovisuel, médiatisable. Un livre : non ; un écri-
vain médiatique : oui. Un professeur spécialiste : non; un 
« décrypteur de tendances » : oui ; etc. La culture savante se 
meurt, on ne rate aucune occasion d’en ridiculiser l’aspect 
élitiste et pompeux. La culture populaire subit le même sort, 
rien n’est trop quétaine quand vient le temps d’étouÀer les 
petites communautés d’une autre époque, le Cercle des fer-

mières, les clubs de danse sociale, le bingo. Nous sommes en 
1990, les gens de l’époque ne connaîtront que l’explosion des 
cinémas multiplex, des chaînes spécialisées et des grandes 
chaînes de musique. La seule dissidence culturelle possible 
pour eux se trouvera dans le détournement des contenus 
médiatiques, les parodies de pubs, de films, de magazines, 
sans espoir même de créer quelque chose, car on n’arrive 
plus à penser à quelque chose qui ne serait pas récupé-
rable par l’hégémonie médiatique. À quoi bon tourner un 
court-métrage, enregistrer un démo, écrire un livre s’il ne 
peut passer ni à la télé, ni à la radio, ni au cinéma ?

Mathieu quatorze ans est retourné à ses cassettes. Ça fait 
pitié. Je sors mon calepin et note : quelle erreur de venir 
ici / vérifier combien sont les billets pour Vancouver / ce 
serait cool d’aller tchiler avec les fondateurs d’ / aussi : la moi-
tié des gars dans le club vidéo ont l’air de vendeurs de tapis.

Le contact quotidien avec l’écriture nous 
a donné l’intuition de l’archive, l’intuition 
d’écrire dans ce minuscule décalage par 
rapport au hic et nunc qui est à la source 
de toute conscience historique.
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Ça, c’est moi, trente-sept ans, buvant un Crush à l’ananas 
dans une bouteille en vitre, assis sur un bloc de béton dans 
le stationnement de la Plaza Arthur-Buies. (Parce que dans 
quelques mois, Crush va discontinuer la saveur. Pour tou-
jours.) Je me dis que j’aime quand même l’époque à laquelle 
j’appartiens. Une époque qui a vu l’audiovisuel perdre pied 
face au téléchargement, et les moyens de production et de 
distribution se démocratiser 
d’une manière eÀrénée. En 
parallèle, nous avons aussi 
vécu l’heureux retour de 
l’écriture, de la possibilité de 
communiquer via l’écriture 
sans passer par l’audiovisuel 
et sa diÀusion par des grands 
groupes médiatiques. À la fois 
du côté de la culture savante 
et de la culture populaire, 
on a recommencé à respirer. 
Il est de nouveau possible 
d’écrire de la poésie sans avoir 
l’angoisse du lectorat, de lais-
ser l’écriture découvrir ses 
propres potentialités, et plus 
uniquement les potentialités 
médiatiques de sa diÀusion. 
Punkfest ! Lutte de sous-sol ! Tournois de Magic : The Gathe-
ring ! Les communautés culturellement marginales ont de 
l’air pour respirer quand une simple liste d’envoi ou une 
page d’événement permet de remplir une salle sans attendre 
qu’un chroniqueur culturel se déplace pour rassurer le 
grand public sur le bon goût de l’événement et assurer une 
audience suÏsante pour payer la salle et l’organisation.

Le soleil de 1990 se couche sur le stationnement de la 
Plaza, je regarde passer les gens. L’époque ne gardera mal-
heureusement aucun souvenir d’eux. Car les archives audio-
visuelles sont la propriété de grands groupes médiatiques 
qui ont toujours privilégié la nouveauté sur le patrimoine. 
Le marché des coÀrets rétrospectifs et des rééditions se 
sature trop vite pour qu’on puisse s’y fier. Et les reprises télé 
ou radio, on est aussi réticent à les diÀuser qu’à y donner 
libre accès. Si quelqu’un avait eu l’idée d’inventer la biblio-
thèque dans les années quatre-vingt-dix, on l’aurait empri-
sonné. L’audiovisuel s’est construit sur le mépris de l’archive 
et, par là, de l’histoire culturelle. Nous reverrons dans vingt 
ans les baby-boomers, aujourd’hui pressés de rentrer chez 
eux, impuissants à transmettre à leurs petits-enfants l’amour 
pour toutes les choses qui les auront fait vibrer. Le cinéma, 
le rock, la chanson québécoise… Ils sont devant leur sté-
réo, le volume est dans le tapis, ils font des moulinets en 
parlant, mais leurs petits-enfants sont comme « WTFpapy-
LOLgenrerapport ». Car l’époque de l’audiovisuel ne leur a 
donné qu’un accès émotif aux produits culturels. Le public 
d’aujourd’hui n’a sans doute pas fait beaucoup plus de che-
min qu’eux en matière de raÏnement esthétique, mais son 
rapport à la communication le contraint aujourd’hui à 
l’écriture, le place dans la proximité du commentaire sur 

les œuvres et lui donne par là la possibilité de prendre ne 
serait-ce que ce petit pas de recul qui permet de mettre à dis-
tance, pour mieux la décrire, l’expérience esthétique. Même 
le troll haineux sur YouTube contient en lui le germe de cette 
compréhension et, s’il ne l’exprime pas, il la rend possible 
pour ses lecteurs indignés. Le contact quotidien avec l’écri-
ture nous a donné l’intuition de l’archive, l’intuition d’écrire 

dans ce minuscule déca-
lage par rapport au hic et 
nunc qui est à la source 
de toute conscience histo-
rique. Cette sensibilité, les 
gens du stationnement des 
années quatre-vingt-dix ne 
pouvaient l’avoir. L’émotion 
peut sans doute se raconter, 
mais l’enthousiasme ne se 
transmet pas. Ce n’est pas 
la faute des baby-boomers, 
ils sont arrivés là-dedans, 
l’audiovisuel a donné une 
forme à leur conscience, à 
leur manière d’expérimen-
ter la mémoire et la culture. 
Ont-ils eu à un moment une 
forme d’intuition ou d’an-

goisse en rapport avec le fait qu’ils auraient été victimes 
d’un oubli de l’histoire ? C’est peut-être ce que laisse penser 
l’entêtement bizarre qu’ils ont mis à faire lire leurs enfants. 
Lire, lire, lire… Les pauvres enfants voyaient bien que leurs 
parents passaient leurs soirées devant leurs téléromans de 
marde. Pourquoi leur imposer l’injustice de se voir mettre 
un livre dans les mains dès qu’ils passaient une demi-heure 
de trop devant leurs émissions à eux ? L’intuition de l’ar-
chive, peut-être. De l’époque qui viendrait après. Où la 
perspective historique serait de retour. Et la possibilité de 
transmettre quelque chose.

—

Ça, c’est moi à trente-sept ans. De retour dans le club vidéo. 
J’ai dans ma poche Mille Plateaux de Deleuze et Guattari. Je 
veux le glisser dans le sac de Mathieu quatorze ans. J’aurais 
bien mis Vu d’ici ou Testament, mais je ne veux quand même 
pas créer de déchirure dans le continuum espace-temps. J’ai 
bien préparé mon coup. Ce sera furtif, rapide, chirurgical. 
Mathieu quatorze ans est à la caisse. Son sac est par terre. 
Je dispose d’une fenêtre de quelques secondes à peine, au 
moment exact où le commis lui remettra sa cassette et lui 
son argent. Je m’approche. Le commis est là. Il lui présente 
la cassette. Il a loué Michael Jackson’s Moonwalker sur SEGA 
Genesis, un jeu terriblement plate et répétitif. Un jeu de 
marde. Mon geste s’interrompt. Je ne vais quand même pas 
gaspiller un Mille Plateaux pour un ado pas déluré. J’aurais 
dû amener un « Livre dont vous êtes le héros » ou autre 
chose. Mais je n’ai rien en réserve dans ma DeLorean à voya-
ger dans le temps. Nom de Zeus. L

Ça, c’est moi, trente-sept ans, 
buvant un Crush à l’ananas 
dans une bouteille en vitre, 
assis sur un bloc de béton 
dans le stationnement de la 
Plaza Arthur-Buies.


