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Clément de Gaulejac 
Grande École, Le Quarta-
nier, 2012, 248 p.

La mémoire des lieux
Où l’auteure de Brokeback Mountain fait l’expérience de l’enracinement.

marie parent

« N os déménagements si 
fréquents, écrit Annie 
Proulx, résultaient en 

grande partie du désir obsessionnel 
de mon père d’échapper à ses origines 
canadiennes-françaises. » Curieusement, 
c’est au moment où 
l’écrivaine améri-
caine décide enfin, 
à soixante-huit ans, 
de se fixer pour de 
bon que le senti-
ment d’arrachement 
à ses ancêtres, à leur langue et à leur 
culture, se fait le plus aigu. Le récit de 
la construction d’une maison dans un 
recoin sauvage du Wyoming devient 
l’occasion de remonter le fil de sa 
propre histoire familiale, histoire d’une 
dispersion sur le continent américain. 

fictioncahier critique

C eux qui ont participé acti-
vement à la grève étudiante 
du printemps dernier connais-

sent assurément Clé-
ment de Gaulejac 
comme l’animateur 
du blogue L’eau tiède 
où l’artiste affichait 
une réflexion des-
sinée, à mi-chemin entre la caricature 
et la pancarte du manifestant, sur l’ac-
tualité. Jouant, dans ses dessins, avec la 
confusion des signes et la violence faite 
au langage par la classe politique, De 
Gaulejac s’interrogeait sur la possibilité 
d’une représentation du mouvement 

social alors en branle et de sa dyna-
mique complexe. Surtout, il posait les 
bases d’une réflexion pertinente sur 

le rôle de l’art dans 
l’espace social, rôle 
situé au croisement 
de la résistance esthé-
tique et du combat 
politique.

Les « récits d’apprentissage » qui 
composent Grande École suivent une 
pente similaire en prenant toutefois 
le détour d’anecdotes, mêlées à quel-
ques dessins, dans lesquelles le nar-
rateur pose un regard sincère sur ses 
années aux Beaux-Arts, son service 

militaire, ses étés en camp de vacances, 
en insistant toujours sur les relations de 
pouvoir à l’œuvre dans ces différents 
milieux. Qu’elles soient professeurs, 
artistes reconnus, lieutenants, policiers, 
moniteurs ou étudiants d’une cohorte 
précédente, ces figures d’autorité sont 
regroupées sous la même appellation de 
« Chef », si bien que les milieux dispa-
rates dont le narrateur fait la traversée 
se confondent en un seul lieu où s’ex-
pose la division hiérarchique et sou-
vent arbitraire de la société.

L’apprentissage artistique et 
humain de ce narrateur aux multi-
ples chapeaux forme en effet le sujet 

premier des récits rassemblés dans 
Grande École. Or, loin de se péter les 
bretelles en faisant l’étalage de ses 
bons coups, il évoque plutôt avec 
humilité ses maladresses, ses échecs, 
tous ces moments où, fier d’un projet 
terminé, il se bute à un Chef trop 
heureux de lui rappeler sa puérilité 
et son manque de vision.

De Gaulejac use avec brio dans ces 
petits récits d’une mise à distance fine-
ment calibrée, qui court-circuite toute 
ostentation pour porter l’attention du 
lecteur vers une critique des rapports 
sociaux fondés sur des relations de 
pouvoir. Il est dès lors surprenant de 
trouver dans Grande École un discours 
sur l’art qui laisse au spectateur, à son 
regard et à son interprétation, la res-
ponsabilité de transformer une propo-
sition artistique en œuvre. L’artiste ne 
s’émancipe donc jamais de ses Chefs, 
au contraire : ceux-ci se démultiplient 
en autant d’yeux qui évaluent et vont 
jusqu’à construire l’œuvre pour celui 
qui ne fait que leur en donner les maté-
riaux. Était-ce là l’apprentissage, pour-
tant contesté, proposé par ces grandes 
écoles ? Malgré cette ambiguïté, De Gau-
lejac livre un discours informé, savant 
et accessible sur la situation contem-
poraine de l’art et son rôle politique 
dans l’espace social.

Proulx ne verse pourtant jamais dans 
le discours idéologique glorifiant « la 
terre et les racines ». On ne pourrait 
pas non plus qualifier sa démarche de 
nationaliste, son écriture contournant 
toutes formes de revendications identi-

taires, qu’elles soient 
issues du Québec ou 
des États-Unis. Le vrai 
sujet de ce récit est 
l’attachement maté-
riel aux lieux, à des 
sensations, à des pay-

sages, à des objets.
Bird Cloud se présente comme un 

objet littéraire singulier, pratiquement 
informe. Adoptant le style imper-
sonnel du journal de bord, l’auteure y 
consigne sans ordre apparent des sou-
venirs familiaux, des renseignements 

biographiques sur ses arrière-grands- 
parents, des notes de chantier, des récits 
d’excursion dans les montagnes, d’in-
terminables observations ornitholo-
giques, des anecdotes sur les éleveurs 
du Wyoming, entre autres. Nous pou-
vons retracer la moindre étape de la 
construction de la maison, menée de 
2003 à 2007 – incluant la date du rac-
cordement à Internet et le nom de 
l’employé ayant effectué le travail. Tou-
tefois, à travers ce déluge de détails se 
dégage une façon de penser l’appar-
tenance à un lieu. En achetant le ter-
rain qu’elle nomme « Bird Cloud », 
Proulx fait plus qu’exercer ses privi-
lèges de propriétaire, elle cherche à 
embrasser un territoire dans toutes 
ses dimensions : environnementale, 
culturelle, historique. Les habitants 

et les animaux qui l’ont traversé ont 
laissé des traces que Proulx traque et 
interprète, tentant de lire ce lieu à la 
manière d’un palimpseste. Sa quête 
n’a rien d’ésotérique, elle se rapproche 
plutôt d’une opération archéologique, 
l’auteure creusant le sol, fouillant le 
passé pour déterrer les restes de ceux 
qui l’ont précédée et, éventuellement, 
recomposer le récit de leur expérience. 
Derniers en date à façonner le paysage, 
les artisans qui construisent sa maison 
deviennent ici des personnages à part 
entière. L’écrivaine apprend à vivre au 
milieu d’eux, les entraîne dans ses ran-
données, partage avec eux ses repas, ses 
angoisses, ses projets d’écriture.

Dans sa version originale, le livre 
porte le sous-titre A Memoir of Place. 
Proulx pose très clairement l’inten-
tion qui guide son entreprise, c’est-à-
dire de s’opposer au « désir de détruire 
et de piller le passé qui est au cœur 
de la nature humaine ». Si sa lecture 
peut être harassante, son ton didac-
tique parfois irritant, ses longues des-
criptions de type encyclopédique trop 
nombreuses, Bird Cloud est remar-
quable dans sa volonté de recueillir 
la mémoire d’un lieu en la dévoilant 
patiemment, strate par strate.

Annie Proulx 
Bird Cloud, 
Grasset, 2012, 330  p.

Apprendre 
de ses erreurs ?
Les microrécits d’apprentissage de Grande École 
révèlent un rapport paradoxal à l’autorité.

daniel letendre


