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CAHIER CRITIQUE \ FICTION

Du cul et
des lettres
pour tous

Le pari mélancolique
de Nathalie Quintane.

JULIEN LEFORT-FAVREAU

OUIS-AUGUSTE Blanqui est connu pour son engage-

ment dans les révoltes populaires de 1830, de 1848 et de

1871, le trifecta du parfait révolutionnaire du dix-neu-
vieme siecle; Brigitte Lahaie est une ancienne actrice porno
reconvertie en animatrice radio; Nathalie Quintane, quant a
elle, est ce qu’on appelle cavalierement une «auteure expéri-
mentale». Tout, en apparence, sépare ces trois

peut pas avoir lieu dans un livre. Quelque chose a lieu dans
un livre. Autre chose qu'une insurrection aura lieu dans ce
livre.» Si ces trois courtes phrases concernent le roman Les
Jumelles de Pierre Alferi, on peut néanmoins y lire une sorte
d’aveu d’échec plus général. Son petit livre a elle peut bien
str appeler a P'insurrection, il n’en est pas le lieu pour autant.
Ce qui peut apparaitre comme un béte énoncé logique (un
livre n’est pas la vie, une idée n’est pas un objet, on ne peut
pas dormir sur le mot [it, etc.) constitue également la réfuta-
tion de tout un pan des avant-gardes esthétiques qui promou-
vaient le texte au rang d’outil privilégié du renversement des
idéologies bourgeoises. Au détour d’une parenthese, Quintane
fait d’ailleurs référence a Philippe Sollers chantant I'Interna-
tionale dans un bus en Chine, scene emblématique des pro-
messes décues de ces avant-gardes. Devant leur incapacité a
transformer durablement les formes esthétiques et le monde
par ricochet, il ne faut pas rendre les armes. Il vaudrait mieux
s’inspirer de ce passé récent ou la littérature et le politique se
tenaient cOte a cote sans se géner, et entretenir une mélan-
colie de ces défaites méme si désormais les auteurs ne sont
plus «du coté de ceux qui organisent». La question de Quin-
tane est donc : que peut un texte maintenant? Que peut la
littérature si elle n’a plus les capacités insurrectionnelles de

Blanqui ou de Coupat?
Si elle veut remporter son pari mélancolique, la littérature
doit trouver des formes qui correspondent aux

individus. Leur rencontre, hautement impro-
bable, a pourtant lieu dans ces deux «romans»
que sont Tomates et Crane chaud.

Au mitan des années quatre-vingt-dix, le phi-
losophe Daniel Bensaid, constatant I’échec d'un
certain héritage gauchiste, élaborait la belle idée
d’un pari mélancolique. En bon benjaminien, Ben-
said savait que le temps n'est pas une téléologie,

Tomates,

Créane chaud,

NATHALIE QUINTANE

P.O.L, 2010, 144 pP.

NATHALIE QUINTANE

P.O.L, 2012, 224 p.

révoltes contemporaines. «On sait bien com-
ment sonne la Révolution, parce que 'on connait
sa langue : c’est celle du xviire. Comment une
prose classique frangaise fait-elle entendre le
son du canon de 2009 ?» Chercher des formes:
C’est essentiellement ce que fait Quintane. Sa
langue déconstruite, une langue du choc et de
la brusquerie, remplie de syllogismes et de « pro-

pas plus qu’il n'obéit a un déterminisme méca-

nique. Lactivité politique, nous disait-il, est marquée par la
mélancolie inspirée par les défaites du passé — non pas par un
romantisme de I’échec, mais bien par la nécessité d’alimenter
une mémoire des vaincus et de conjurer cette derniere par l'es-
pérance d’un avenir imprévisible. Tomates de Nathalie Quin-
tane est en quelque sorte une manifestation de cette radica-
lité mélancolique, de cette cohabitation bordélique des temps,
de ce coup de dés lancé vers I'avenir.

Louvrage a pour point de départ l'affaire Tarnac. En 2008,
Julien Coupat, que certains connaissent peut-étre comme le
fondateur de la revue Tigqun, ainsi que plusieurs membres
d’un méme groupe activiste, est arrété par les autorités fran-
caises dans le cadre d’une affaire de sabotage sur des rails
de la sNcE Poussée par le désir de faire un livre «intense»,
un livre «qui est une féte», c’est « penchée sur ses plants de
tomates» et relisant Léternité par les astres de Blanqui que
Quintane médite sur le passé révolutionnaire de la France,
mais aussi sur des événements plus récents, notamment les
émeutes des banlieues de 2005. Laction insurrectionnelle
est donc le sujet principal de Tomates. Quintane se fait por-
teuse non seulement des échecs révolutionnaires du passé,
mais de ses propres défaites artistiques. « L'insurrection ne
36

LIBERTE | N°300 | 2013

blemes de ponctuation », est une maniere d’étre
en phase avec son époque. Etre de son époque, c’est parler
des événements récents de fagon anachronique, convoquer
Blanqui pour mieux les saisir. Etre de son époque, cest aussi
s'insurger contre cette «restauration » esthétique qui caracté-
rise la littérature contemporaine et qui vient la forcer a un
«chagrin commémoratif>».

«Faire entendre le son du canon», c’est faire rire. Il s’agit
la d’'une des principales innovations de ce livre : a défaut
d’une insurrection, Tomates contient de nombreuses surprises.
Etonnant sans arrét le lecteur, jouant avec lui, c’est un peu
de maniere clownesque que Quintane avance aux cotés de
Coupat, de Blanqui ou de Marx. Petite sceur marrante de ces
messieurs sérieux, elle utilise ’Thumour évidemment comme
un outil critique, mais aussi parce que, semble-t-elle nous dire,
la littérature comme la révolution est une affaire de rythme;
pour ne pas se faire attraper par la police, il faut savoir se fau-
filer, et vite en plus. Faisant cela, Quintane crée un objet pop,
a la fois trop expérimental pour plaire au grand public et trop
amusant pour plaire aux intellos (pas nous, les autres, ceux
qui ne sont pas droles). Ce coté pop, on le retrouve également
dans Crane chaud, son dernier livre. Si Tomates dit la mélan-
colie de ne pas tout a fait parvenir a faire du terrorisme avec
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les livres, Crdane chaud est, quant a lui, alimenté par la mélan-
colie de ne pas étre Iu «par tous».

Crane chaud est un livre sur la sexualité ou il est beaucoup
question de ’émission de Brigitte Lahaie, tribune populaire
ou les honnétes citoyens appellent pour obtenir des conseils
avisés sur leurs pratiques privées. Fascinée par la clarté du
discours de I'animatrice radio, par ses qualités pédagogiques,
Quintane consacre donc de longues pages aux interventions
des auditeurs de Lahaie et a ses réponses instructives. Ca, c’est
le sujet central du livre. Mais il me semble que lorsquelle
parle de cul, Quintane parle d’autre chose — alors que la lit-
térature nous a plutdt habitués a I'inverse. A Pécriture d’un
livre sur le désir et la passion dévorante, Quintane préfere
faire un livre sur les problemes sexuels des masses. Lahaie
occupe une fonction sociale bien précise : celle de recueillir
les témoignages des citoyens anonymes. Dans cette expres-
sion anarchique et impudique des désirs de tout un chacun,
Quintane semble trouver beaucoup de réconfort. Le caractere
populaire de I’émission de Lahaie la charme, mais provoque
également son envie. C'est comme si elle semparait de ce per-
sonnage parce qu’elle lui jalouse son coté pragmatique : alors
quelle s’acharne a trouver des formes novatrices tout en vou-

-- p.

L'angoisse du cube blanc.

lant rejoindre le plus de gens possible, Lahaie, elle, a un véri-
table public — sa parole est largement diffusée.

Déja, dans Tomates, Quintane écrivait, un brin sophistique :
«La littérature n’est pas accessible au grand public. Le grand
public veut faire la féte. La littérature c’est la féte.» Com-
ment faire pour rejoindre ce dit «grand public» si on refuse
les codes esthétiques conventionnels? Comment rejoindre le
plus grand nombre, disons le méme nombre d’auditeurs que
I’émission de Brigitte Lahaie ? Comment concilier 'adresse
populaire et 'expérimentation formelle? Ni poésie, ni fic-
tion, ni prose poétique, ni tout a fait essai, il est difficile

i

d’assigner un genre précis aux deux livres dont il est ques-
tion ici. Provoquant des chocs entre les idées, des rapproche-
ments saugrenus, Quintane s’attaque a la fois a la progres-
sion narrative et a la logique argumentative. Elle investit le
flou générique comme une arme, a la fois contre les autres et
contre elle-méme. En effet, Quintane fait comme si, consta-
tant la stérilité tant des formes classiques que des écritures
dites formalistes, qui souvent n’arrivent pas a camoufler leur
pénible ennui, elle avait décidé d’étre plus futée. Ses livres
sont constitués d’une suite de fragments, de notes de bas de
pages et d’annexes, objets non identifiables qui évitent les
catégories marchandes. En méme temps, comble de I’ironie,
on a beaucoup parlé de Crdane chaud dans les médias fran-
gais. Parler d’une actrice porno, c’est juste assez chic pour
s’assurer une place dans Les Inrocks.

Cette stratégie de détournement est également celle que
Quintane adopte pour parler de sexualité. Elle ne cherche pas
une «essence» de la sexualité: elle I'utilise pour parler d’autre
chose. Quitte a passer du coq a I'ane, entre deux passages sur
Lahaie, Quintane parle assez longuement de Jean Genet et de
son Captif amoureux. Celui-ci aurait le mérite d’avoir réussi a
«expliquer vachement bien» Iérotique du rapport entre le
Palais et le bidonville. S’il y a
bien un auteur frangais moderne
qui a réussi a faire une oeuvre
profondément politique, sans
jamais tomber dans les pieges de
Iengagement bien-pensant, cest
Genet. Il faut voir cette présence
bienveillante de celui quelle
appelle simplement Jean comme
une excellente caution pour son
ceuvre a venir : la bonne littéra-
ture est toujours du coté de la
défaite, des vaincus, des Palesti-
niens, nous dirait Genet, mais a
I'unique condition de pouvoir le
Il faire en toute mauvaise foi.

' Je ne suis pas sir que Quin-

4 tane ait le génie de Genet pour

' parler de cul et de politique, mais

je suis toutefois convaincu que

Crane chaud et Tomates forment

un diptyque majeur de la littéra-

ture contemporaine frangaise. Ils

sont majeurs précisément parce

qu’ils nadoptent en rien les traits de la Grande Littérature

Frangaise. C’est bien a I’abri avec les révolutionnaires et les

actrices pornos que Quintane se tient au chaud. Lus cdte a

cote, ces deux livres ont une force de frappe considérable, car

de ces objets informes, imparfaits, presque baclés émerge une

envie d’écrire, de lire, et peut-étre méme d’étre un peu civile-

ment désobéissant. Avec son intelligence si vive qu'elle en est

presque arrogante, Quintane joue aux dés avec avenir — a la

fois I’avenir du politique et celui de I’art. Il faut cultiver son

jardin, qu’il soit secret ou potager, stocker des fantasmes et des
tomates (bio) pour préparer la prochaine insurrection. @@
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