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Du cul et  
des lettres 
pour tous
Le pari mélancolique 
de Nathalie Quintane.

Julien Lefort-Favreau

L ouis-Auguste Blanqui est connu pour son engage-
ment dans les révoltes populaires de 1830, de 1848 et de 
1871, le trifecta du parfait révolutionnaire du dix-neu-

vième siècle ; Brigitte Lahaie est une ancienne actrice porno 
reconvertie en animatrice radio ; Nathalie Quintane, quant à 
elle, est ce qu’on appelle cavalièrement une « auteure expéri-
mentale ». Tout, en apparence, sépare ces trois 
individus. Leur rencontre, hautement impro-
bable, a pourtant lieu dans ces deux « romans » 
que sont Tomates et Crâne chaud.

Au mitan des années quatre-vingt-dix, le phi-
losophe Daniel Bensaïd, constatant l’échec d’un 
certain héritage gauchiste, élaborait la belle idée 
d’un pari mélancolique. En bon benjaminien, Ben-
saïd savait que le temps n’est pas une téléologie, 
pas plus qu’il n’obéit à un déterminisme méca-
nique. L’activité politique, nous disait-il, est marquée par la 
mélancolie inspirée par les défaites du passé – non pas par un 
romantisme de l’échec, mais bien par la nécessité d’alimenter 
une mémoire des vaincus et de conjurer cette dernière par l’es-
pérance d’un avenir imprévisible. Tomates de Nathalie Quin-
tane est en quelque sorte une manifestation de cette radica-
lité mélancolique, de cette cohabitation bordélique des temps, 
de ce coup de dés lancé vers l’avenir.

L’ouvrage a pour point de départ l’affaire Tarnac. En 2008, 
Julien Coupat, que certains connaissent peut-être comme le 
fondateur de la revue Tiqqun, ainsi que plusieurs membres 
d’un même groupe activiste, est arrêté par les autorités fran-
çaises dans le cadre d’une affaire de sabotage sur des rails 
de la sncf. Poussée par le désir de faire un livre « intense », 
un livre « qui est une fête », c’est « penchée sur ses plants de 
tomates » et relisant L’éternité par les astres de Blanqui que 
Quintane médite sur le passé révolutionnaire de la France, 
mais aussi sur des événements plus récents, notamment les 
émeutes des banlieues de 2005. L’action insurrectionnelle 
est donc le sujet principal de Tomates. Quintane se fait por-
teuse non seulement des échecs révolutionnaires du passé, 
mais de ses propres défaites artistiques. « L’insurrection ne 
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peut pas avoir lieu dans un livre. Quelque chose a lieu dans 
un livre. Autre chose qu’une insurrection aura lieu dans ce 
livre. » Si ces trois courtes phrases concernent le roman Les 
Jumelles de Pierre Alferi, on peut néanmoins y lire une sorte 
d’aveu d’échec plus général. Son petit livre à elle peut bien 
sûr appeler à l’insurrection, il n’en est pas le lieu pour autant. 
Ce qui peut apparaître comme un bête énoncé logique (un 
livre n’est pas la vie, une idée n’est pas un objet, on ne peut 
pas dormir sur le mot lit, etc.) constitue également la réfuta-
tion de tout un pan des avant-gardes esthétiques qui promou-
vaient le texte au rang d’outil privilégié du renversement des 
idéologies bourgeoises. Au détour d’une parenthèse, Quintane 
fait d’ailleurs référence à Philippe Sollers chantant l’Interna-
tionale dans un bus en Chine, scène emblématique des pro-
messes déçues de ces avant-gardes. Devant leur incapacité à 
transformer durablement les formes esthétiques et le monde 
par ricochet, il ne faut pas rendre les armes. Il vaudrait mieux 
s’inspirer de ce passé récent où la littérature et le politique se 
tenaient côte à côte sans se gêner, et entretenir une mélan-
colie de ces défaites même si désormais les auteurs ne sont 
plus « du côté de ceux qui organisent ». La question de Quin-
tane est donc : que peut un texte maintenant ? Que peut la 
littérature si elle n’a plus les capacités insurrectionnelles de 
Blanqui ou de Coupat ?

Si elle veut remporter son pari mélancolique, la littérature 
doit trouver des formes qui correspondent aux 
révoltes contemporaines. « On sait bien com-
ment sonne la Révolution, parce que l’on connaît 
sa langue : c’est celle du xviiie. Comment une 
prose classique française fait-elle entendre le 
son du canon de 2009 ? » Chercher des formes : 
c’est essentiellement ce que fait Quintane. Sa 
langue déconstruite, une langue du choc et de 
la brusquerie, remplie de syllogismes et de « pro-
blèmes de ponctuation », est une manière d’être 

en phase avec son époque. Être de son époque, c’est parler 
des événements récents de façon anachronique, convoquer 
Blanqui pour mieux les saisir. Être de son époque, c’est aussi 
s’insurger contre cette « restauration » esthétique qui caracté-
rise la littérature contemporaine et qui vient la forcer à un 
« chagrin commémoratif ».

« Faire entendre le son du canon », c’est faire rire. Il s’agit 
là d’une des principales innovations de ce livre  : à défaut 
d’une insurrection, Tomates contient de nombreuses surprises. 
Étonnant sans arrêt le lecteur, jouant avec lui, c’est un peu 
de manière clownesque que Quintane avance aux côtés de 
Coupat, de Blanqui ou de Marx. Petite sœur marrante de ces 
messieurs sérieux, elle utilise l’humour évidemment comme 
un outil critique, mais aussi parce que, semble-t-elle nous dire, 
la littérature comme la révolution est une affaire de rythme ; 
pour ne pas se faire attraper par la police, il faut savoir se fau-
filer, et vite en plus. Faisant cela, Quintane crée un objet pop, 
à la fois trop expérimental pour plaire au grand public et trop 
amusant pour plaire aux intellos (pas nous, les autres, ceux 
qui ne sont pas drôles). Ce côté pop, on le retrouve également 
dans Crâne chaud, son dernier livre. Si Tomates dit la mélan-
colie de ne pas tout à fait parvenir à faire du terrorisme avec 
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les livres, Crâne chaud est, quant à lui, alimenté par la mélan-
colie de ne pas être lu « par tous ».

Crâne chaud est un livre sur la sexualité où il est beaucoup 
question de l’émission de Brigitte Lahaie, tribune populaire 
où les honnêtes citoyens appellent pour obtenir des conseils 
avisés sur leurs pratiques privées. Fascinée par la clarté du 
discours de l’animatrice radio, par ses qualités pédagogiques, 
Quintane consacre donc de longues pages aux interventions 
des auditeurs de Lahaie et à ses réponses instructives. Ça, c’est 
le sujet central du livre. Mais il me semble que lorsqu’elle 
parle de cul, Quintane parle d’autre chose – alors que la lit-
térature nous a plutôt habitués à l’inverse. À l’écriture d’un 
livre sur le désir et la passion dévorante, Quintane préfère 
faire un livre sur les problèmes sexuels des masses. Lahaie 
occupe une fonction sociale bien précise : celle de recueillir 
les témoignages des citoyens anonymes. Dans cette expres-
sion anarchique et impudique des désirs de tout un chacun, 
Quintane semble trouver beaucoup de réconfort. Le caractère 
populaire de l’émission de Lahaie la charme, mais provoque 
également son envie. C’est comme si elle s’emparait de ce per-
sonnage parce qu’elle lui jalouse son côté pragmatique : alors 
qu’elle s’acharne à trouver des formes novatrices tout en vou-

lant rejoindre le plus de gens possible, Lahaie, elle, a un véri-
table public – sa parole est largement diffusée.

Déjà, dans Tomates, Quintane écrivait, un brin sophistique : 
« La littérature n’est pas accessible au grand public. Le grand 
public veut faire la fête. La littérature c’est la fête. » Com-
ment faire pour rejoindre ce dit « grand public » si on refuse 
les codes esthétiques conventionnels ? Comment rejoindre le 
plus grand nombre, disons le même nombre d’auditeurs que 
l’émission de Brigitte Lahaie ? Comment concilier l’adresse 
populaire et l’expérimentation formelle ? Ni poésie, ni fic-
tion, ni prose poétique, ni tout à fait essai, il est difficile 

d’assigner un genre précis aux deux livres dont il est ques-
tion ici. Provoquant des chocs entre les idées, des rapproche-
ments saugrenus, Quintane s’attaque à la fois à la progres-
sion narrative et à la logique argumentative. Elle investit le 
flou générique comme une arme, à la fois contre les autres et 
contre elle-même. En effet, Quintane fait comme si, consta-
tant la stérilité tant des formes classiques que des écritures 
dites formalistes, qui souvent n’arrivent pas à camoufler leur 
pénible ennui, elle avait décidé d’être plus futée. Ses livres 
sont constitués d’une suite de fragments, de notes de bas de 
pages et d’annexes, objets non identifiables qui évitent les 
catégories marchandes. En même temps, comble de l’ironie, 
on a beaucoup parlé de Crâne chaud dans les médias fran-
çais. Parler d’une actrice porno, c’est juste assez chic pour 
s’assurer une place dans Les Inrocks.

Cette stratégie de détournement est également celle que 
Quintane adopte pour parler de sexualité. Elle ne cherche pas 
une « essence » de la sexualité : elle l’utilise pour parler d’autre 
chose. Quitte à passer du coq à l’âne, entre deux passages sur 
Lahaie, Quintane parle assez longuement de Jean Genet et de 
son Captif amoureux. Celui-ci aurait le mérite d’avoir réussi à 
« expliquer vachement bien » l’érotique du rapport entre le 

Palais et le bidonville. S’il y a 
bien un auteur français moderne 
qui a réussi à faire une œuvre 
profondément politique, sans 
jamais tomber dans les pièges de 
l’engagement bien-pensant, c’est 
Genet. Il faut voir cette présence 
bienveillante de celui qu’elle 
appelle simplement Jean comme 
une excellente caution pour son 
œuvre à venir : la bonne littéra-
ture est toujours du côté de la 
défaite, des vaincus, des Palesti-
niens, nous dirait Genet, mais à 
l’unique condition de pouvoir le 
faire en toute mauvaise foi.

Je ne suis pas sûr que Quin-
tane ait le génie de Genet pour 
parler de cul et de politique, mais 
je suis toutefois convaincu que 
Crâne chaud et Tomates forment 
un diptyque majeur de la littéra-
ture contemporaine française. Ils 
sont majeurs précisément parce 

qu’ils n’adoptent en rien les traits de la Grande Littérature 
Française. C’est bien à l’abri avec les révolutionnaires et les 
actrices pornos que Quintane se tient au chaud. Lus côte à 
côte, ces deux livres ont une force de frappe considérable, car 
de ces objets informes, imparfaits, presque bâclés émerge une 
envie d’écrire, de lire, et peut-être même d’être un peu civile-
ment désobéissant. Avec son intelligence si vive qu’elle en est 
presque arrogante, Quintane joue aux dés avec l’avenir – à la 
fois l’avenir du politique et celui de l’art. Il faut cultiver son 
jardin, qu’il soit secret ou potager, stocker des fantasmes et des 
tomates (bio) pour préparer la prochaine insurrection. L

L’angoisse du cube blanc.


