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DOCTORAK, GO'!

FOURRER
LA MORT

Ce qui se prépare
dans nos corps.

MATHIEU ARSENAULT

0OUS SOMMES le 24 mai 2012. Vickie m’écrit depuis
Rouyn ou elle travaille pour la semaine.

Je suis rendue a quatorze mille mots et j’ai com-
mencé la trame pour toi hier. « Mil fennecs passant
dans le coin firent chacun un tas par terre pour former
une étoile satanique. » J’ai comme mille titres. Cest
Testament un_jour, Mil fennecs le next, Cinéma expérimental,
¢a va étre pour le prochain. Ca risque d’étre de la pussy, de la
grosse poésie. Pis ¢a va étre écrit « tas» au lieu de «recueil » en
petits caracteres. {...] Mais t’sais, ca me garde alignée de me dire
que je travaille sur un tel projet, de pouvoir le nommer. Je veux
arriver avec une grosse pile a mon entrevue a I’Ecole nationale
Pan prochain et dire : « Ceci c’est mon roman. » Je vais le flatter
pendant Uentrevue. Cest full papaon comme livre. C'est super
sparkle! Je rajoute mil fennecs a mon quotidien et c’est soudaine-
ment plus intéressant. Mais je sais pas trop qui ¢a pourrait inte-
resser. J'aurais besoin d’un guide. De toi dans le fond. Pour me
dire si je suis dans le champ, si c’est plate ma vie et mon quoti-
dien. Je te fais parler dans mon livre. A la fin. Je vais pas te faire
lire la fin. Ca serait trop ruff- Je suis morte pis tu réagis. Tu vou-
drais-tu lire ? Je sais que t'es ben occupé en ce moment. Pis que tes
dans la pile de poemes le fun. Pis c’est beaucoup quatorze mille
mots. Je sais tout ¢ca. Mais la j’ai fait un crisse de bout de chemin
toute seule. Pis j’ai peur de marcher dans la mauvaise direction.
Tu veux me dire si je devrais rebrousser chemin ou continuer ?
Je suis confiante. J'aime le livre mais j’ai besoin de ton opinion
d’universitaire. D’un coach dans le fond. Bon. La y a une fille,
la fille, qui est venue me déranger. Pendant que je técrivais. Elle
a perdu un top blanc pis elle a fouillé tout le monde, qu’elle me
dit. Elle a pas voulu fouiller dans mes trucs et la j’ai dil le faire
partout pour elle. Cest ruff Mathieu. Tellement ruff la. Dans le
fond, elle fait juste continuer sa vendetta contre moi. C'est telle-
ment ruff. T’as pas idée comme ¢a peut étre ruff étre une fille, il
faut toujours étre capable.

A ce moment, Vickie ne sait pas ce qui se prépare dans son
corps. La mort quelle imagine, c’est parce qu'un de ses anciens

amants lui a fait peur avec le virus du papillome humain qui
peut provoquer le cancer du col de I'utérus. Toute cette his-
toire est irréelle.

Catherine, qui est elle aussi a Rouyn pour le Salon du livre
de I’Abitibi, I’a recueillie dans sa chambre d’hotel. « Elle était
mal en point», qu’elle me dira plus tard. Mal en point, elle
I’est depuis quelques mois. Emotionnellement, pas physique-
ment. Elle est dévastée par son histoire d’amour ratée, mais
par d’autres événements aussi dont elle ne parle pas. Elle est
de plus en plus incohérente a force d’histoires quelle n’arrive
pas a raconter, et quand je la revois a son retour de Rouyn, elle
a méme de la difficulté a articuler. Comme si son incapacité
a communiquer était devenue un symptome physique. Elle
a aussi de la difficulté a marcher. Cest comme si jétais tout le
temps saoule. Vickie n’habite nulle part depuis deux ans. Elle
n’a plus de cartes d’identité non plus, seulement un vieux
certificat de naissance sale aux plis usés quelle traine dans sa
sacoche. Elle part de plus en plus souvent a I'extérieur pour
aller travailler. Elle planifie s’absenter deux ou trois semaines,
mais elle finit inévitablement par revenir en catastrophe apres
quelques jours, on ne sait pas trop pourquoi souvent.

Nous rentrons a la maison en taxi, elle dort sur le divan.
On se croise brievement le lendemain matin, puis je pars
travailler. Lorsque je rentre le soir, elle est partie. Le tutu est
installé sur la lampe du salon. Deux jours passent sans que
j’aie de nouvelles. Ca ne peut pas étre bon. Autrement, elle
m’aurait envoyé quelque chose. Le tutu reste sur la lampe, et
je ne peux mempécher de penser que je pourrais ne jamais
revoir Vickie, que ce tutu sur la lampe est peut-étre un adieu
quelle m’a fait. C’en est un, en quelque sorte.

Le 6 juin. Lascenseur de I’hopital Notre-Dame. Le dépar-
tement de neurologie. La chambre. Vickie a presque lair de

En passant le pas de la porte
de Sophy, je dis a peine une
phrase puis m'effondre littéra-
lement par terre en pleurant.
Emilie est la aussi, tout le
monde gemit de douleur, je n'ai
jamais vecu une chose pareille.
Dix minutes, vingt minutes.
Puis le silence, rien a dire. Puis
ca recommence.
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bonne humeur. En fait, elle joue cette bonne humeur pour
ne pas que nous nous inquiétions et ne pas s’inquiéter elle-
méme. Entre deux niaiseries, japprends que les médecins ne
peuvent rejoindre la masse et ne pourront ni l'opérer ni lui
faire une biopsie. Ce ne sont pas du tout de bonnes nouvelles.
Vickie m’a pas lair catastrophé, elle est en mode «soldat»
comme elle dit: procéder sans émotion, ne penser qu’a régler
les problemes a mesure qu’ils se présentent, finir son manus-
crit. Francis et Isabelle sont la, avec sa mere et moi, quand un
médecin arrive dans la chambre. Je demande s’il veut qu'on
parte, il dit qu'on peut rester, mais on préfere sortir.

Je suis rentré et j’ai attendu des nouvelles. Une heure apres,
le téléphone sonne.

Jai le cancer mathieu je vais mourir je vais mourir non non
non ils disent que c’est la pire sorte je pourrai pas guérir tu vas
étre forte vickie han je vais étre la pour toi oui je vais étre forte
Je taime vickie je suis tellement désol¢ mathieu je pourrai pas
venir habiter avec toi on pourra pas habiter ensemble c’est pas
grave pense a toi faut que tu penses a toi maintenant.

Apres avoir raccroché, je reste plusieurs minutes en silence
dans le salon. Incapable d’aucune émotion. Le tutu est Ia,
les draps défaits sur le divan aussi. Puis je pars chez Sophy.
Je marche rapidement, je ne peux penser qua ce strip de
Mafalda ol son petit frere se fait mal, place une chaise pres
de la porte et attend que sa mere rentre pour se mettre a
pleurer. Quelles conneries peuvent te tourner dans la téte
dans ces moments-la. En passant le pas de la porte de Sophy,
je dis a peine une phrase puis meffondre littéralement par
terre en pleurant. Emilie est 1a aussi, tout le monde gémit de
douleur, je m’ai jamais vécu une chose pareille. Dix minutes,

Dans un monde imaginaire,
je voudrais que nous soyons
enfin colocs, qu'elle passe 'été
a ecrire sur le balcon, que nous
puissions retourner boire des
apres-midi durant dans les
parcs, inventer des histoires
connes, bitcher le milieu litte-
raire et finir nos journees
en ecoutant des series tele
sur le portable.
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vingt minutes. Puis le silence, rien a dire. Puis ¢a recom-
mence. Puis le silence. Emilie finit par partir, et je reprends
suffisamment mes esprits pour appeler Catherine. Pour faire
quelque chose, comme pour essayer de passer la douleur a
quelqu’un d’autre. Je retourne ensuite au salon et me mets a
repenser a ce manuscrit dont Vickie m’a parlé plus tot. Elle
voudrait le publier au Quartanier. Je dois entrer en contact
le plus rapidement possible avec Eric de Larochelliére pour
qu’il accepte au moins de lire le manuscrit et quelle puisse
voir son livre de son vivant si jamais tout se met parfaite-
ment en place. Et §’il ne lui restait que quelques semaines?
On n’en sait rien. Tout ce qu’on sait, c’est qu’a la mi-mai elle
semblait en forme et qu’a peine trois semaines apres, elle a
la moitié du corps partiellement paralysé. Ce n’est pas bon
signe. Si la tumeur grossit encore, je ne veux pas penser a ce
qui pourrait arriver.

A un moment, pendant son hospitalisation, je lui ai écrit que
je ne croyais pas qu’il y ait quelque chose apres la mort, mais
que dans un monde imaginaire, je voudrais que nous soyons
enfin colocs, qu'elle passe I’été a écrire sur le balcon, que nous
puissions retourner boire des apres-midi durant dans les parcs,
inventer des histoires connes, bitcher le milieu littéraire et
finir nos journées en écoutant des séries télé sur le portable.
Ce que je n’espérais plus s’est produit, les traitements lui ont
donné ce sursis. Elle a pu terminer Testament, vivre son lan-
cement, elle est devenue une star du monde littéraire, elle
n’a recu que de bonnes critiques; nous sommes allés chez
mes parents voir des poules a la campagne, a Trois-Rivieres
pour le oFF du Festival de poésie, au zoo de Syracuse voir
des fennecs, a Louiseville voir Patrick Brisebois, elle a assisté
a la reprise de ma piece, je lui ai fait lire les extraits de mon
manuscrit qui parlent d’elle, nous avons bu, déconné, bitché,
écouté des films, nous sommes allés au théatre et avons pu
aménager suffisamment de légereté pour que notre amitié
crie a chaque instant un _fourrons la mort plus fort que le spec-
tacle du délabrement de son corps.

Neuf mois plus tard. Le 20 février. Vickie m’appelle de nou-
veau en pleurant. Ma tumeur, elle est revenue. Je ne me souviens
pas avoir pleuré devant elle auparavant. Jusqu’a ce moment,
j’ai toujours eu la force qu’il fallait pour la soutenir, pour
garder le moral et feindre moi aussi une bonne humeur qui
devient vraie a force de travail. Mais apres neuf mois, je ne
sais plus si jai encore cette force. Et c’est a ce moment que
Vickie me dit: il faut que tu vives ta vie Mathieu. Il faut que tu
sortes, que tu tamuses. Je ne réponds pas. Non. Je m’entends
plutdt dire : merci Vickie.

Jaurais voulu penser a quelque chose pour ma chronique.
Mais je m’arrive pas a penser. C’est ma protégée, d’un lien plus
fort que 'amitié. @@

Mathieu Arsenault est auteur et critique. |l anime le blog Doctorak, Go'!
depuis novembre 2008. Son roman Vu d'ici, paru aux Editions Triptyque
en 2008, a été adapté pour le théatre par Christian Lapointe en 2012.



