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doctorak, go !

fourrer 
la mort

Ce qui se prépare 
dans nos corps.

mathieu arsenault

N
ous sommes le 24 mai 2012. Vickie m’écrit depuis 
Rouyn où elle travaille pour la semaine.

Je suis rendue à quatorze mille mots et j’ai com-
mencé la trame pour toi hier. « Mil fennecs passant 
dans le coin firent chacun un tas par terre pour former 
une étoile satanique. » J’ai comme mille titres. C’est 

Testament un jour, Mil fennecs le next, Cinéma expérimental, 
ça va être pour le prochain. Ça risque d’être de la pussy, de la 
grosse poésie. Pis ça va être écrit « tas » au lieu de « recueil » en 
petits caractères. […] Mais t’sais, ça me garde alignée de me dire 
que je travaille sur un tel projet, de pouvoir le nommer. Je veux 
arriver avec une grosse pile à mon entrevue à l’École nationale 
l’an prochain et dire : « Ceci c’est mon roman. » Je vais le flatter 
pendant l’entrevue. C’est full papaon comme livre. C’est super 
sparkle ! Je rajoute mil fennecs à mon quotidien et c’est soudaine-
ment plus intéressant. Mais je sais pas trop qui ça pourrait inté-
resser. J’aurais besoin d’un guide. De toi dans le fond. Pour me 
dire si je suis dans le champ, si c’est plate ma vie et mon quoti-
dien. Je te fais parler dans mon livre. À la fin. Je vais pas te faire 
lire la fin. Ça serait trop ruff. Je suis morte pis tu réagis. Tu vou-
drais-tu lire ? Je sais que t’es ben occupé en ce moment. Pis que t’es 
dans la pile de poèmes le fun. Pis c’est beaucoup quatorze mille 
mots. Je sais tout ça. Mais là j’ai fait un crisse de bout de chemin 
toute seule. Pis j’ai peur de marcher dans la mauvaise direction. 
Tu veux me dire si je devrais rebrousser chemin ou continuer ? 
Je suis confiante. J’aime le livre mais j’ai besoin de ton opinion 
d’universitaire. D’un coach dans le fond. Bon. Là y a une fille, 
la fille, qui est venue me déranger. Pendant que je t’écrivais. Elle 
a perdu un top blanc pis elle a fouillé tout le monde, qu’elle me 
dit. Elle a pas voulu fouiller dans mes trucs et là j’ai dû le faire 
partout pour elle. C’est ruff Mathieu. Tellement ruff là. Dans le 
fond, elle fait juste continuer sa vendetta contre moi. C’est telle-
ment ruff. T’as pas idée comme ça peut être ruff être une fille, il 
faut toujours être capable.

À ce moment, Vickie ne sait pas ce qui se prépare dans son 
corps. La mort qu’elle imagine, c’est parce qu’un de ses anciens 

amants lui a fait peur avec le virus du papillome humain qui 
peut provoquer le cancer du col de l’utérus. Toute cette his-
toire est irréelle.

Catherine, qui est elle aussi à Rouyn pour le Salon du livre 
de l’Abitibi, l’a recueillie dans sa chambre d’hôtel. « Elle était 
mal en point », qu’elle me dira plus tard. Mal en point, elle 
l’est depuis quelques mois. Émotionnellement, pas physique-
ment. Elle est dévastée par son histoire d’amour ratée, mais 
par d’autres événements aussi dont elle ne parle pas. Elle est 
de plus en plus incohérente à force d’histoires qu’elle n’arrive 
pas à raconter, et quand je la revois à son retour de Rouyn, elle 
a même de la difficulté à articuler. Comme si son incapacité 
à communiquer était devenue un symptôme physique. Elle 
a aussi de la difficulté à marcher. C’est comme si j’étais tout le 
temps saoule. Vickie n’habite nulle part depuis deux ans. Elle 
n’a plus de cartes d’identité non plus, seulement un vieux 
certificat de naissance sale aux plis usés qu’elle traîne dans sa 
sacoche. Elle part de plus en plus souvent à l’extérieur pour 
aller travailler. Elle planifie s’absenter deux ou trois semaines, 
mais elle finit inévitablement par revenir en catastrophe après 
quelques jours, on ne sait pas trop pourquoi souvent.

Nous rentrons à la maison en taxi, elle dort sur le divan. 
On se croise brièvement le lendemain matin, puis je pars 
travailler. Lorsque je rentre le soir, elle est partie. Le tutu est 
installé sur la lampe du salon. Deux jours passent sans que 
j’aie de nouvelles. Ça ne peut pas être bon. Autrement, elle 
m’aurait envoyé quelque chose. Le tutu reste sur la lampe, et 
je ne peux m’empêcher de penser que je pourrais ne jamais 
revoir Vickie, que ce tutu sur la lampe est peut-être un adieu 
qu’elle m’a fait. C’en est un, en quelque sorte.

Le 6 juin. L’ascenseur de l’hôpital Notre-Dame. Le dépar-
tement de neurologie. La chambre. Vickie a presque l’air de 

En passant le pas de la porte 
de Sophy, je dis à peine une 

phrase puis m’effondre littéra-
lement par terre en pleurant. 

Émilie est là aussi, tout le 
monde gémit de douleur, je n’ai 
jamais vécu une chose pareille. 

Dix minutes, vingt minutes. 
Puis le silence, rien à dire. Puis 

ça recommence.
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bonne humeur. En fait, elle joue cette bonne humeur pour 
ne pas que nous nous inquiétions et ne pas s’inquiéter elle-
même. Entre deux niaiseries, j’apprends que les médecins ne 
peuvent rejoindre la masse et ne pourront ni l’opérer ni lui 
faire une biopsie. Ce ne sont pas du tout de bonnes nouvelles. 
Vickie n’a pas l’air catastrophé, elle est en mode « soldat » 
comme elle dit : procéder sans émotion, ne penser qu’à régler 
les problèmes à mesure qu’ils se présentent, finir son manus-
crit. Francis et Isabelle sont là, avec sa mère et moi, quand un 
médecin arrive dans la chambre. Je demande s’il veut qu’on 
parte, il dit qu’on peut rester, mais on préfère sortir.

Je suis rentré et j’ai attendu des nouvelles. Une heure après, 
le téléphone sonne.

J’ai le cancer mathieu je vais mourir je vais mourir non non 
non ils disent que c’est la pire sorte je pourrai pas guérir tu vas 
être forte vickie han je vais être là pour toi oui je vais être forte 
je t’aime vickie je suis tellement désolé mathieu je pourrai pas 
venir habiter avec toi on pourra pas habiter ensemble c’est pas 
grave pense à toi faut que tu penses à toi maintenant.

Après avoir raccroché, je reste plusieurs minutes en silence 
dans le salon. Incapable d’aucune émotion. Le tutu est là, 
les draps défaits sur le divan aussi. Puis je pars chez Sophy. 
Je marche rapidement, je ne peux penser qu’à ce strip de 
Mafalda où son petit frère se fait mal, place une chaise près 
de la porte et attend que sa mère rentre pour se mettre à 
pleurer. Quelles conneries peuvent te tourner dans la tête 
dans ces moments-là. En passant le pas de la porte de Sophy, 
je dis à peine une phrase puis m’effondre littéralement par 
terre en pleurant. Émilie est là aussi, tout le monde gémit de 
douleur, je n’ai jamais vécu une chose pareille. Dix minutes, 

vingt minutes. Puis le silence, rien à dire. Puis ça recom-
mence. Puis le silence. Émilie finit par partir, et je reprends 
suffisamment mes esprits pour appeler Catherine. Pour faire 
quelque chose, comme pour essayer de passer la douleur à 
quelqu’un d’autre. Je retourne ensuite au salon et me mets à 
repenser à ce manuscrit dont Vickie m’a parlé plus tôt. Elle 
voudrait le publier au Quartanier. Je dois entrer en contact 
le plus rapidement possible avec Éric de Larochellière pour 
qu’il accepte au moins de lire le manuscrit et qu’elle puisse 
voir son livre de son vivant si jamais tout se met parfaite-
ment en place. Et s’il ne lui restait que quelques semaines ? 
On n’en sait rien. Tout ce qu’on sait, c’est qu’à la mi-mai elle 
semblait en forme et qu’à peine trois semaines après, elle a 
la moitié du corps partiellement paralysé. Ce n’est pas bon 
signe. Si la tumeur grossit encore, je ne veux pas penser à ce 
qui pourrait arriver.

—

À un moment, pendant son hospitalisation, je lui ai écrit que 
je ne croyais pas qu’il y ait quelque chose après la mort, mais 
que dans un monde imaginaire, je voudrais que nous soyons 
enfin colocs, qu’elle passe l’été à écrire sur le balcon, que nous 
puissions retourner boire des après-midi durant dans les parcs, 
inventer des histoires connes, bitcher le milieu littéraire et 
finir nos journées en écoutant des séries télé sur le portable. 
Ce que je n’espérais plus s’est produit, les traitements lui ont 
donné ce sursis. Elle a pu terminer Testament, vivre son lan-
cement, elle est devenue une star du monde littéraire, elle 
n’a reçu que de bonnes critiques ; nous sommes allés chez 
mes parents voir des poules à la campagne, à Trois-Rivières 
pour le off du Festival de poésie, au zoo de Syracuse voir 
des fennecs, à Louiseville voir Patrick Brisebois, elle a assisté 
à la reprise de ma pièce, je lui ai fait lire les extraits de mon 
manuscrit qui parlent d’elle, nous avons bu, déconné, bitché, 
écouté des films, nous sommes allés au théâtre et avons pu 
aménager suffisamment de légèreté pour que notre amitié 
crie à chaque instant un fourrons la mort plus fort que le spec-
tacle du délabrement de son corps.

—

Neuf mois plus tard. Le 20 février. Vickie m’appelle de nou-
veau en pleurant. Ma tumeur, elle est revenue. Je ne me souviens 
pas avoir pleuré devant elle auparavant. Jusqu’à ce moment, 
j’ai toujours eu la force qu’il fallait pour la soutenir, pour 
garder le moral et feindre moi aussi une bonne humeur qui 
devient vraie à force de travail. Mais après neuf mois, je ne 
sais plus si j’ai encore cette force. Et c’est à ce moment que 
Vickie me dit : il faut que tu vives ta vie Mathieu. Il faut que tu 
sortes, que tu t’amuses. Je ne réponds pas. Non. Je m’entends 
plutôt dire : merci Vickie.

J’aurais voulu penser à quelque chose pour ma chronique. 
Mais je n’arrive pas à penser. C’est ma protégée, d’un lien plus 
fort que l’amitié. L

Dans un monde imaginaire, 
je voudrais que nous soyons 

enfin colocs, qu’elle passe l’été 
à écrire sur le balcon, que nous 
puissions retourner boire des 

après-midi durant dans les 
parcs, inventer des histoires 

connes, bitcher le milieu litté-
raire et finir nos journées 

en écoutant des séries télé 
sur le portable.


