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un jeu si simpLe

mym 
et moi

Face à la mort, nous sommes 
tous des idiots.

alain farah

D ans les premières minutes de La règle du jeu, le 
plus grand film de Jean Renoir, Christine, mar-
quise de La Chesnaye, se coiffe devant l’un des 
superbes miroirs qui ornent son hôtel particu-

lier. Je ne me souviens plus si elle utilise une brosse ou un 
peigne, j’ai seulement en tête son mouvement de marquise 
se coiffant la chevelure devant un miroir d’hôtel particulier. 
Tout va pour le mieux, ses cheveux sont lisses au possible 
puis, tout à coup, l’ambiance change dans la pièce : sur les 
ondes de Radio-Cité, André Jurieu, son amant, a de durs mots 
pour elle. On comprend le désarroi de l’aviateur : il est le pre-
mier courageux à traverser l’Atlantique depuis Lindbergh et 
la marquise n’est même pas là pour l’accueillir au Bourget, 
écoutant plutôt le reportage en direct avec sa domestique 
Lisette. La marquise, évidemment ébranlée par la déclaration 
de Jurieu, questionne Lisette sur les choses du cœur, qui lui 
sont, on le devine, un peu obscures. Christine veut savoir si sa 
domestique est bien traitée par son mari, ses amants. Sont-ils 
doux ? Attentionnés ? Puis, au moment de clore la conversa-
tion, elle demande à Lisette ce qu’elle pense de l’amitié entre 
les hommes et les femmes. La réponse de la domestique a le 
mérite d’être claire : « L’amitié avec un homme ? Ah ! Autant 
parler de la lune en plein midi ! »

—

Ma lune à moi s’appelle Myriam. Je l’ai rencontrée en 1996 
et, depuis, nous ne nous sommes jamais vraiment quittés. Je 
suis plus naïf que Lisette : règle générale, je crois aussi que les 
amitiés entre hommes et femmes, partant du principe que 
les deux sont hétérosexuels, sont rarement exemptes d’am-
biguïtés. Je dis « règle générale » pour invoquer l’exception 
qui, pour moi, porte un nom : Myriam. Elle est ma lune en 
plein midi.

—

Le 9 janvier dernier, je conduis ma voiture un peu impru-
demment en me faisant le film mental du cours de cinéma 
que je m’apprête à donner dans quelques jours. Se dessine 
ainsi dans ma tête une trajectoire à travers l’histoire de cette 
forme : Lumière, Méliès, Epstein, Buñuel, puis, comme on le 
fait, malgré le Code de la route, je réponds au téléphone. Je 
prends évidemment soin d’installer mon appareil à l’intérieur 
de la paume de ma main et j’appuie cette dernière près de mon 
oreille de manière à faire semblant que je m’accoude sur le 
bord de ma portière. Je réfléchis à mon futur cours de cinéma. 
La manœuvre vise à leurrer les policiers qui, passant près de 
moi, auraient envie de me donner une contravention. Je roule 
assez vite sur René-Lévesque, pas loin de Radio-Canada. Je suis 
au téléphone en faisant semblant de ne pas y être quand j’ap-
prends la mauvaise nouvelle à propos de Myriam.

—

Chaque fois que le ciel me tombe sur la tête, je pense à Clé-
ment Rosset, le grand philosophe de l’idiotie, et à la manière 
dont il envisage les modes d’appréhension du réel :

Il y a deux grandes possibilités de contact avec le réel : le contact 
rugueux, qui bute sur les choses et n’en tire rien d’autre que le 
sentiment de leur présence silencieuse, et le contact lisse, poli, en 
miroir, qui remplace la présence des choses par leur apparition en 
images. Le contact rugueux est un contact sans double ; le contact 
lisse n’existe qu’avec l’appoint du double.

Pas besoin d’être philosophe pour réaliser que, bien souvent, 
nos gestes visent à polir la part de réel dans nos expériences 
de manière à rendre leurs aspérités lisses comme la glace à 
travers laquelle on s’oblige à les percevoir, simplement pour 
se rassurer. La lecture de Rosset m’amène à m’autoriser, à 
revendiquer, même, un rapport rugueux au réel et à prendre 
le parti de l’idiotie, entendue comme singularité, selon la 
fameuse définition de Rosset :

Idiotès, idiot, signifie simple, particulier, unique : puis par une 
extension sémantique dont la signification philosophique est d’une 
grande portée, personne dénuée d’intelligence, être dépourvu 
de raison. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors 
qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables 
d’apparaître autrement que là où elles sont et telles qu’elles sont : 
incapables, donc, et en premier lieu, de se refléter, d’apparaître 
dans le double du miroir.

—

Bien avant 1996, j’avais, par la bouche d’amis interposés, 
entendu parler de Myriam. On me l’avait décrite comme 
une juive marocaine avec de gros seins, ce qui, à tous coups, 
donne envie de connaître quelqu’un, surtout quand on rêve 
depuis toujours d’être juif. Quand nous avons enfin été pré-
sentés, quelque chose d’inattendu s’est passé : j’ai trouvé une 
deuxième sœur. Il faut dire que Myriam avait le bon nom 
pour ça. Je l’ai surnommée Mym, parce que lorsque j’aime 
les gens, je leur donne des surnoms.
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—

C’est au déconnage et au nombre d’idioties réalisées que je 
mesure mes véritables amitiés. Dès les premières fois où j’ai 
vu Mym, l’entente a été aussi claire que la phrase de Lisette : 
nous allions faire les idiots. Ainsi, elle m’a fait conduire la 
vieille Tercel de sa mère sur l’autoroute, alors que je n’avais 
jamais touché un volant ; j’ai joué le rôle de conseiller matri-
monial quand elle s’est amourachée du gérant du café où elle 
travaillait ; elle m’a laissé apprendre l’expression « ferme tes 
dents » à sa petite sœur de cinq ans ; nous avons fait des voyages 
ou des concours stupides, par exemple nager sur place dans la 
section la plus profonde de la piscine jusqu’à ce qu’un de nous 
deux fasse une chute de pression. Il y a quelque chose de puéril 
mais de nécessaire à me remé-
morer ces moments-là, pour 
faire revenir toutes ces choses 
qu’on oublie, avant d’énoncer 
les faits les plus importants, 
ceux qui font qu’on peut se 
dire, même si on n’est pas trop 
vieux, qu’une relation change 
la vie. Et il y a biographique-
ment pour moi cette évidence : 
rencontrer Myriam a changé 
ma vie. Je me suis marié avec 
sa meilleure amie et, le jour 
où j’ai eu mon garçon, elle a 
évidemment été sa marraine. 
Nous nous sommes par ailleurs 
amusés à cacher au pauvre curé 
dominicain la judéité de Mym, 
ce qui, je l’admets, d’un point 
de vue du respect des institu-
tions, est assez discutable.

—

Myriam incarne pour moi cette 
force qui fait en sorte qu’on 
embrasse notre fugace expé-
rience de vivant avec intensité. 
Quand elle m’a appris, le 9 jan-
vier dernier, qu’elle était victime d’un cancer du sein parti-
culièrement agressif, quelque chose en moi a arrêté de fonc-
tionner. Puis, l’injustice m’est apparue par à-coups : elle a 
trente-trois ans ; son amoureux a lui-même vaincu le cancer ; 
son fils vient tout juste de célébrer son deuxième anniversaire ; 
elle est enceinte de vingt semaines. C’est le dernier morceau 
qui, deux mois après le diagnostic, ne passe pas. Apprendre 
ça à vingt semaines de grossesse.

—

Chaque fois que la mort et ses affres passent près de moi, je 
me rappelle une analogie du même Rosset, le philosophe 
parlant non plus de rugosité mais de condamnation et de 
grâce. Il rappelle la seule règle qu’impose Barbe bleue à ses 
épouses : n’ouvrez pas la porte au sous-sol du château. Le 

9 janvier, quand Mym m’a appris pour son cancer, je me suis 
souvenu que nous sommes, au quotidien, ces automates qui 
jouissent d’existences plutôt agréables, à l’instar des épouses 
heureuses de vivre dans un si grand château. Ce que certains 
événements nous obligent pourtant à faire, c’est de tricher, 
de transgresser la seule règle du jeu qui structure au quo-
tidien notre allégresse. Car une pièce du bel endroit que 
nous habitons est jonchée de cadavres. Tant que la porte 
reste fermée, tout va pour le mieux. Mais une fois qu’elle 
s’ouvre, tout ce qu’on souhaite, c’est d’oublier au plus vite 
ce qui vient de se passer.

—

Nous n’en sommes pas là, Mym 
et moi. Demain, elle reçoit son 
deuxième traitement de chimio-
thérapie. La petite qui est dans 
son ventre, baptisée pour une 
raison obscure Bébé Rouge 
par son garçon, tient le coup, 
malgré les cocktails de poisons 
et les angoisses que je n’ai pas 
la prétention de saisir. Je fais 
pression pour que l’enfant, qui 
doit encore tenir le coup pen-
dant dix semaines, s’appelle 
Victoire. Autrement, les che-
veux de Myriam sont tombés 
il y a environ dix jours. Quand 
on lui a rasé la tête pour lui 
installer sa perruque, elle m’a 
envoyé une photo sur mon 
téléphone. J’étais au volant, je 
roulais rapidement vers Radio- 
Canada. Ça m’a fait tellement 
mal de la voir le crâne rasé que 
tout ce que j’ai trouvé à faire, 
c’est une blague sur la virilité de 
son look et son devenir homo. 
Elle a éclaté en sanglots. J’ai 
arrêté mon véhicule sur l’acco-

tement, je me suis excusé. Elle m’a dit : « Je te pardonne. » J’ai 
répondu à mon tour que je ne m’excusais plus, qu’elle n’avait 
pas à me pardonner, que c’était des conneries de catholiques, 
qu’elle était juive de toute façon. Nous avons raccroché. Je ne 
sais pas comment, mais j’ai réussi à faire ma chronique, dix 
minutes plus tard, à la radio. En sortant de la grande tour, j’ai 
repris la route, j’ai appelé Myriam et me suis dirigé directe-
ment chez elle. Elle m’a tondu les cheveux à zéro. Son fils, en 
rentrant de la garderie, a trouvé mon crâne rugueux. Mym 
et moi nous sommes promis de lui raconter cette anecdote, 
le jour de sa graduation.

Alain Farah est écrivain et professeur de littérature française à l’Univer-
sité McGill. Son essai, Le gala des incomparables, est paru en avril chez 
Classiques Garnier. 
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