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O
n a su que ça allait déraper 
quand des musulmans 
ont changé la recette de 
la soupe aux pois. C’était 
en mars 2007. Ils étaient 
venus festoyer dans une 
cabane à sucre de Mont-
Saint-Grégoire et avaient 

obligé les clients à manger de la soupe aux 
pois sans jambon et des fèves sans lard. Ils 
avaient, de plus, réquisitionné le plancher de 
danse pour faire leurs prières, expulsant du 
même coup les fêtards de souche. Bien sûr, 
l’histoire avait été complètement déformée : 
dans le rapport Bouchard-Taylor, on appren-
drait finalement qu’il y avait eu une entente 
préalable avec les propriétaires de la cabane, 
que le groupe n’avait rien imposé aux autres 
clients et que les responsables eux-mêmes 
avaient offert aux musulmans d’aller prier 
dans la salle de danse, ces derniers n’ayant 
gêné personne, par ailleurs. C’était trop 
tard  : les visages conciliants s’étaient obs-
curcis pour de bon. Car celui qui ose modi-
fier l’écosystème de la cabane à sucre défait 
trois cent cinquante ans d’histoire et d’ins-
cription sur le territoire laurentien. Il dérange 
des citoyens paisibles, tout à coup paniqués 
devant la disparition prochaine de la tradi-
tion, d’un refuge au cœur de la forêt – ou 
près de l’autoroute 20.

Pourquoi une telle peur au ventre ? Parce 
que plusieurs Québécois croyaient voir à 
l’œuvre l’effritement accéléré du ciment de 
la communauté d’ascendance canadienne- 
française. Et ce qui tient cette communauté, 
c’est l’impression partagée qu’il y aura tou-
jours des cabanes à sucre, des shacks ou des 
maisons au bout du rang. Le Québec est fait 

de terrains, de montées, de terres à bois et de 
paysages qui ne varient qu’au rythme des sai-
sons. Le citadin n’a pas besoin d’y habiter : il 
lui suffit d’avoir la certitude que ce paysage 
ne changera jamais et qu’on pourra éternelle-
ment y construire sa propre cabane 1. Même si 
ça coûte cher, un terrain en Estrie, une maison 
dans un rang de Saint-Bernard-de-Michaud-
ville ou un chalet dans les Laurentides.

Mais alors, pourquoi craindre la dispari-
tion ? Parce que le sentiment de permanence 
est paradoxalement accompagné de peurs cir-
constancielles et récurrentes, dont les causes 
furent nombreuses au fil des siècles : conquête, 
changement de mère patrie, mise en péril de 
la langue française, nationalisme culturel et 
conservateur, tentatives multiples d’assimi-
lation et américanisation effrénée. C’est à 
l’aune de toutes ces angoisses du minoritaire 
que Gérard Bouchard et Charles Taylor ont 
expliqué l’épisode de repli de 2007 dans leur 
rapport. Pourtant, la peur au ventre a disparu 
en quelques mois. Gérard Bouchard, dans une 
entrevue au Devoir à la fin de 2012, ne pou-
vait expliquer cette situation :

Pourquoi cette crise a-t-elle germé ? Pourquoi les 
choses se sont-elles soudainement calmées ? Ce 
n’est certainement pas parce que Taylor et moi 
avons réglé tous les problèmes. Ça fait partie 
de ce qui se passe dans une société et que les 
sociologues sont incapables d’expliquer.

1.	 Au moment où je terminais ce texte paraissait l’essai 
Les dessous du printemps étudiant : la relation trouble des 
Québécois à l’histoire, à l’éducation et au territoire de Gérard 
Beaudet (Nota bene, 2013). L’urbaniste y montre que les 
Québécois n’ont jamais su se doter d’une réelle politique 
d’aménagement de leur territoire parce qu’ils ont notam-
ment succombé au mythe de l’espace illimité.

Essayons tout de même. Je propose cette 
explication : personne n’a jamais vraiment cru 
que le rang pourrait disparaître. Que le shack 
ou la possibilité du chalet avec une belle vue 
sur la forêt millénaire puissent être emportés. 
C’est ce que j’appelle, à la suite de Pierre Vade-
boncœur, le mythe de la « permanence tran-
quille » du peuple québécois.

Les propos de l’essayiste et syndicaliste 
sont essentiels, je l’ai dit souvent. En 1970, 
dans La dernière heure et la première, il écri-
vait ceci à propos du Québec :

Ce peuple, depuis le début, semble posséder une 
curieuse permanence, malgré les conditions exté-
rieures qui le menacent et parfois le condam-
nent, et malgré l’insignifiance de ses moyens, 
qui ne l’a jamais empêché de prétendre à per-
sister dans l’histoire. Il s’agit d’un peuple bizar-
rement posé dans la durée et comme installé 
dans l’histoire une fois pour toutes, en dépit 
de tous les aléas et de la vraisemblance. […] 
On ne trouve pas pour ainsi dire de fin ni de 
commencement dans cette histoire.

L’illusion que décrit Vadeboncœur pro-
cède d’un vieux mythe clérico-nationaliste, de 
Rameau de Saint-Père au chanoine Groulx : 
celui du peuple élu, dont la mission en 
terre d’Amérique est providentielle. Sa race, 
sa langue ainsi que sa religion, malgré tous 
les périls, sont inaltérables. Rien ne pourra 
entraver sa route.

En 1873, Arthur Buies, qui fut l’écrivain 
le plus stimulant de son siècle avant d’être 
réduit au statut de playboy régional par 
Claude-Henri Grignon, écrivait ces propos 
qui jettent par terre le mythe :
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Le Bas-Canada est le vieux monde dans le nou-
veau, le vieux monde resté passif au milieu des 
secousses modernes, lézardé, mais immuable, 
sillonné de moisissures et jetant au loin l’odeur 
des nécropoles. Depuis plus de deux siècles, 
bien des champs ont la même apparence, bien 
des foyers ont entendu les mêmes récits des 
vieux, morts presque centenaires ; les généra-
tions se sont succédé comme un flot suit l’autre 
et vient mourir sur le même rivage, et c’est à 
peine si, depuis une quinzaine d’années, des 
mains hardies se sont mises à secouer le lin-
ceul sous lequel les Canadiens avaient ense-
veli les légendes de leur passé et les beautés 
de leur histoire 2.

C’est à se demander ce que ces mains ont 
vraiment pu secouer. Elles n’ont certaine-
ment pas réussi à renverser la tendance. Car 
à force de lire ces histoires de saints martyrs, 
de demi-dieux coureurs des bois et de grands 
miracles, nous ne sommes jamais sortis, com-
plètement, du temps de l’épopée. On n’a pas 
pu tout effacer en quelques années de ce que 
d’aucuns appellent la Révolution tranquille. 
Le peuple québécois vit encore, même « arrivé 
en ville », avec l’impression de la « perma-
nence tranquille », fût-elle tapie, très loin, 
dans notre imaginaire collectif.

Malgré le progrès et les changements des 
années soixante, la représentation de soi-même 
comme appartenant à un peuple qui durera 
toujours a fini par empêcher l’achèvement 
de grands chantiers, comme celui de l’indé-
pendance. À quoi bon finir quoi que ce soit 
quand, comme l’écrivait Vadeboncoeur, on 
« ne trouve pas pour ainsi dire de fin ni de 
commencement dans cette histoire » ? Je ne 
jouerai jamais les contempteurs de la Révo-
lution tranquille (l’Institut économique de 
Montréal fait déjà du beau travail), mais il 
ne faut pas négliger pour autant l’illusion 
de rupture achevée que les changements ont 
aussi engendrée. Tant et aussi longtemps que 
cette permanence illusoire prévaudra, l’idée 
d’achèvement, étrangère à ce qui est perma-
nent, sera impossible.

Les conséquences ne sont pas que cultu-
relles. Il y a aussi, comme le notait encore 
Vadeboncœur, une différence majeure entre 
avoir un pays et posséder un pays : le premier 
sentiment peut se nourrir de l’illusion qui 
finit par devenir une sorte de fait (nos terres, 
nos traditions, notre permanence) ; le second, 
par contre, est une force exogène (et plus tard 
endogène, multiple, décentrée), subreptice, 
qui écrase tranquillement. Ceux qui possè-
dent le pays sont bien sûr pris à partie par 
des discours contestataires, qui veulent en 
finir avec cet ordre des choses. Mais les cycles 

2.	 Arthur Buies, Chroniques, vol. I, pum, 1986, p. 307-308.

de la domination sont vicieux. Et devant le 
discours contestataire, le poids de la perma-
nence tranquille, bien installée au plus pro-
fond de la mentalité québécoise, est lourd. 
L’exemple de l’exploitation du gaz de schiste 
est, de ce point de vue, extrêmement révéla-
teur : les terres de la vallée du Richelieu, riches 
d’une histoire qui ponctue chaque kilomètre 
du chemin des Patriotes, ont soudainement 
été forées, sans l’accord de ses habitants qui 
avaient un pays. Ce qui semblait immuable 
pour les gens Saint-Denis-sur-Richelieu pou-
vait être détruit, sans coup férir, par ceux qui 
possèdent le pays. Même pas besoin d’une nou-
velle bataille contre les Habits rouges.

Par chance, le peuple québécois est fon-
cièrement taquin. Ainsi, contre toute attente, 
de nouvelles mains hardies ont secoué un 
linceul rouge au cours du printemps  2012, 
déstabilisant les cyniques et les directeurs de 
pompes funèbres. Des étudiants ont récupéré 
leur passé pour le transformer en histoire 
qui se fait. Tout se passe comme s’ils avaient 
lu Une idée simple d’Yvon Rivard : « Si nous 
avons un avenir, cet avenir ne peut être que 
le passé réécrit par ceux qui l’ont quitté et 
qui le réinventent, et ce passé, c’est l’héri-
tage québécois de la pauvreté, l’héritage d’un 
peuple qui a appris pour le meilleur et pour 
le pire à se méfier des pouvoirs. » Il s’agirait 
donc de transformer le dénuement ancestral 
et l’incomplétude atavique – la permanence 
tranquille  – en héritage combatif. De ren-
verser la tendance. D’utiliser l’inachèvement 
comme fer de lance, comme si la parabole 

de l’ouvrier de la onzième heure se réalisait 
enfin : les derniers seront les premiers. Vade-
boncoeur, dont Rivard est sans aucun doute 
le fils spirituel, écrivait, toujours dans La der-
nière heure et la première : « Avec l’énergie accu-
mulée de deux ou trois siècles de recueille-
ment concentré, n’ayant rien oublié et ayant 
peu appris, il nous advient tout à coup d’être 
modernes et de vouloir. » Autrement dit, si la 
possibilité du shack continue de nous récon-
forter, demandons-nous ce qu’il en coûte, au 
final, de s’y réfugier. Ne faudrait-il pas lui 
construire une rallonge dont nous serions 
les seuls responsables ?

Les manifestants du printemps 2012 et les 
participants du mouvement social qui s’en-
suivit ont redécouvert et utilisé l’héritage 
avec intelligence. Ils ont entaillé le temps 
figé. Les exemples abondent : des étudiants 
du cégep André-Laurendeau ont tenu bien 
haut des pancartes à l’effigie du grand intel-
lectuel qui a donné son nom à leur établisse-
ment d’enseignement. Des manifestants ont 
marché à reculons en criant : « On recule, on 
recule, on recule jusqu’à Duplessis ! » Pendant 
l’été 2012, de jeunes designers installés dans 
Pointe-Saint-Charles ont organisé des fêtes de 
quartier afin d’amener les citoyens à recueillir 
des informations historiques, à les transformer 
en œuvres d’art (de grands drapeaux et des 
banderoles) pour ensuite défiler dans les rues. 
Il faut aussi souligner le retour en force de 
Gaston Miron sur la « place publique » : lors 
de la Journée de la Terre (22 avril 2012), le 
vers « Nous arrivons à ce qui commence » a 
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Jonathan Livernois est spécialiste de l’essai, 
de l’histoire littéraire et intellectuelle au 
Québec. Il a notamment fait paraître Un 
moderne à rebours : biographie intellectuelle et 
artistique de Pierre Vadeboncoeur (PUL, 2012) 
ainsi que Papineau : erreur sur la personne 
(Boréal, 2012), avec Yvan Lamonde. Il enseigne 
la littérature au collège Édouard-Montpetit.

été inscrit sur une énorme banderole, place 
des Festivals de Montréal ; les derniers vers 
de « La route que nous suivons » ont souvent 
été cités par Gabriel Nadeau-Dubois, alors 
porte-parole de la classe, notamment en 
conclusion de son allocution lors du hap-
pening Nous ? au Monument-National, le 
7  avril 2012 ; deux jeunes femmes en sous-
vêtements rouges, lors de la manufesta-
tion » du 16 mai 2012, ont repris le dernier 
vers du même poème, désormais au présent, 
sur leur pancarte : « Nous sommes devenus 
des bêtes féroces de l’espoir. » Mon exemple 
préféré : cette étudiante du collège où j’en-
seigne qui s’est fait tatouer un vers de Miron 
sur le bras… gauche. La raison ? « À cause de 
la grève. J’aime Miron. »

D’autres exemples dépassent le contexte 
du mouvement social et étudiant. Depuis 
quelque temps, on note des créations artis-
tiques décomplexées qui abordent franche-
ment la question de l’histoire et de l’héri-
tage. En théâtre, pendant l’hiver  2013, il y 
a eu les représentations de Mommy d’Oli-
vier Choinière et des Chemins qui marchent 
d’Alexis Martin et Daniel Brière. En littéra-
ture, on a beaucoup parlé depuis deux ans 
de néoterroir et de « l’école de la tchén’ssâ » 
(Benoît Melançon). Samuel Archibald, son 
porte-étendard non officiel, nous rappelle 
dans Arvida le match des Anciens Canadiens 
contre la Ligue commerciale de sa ville natale. 
Son alter ego, sorte de narrateur proustien et 
saguenéen, fait ce constat qui n’a rien d’un 
échec et qui montre bien comment la pau-
vreté symbolique peut être rédimée :

Honnêtement, je ne sais plus si c’est une his-
toire vraie ou une histoire inventée, mais je 

sais que c’est toute la littérature que je sor-
tirai jamais d’une MacCroquette. Au final, je 
me retrouve toujours là. Les MacCroquettes ne 
sont pas des madeleines, l’oubli est plus fort 
que la mémoire et on peut pas écrire toute sa 
vie sur l’impossibilité de raconter.

Et pourtant, comme Proust, Archibald 
termine son livre, qui s’est écrit comme par 
enchantement. Ça a tellement bien marché 
que Bernard Landry l’a défendu pendant 
le Combat des livres à Radio-Canada, édi-
tion 2013. C’est tout dire.

Ces exemples montrent qu’il y a une énergie 
dégagée et une prise à bras-le-corps de l’héri-
tage. Mais la question est aujourd’hui impé-
rieuse : arrivera-t-on, bientôt, à ce qui com-
mence ? Quel est le sens du passé que tous ces 
artistes, étudiants et citoyens ont dégagé ? Le 
vieux sentiment de permanence assurée est-il 
mis à mal ou plus pernicieux que jamais ? Je 
vois au moins un danger associé à ce retour 
au passé et à cette volonté de refaire l’his-
toire pour soi, plus susceptible de réaffirmer 
la permanence que de la déstabiliser. Il s’agit 
du syndrome du 18 Brumaire. On le sait : le 
tragique, quand il revient pour une seconde 
fois, devient une farce. Ainsi Napoléon  III 
n’a pas été Napoléon  Ier, tant s’en faut. Se 
pourrait-il que la récupération d’éléments 
du passé, au Québec, finisse par tourner à 
vide ? Que l’énergie dégagée se perde dans 
les néokitsch et dans cette esthétique vin-
tage qui a cours depuis quelques années ? 
Cette esthétique a même son versant mar-
chand. Un exemple parmi tant d’autres : le 
retour en force de la Labatt 50. Dans un bar 
de la rue Masson, dans le Vieux-Rosemont, 
des serveurs avec des casquettes des années 

soixante-dix vous offrent la king can de cette 
bière. Il en va de même au restaurant Nou-
veau Palais dans le Mile-End, qui a conservé 
son décor des années soixante-dix –  c’est- 
à-dire des murs en bois et des plantes vertes 
suspendues. On est huit millions, aussi bien 
rire un brin.

Les comportements de la génération  Y 
sont du même ordre. Ils se frayent un passage 
au Marché aux puces Saint-Michel en quête 
d’objets des années soixante ou soixante-dix. 
Ils créent des ligues de balle molle. Je ne suis 
pas plus fin : je collectionne les vieilles bou-
teilles de bière Dow. J’ai passé l’été  2012 à 
chercher dans les marchés aux puces de Mon-
tréal et de la Rive-Sud une chaise Solair (vous 
savez, les chaises de motel), pour finalement 
en trouver une dans les poubelles de mon 
voisin. J’ai enfin pu écouter le bruit des héli-
coptères, qui me parvenait du parc Émilie- 
Gamelin, bien cargué dans ma chaise des 
années soixante-dix. C’était comme écouter 
la crise d’Octobre en reprise.

Il y a bien quelque chose qui relève d’une 
nostalgie un peu vaine dans cette récupéra-
tion des années soixante et soixante-dix par 
les jeunes adultes de ma génération. Il y a, 
surtout, un danger d’autodérision qui peut 
finir par refermer sur elle-même une mémoire 
qui ne fait que nous divertir un peu de notre 
époque, nous permettant de troquer le cinq 
et demi pour le bungalow de banlieue, la 
bière importée pour la bière de mononcles, 
Pauline Marois et Stéphan Harper pour René 
Lévesque et Pierre Elliott Trudeau. Il serait 
dommage qu’on en reste là et que l’énergie 
dégagée en 2012 s’y perde. On confondrait 
alors le travail de l’héritier consciencieux 
avec celui du brocanteur, qui ne fait qu’ac-
cumuler des éléments épars d’un passé dont 
on a perdu l’usage. Et des babioles, il y en 
aura toujours quelque part. Elles donneront 
encore l’illusion d’un passé inépuisable et 
inaltérable. Et on peut vivre longtemps avec 
de tels objets qui permettent de faire l’éco-
nomie d’une gestion réelle du passé. À telle 
enseigne que dans trente ans, au Marché 
aux puces Saint-Michel, il y aura probable-
ment des lots de carrés rouges à vendre. Nous 
serons encore convaincus de notre destin en 
terre d’Amérique. L’année 2012 sera empaillée 
depuis longtemps.

« C’est bon ? »

L
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