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NOUS NE SOMMES PAS SEULS

UN SHACK
A SOI

De la permanence tranquille
ou pourquoi craindre la disparition.

JONATHAN LIVERNOIS

N A suU que ca allait déraper
quand des musulmans
ont changé la recette de
la soupe aux pois. Cétait
en mars 2007. Ils étaient
venus festoyer dans une
cabane a sucre de Mont-
Saint-Grégoire et avaient
obligé les clients a manger de la soupe aux
pois sans jambon et des feves sans lard. Ils
avaient, de plus, réquisitionné le plancher de
danse pour faire leurs prieres, expulsant du
méme coup les fétards de souche. Bien sfir,
Ihistoire avait été completement déformée:
dans le rapport Bouchard-Taylor, on appren-
drait finalement qu’il y avait eu une entente
préalable avec les propriétaires de la cabane,
que le groupe n’avait rien imposé aux autres
clients et que les responsables eux-mémes
avaient offert aux musulmans d’aller prier
dans la salle de danse, ces derniers n’ayant
géné personne, par ailleurs. Cétait trop
tard : les visages conciliants sétaient obs-
curcis pour de bon. Car celui qui ose modi-
fier ’écosysteme de la cabane a sucre défait
trois cent cinquante ans d’histoire et d’ins-
cription sur le territoire laurentien. Il dérange
des citoyens paisibles, tout a coup paniqués
devant la disparition prochaine de la tradi-
tion, d’un refuge au coeur de la forét — ou
pres de Pautoroute 20.

Pourquoi une telle peur au ventre ? Parce
que plusieurs Québécois croyaient voir a
I'oeuvre Peffritement accéléré du ciment de
la communauté d’ascendance canadienne-
francaise. Et ce qui tient cette communauté,
c’est 'impression partagée qu’il y aura tou-
jours des cabanes a sucre, des shacks ou des
maisons au bout du rang. Le Québec est fait

16 LIBERTE | N°300 | 2013

de terrains, de montées, de terres a bois et de
paysages qui ne varient qu’au rythme des sai-
sons. Le citadin n’a pas besoin d’y habiter: il
lui suffit d’avoir la certitude que ce paysage
ne changera jamais et qu'on pourra éternelle-
ment y construire sa propre cabane'. Méme si
ca colite cher, un terrain en Estrie, une maison
dans un rang de Saint-Bernard-de-Michaud-
ville ou un chalet dans les Laurentides.

Mais alors, pourquoi craindre la dispari-
tion? Parce que le sentiment de permanence
est paradoxalement accompagné de peurs cir-
constancielles et récurrentes, dont les causes
furent nombreuses au fil des siecles: conquéte,
changement de mere patrie, mise en péril de
la langue francaise, nationalisme culturel et
conservateur, tentatives multiples d’assimi-
lation et américanisation effrénée. Cest a
l’aune de toutes ces angoisses du minoritaire
que Gérard Bouchard et Charles Taylor ont
expliqué I’épisode de repli de 2007 dans leur
rapport. Pourtant, la peur au ventre a disparu
en quelques mois. Gérard Bouchard, dans une
entrevue au Devoir a la fin de 2012, ne pou-
vait expliquer cette situation :

Pourquuoi cette crise a-t-elle germé? Pourquoi les
choses se sont-elles soudainement calmées ? Ce
n'est certainement pas parce que Taylor et moi
avons réglé tous les problemes. Ca fait partie
de ce qui se passe dans une société et que les
sociologues sont incapables d’expliquer.

1. Au moment ou je terminais ce texte paraissait 'essai
Les dessous du printemps étudiant : la relation trouble des
Queébécois a Uhistoire, a I'éducation et au territoire de Gérard
Beaudet (Nota bene, 2013). Lurbaniste y montre que les
Québécois n'ont jamais su se doter d’une réelle politique
d’aménagement de leur territoire parce qu’ils ont notam-
ment succombé au mythe de I'espace illimité.

Essayons tout de méme. Je propose cette
explication: personne n’a jamais vraiment cru
que le rang pourrait disparaitre. Que le shack
ou la possibilité du chalet avec une belle vue
sur la forét millénaire puissent étre emportés.
Ceest ce que j'appelle, a la suite de Pierre Vade-
bonceeur, le mythe de la « permanence tran-
quille » du peuple québécois.

Les propos de lessayiste et syndicaliste
sont essentiels, je I'ai dit souvent. En 1970,
dans La derniére heure et la premiere, il écri-
vait ceci a propos du Québec:

Ce peuple, depuis le début, semble posséder une
curieuse permanence, malgré les conditions exté-
rieures qui le menacent et parfois le condam-
nent, et malgré I'insignifiance de ses moyens,
qui ne 'a jamais empéché de prétendre a per-
sister dans I'histoire. Il s’agit d’un peuple bizar-
rement posé dans la durée et comme installé
dans I’histoire une fois pour toutes, en dépit
de tous les aléas et de la vraisemblance. [...]
On ne trouve pas pour ainsi dire de fin ni de
commencement dans cette histoire.

Lillusion que décrit Vadeboncoeur pro-
cede d’un vieux mythe clérico-nationaliste, de
Rameau de Saint-Pere au chanoine Groulx :
celui du peuple élu, dont la mission en
terre d’Amérique est providentielle. Sa race,
sa langue ainsi que sa religion, malgré tous
les périls, sont inaltérables. Rien ne pourra
entraver sa route.

En 1873, Arthur Buies, qui fut ’écrivain
le plus stimulant de son siecle avant d’étre
réduit au statut de playboy régional par
Claude-Henri Grignon, écrivait ces propos
qui jettent par terre le mythe:



DOSSIER | |

NOUS NE SOMMES PAS SEULS

Le Bas-Canada est le vieux monde dans le nou-
veau, le vieux monde resté passif au milieu des
secousses modernes, 1ézardé, mais immuable,
sillonné de moisissures et jetant au loin 'odeur
des nécropoles. Depuis plus de deux siecles,
bien des champs ont la méme apparence, bien
des foyers ont entendu les mémes récits des
vieux, morts presque centenaires; les généra-
tions se sont succédé comme un flot suit 'autre
et vient mourir sur le méme rivage, et c’est a
peine si, depuis une quinzaine d’années, des
mains hardies se sont mises a secouer le lin-
ceul sous lequel les Canadiens avaient ense-
veli les légendes de leur passé et les beautés
de leur histoire.

C’est a se demander ce que ces mains ont
vraiment pu secouer. Elles n'ont certaine-
ment pas réussi a renverser la tendance. Car
a force de lire ces histoires de saints martyrs,
de demi-dieux coureurs des bois et de grands
miracles, nous ne sommes jamais sortis, com-
pletement, du temps de 'épopée. On n’a pas
pu tout effacer en quelques années de ce que
d’aucuns appellent la Révolution tranquille.
Le peuple québécois vit encore, méme «arrivé
en ville», avec 'impression de la «perma-
nence tranquille», fat-elle tapie, tres loin,
dans notre imaginaire collectif.

Malgré le progres et les changements des
années soixante, la représentation de soi-méme
comme appartenant a un peuple qui durera
toujours a fini par empécher I'achevement
de grands chantiers, comme celui de I'indé-
pendance. A quoi bon finir quoi que ce soit
quand, comme ’écrivait Vadeboncoeur, on
«ne trouve pas pour ainsi dire de fin ni de
commencement dans cette histoire»? Je ne
jouerai jamais les contempteurs de la Révo-
lution tranquille (I'Institut économique de
Montréal fait déja du beau travail), mais il
ne faut pas négliger pour autant I'illusion
de rupture achevée que les changements ont
aussi engendrée. Tant et aussi longtemps que
cette permanence illusoire prévaudra, I'idée
d’achévement, étrangere a ce qui est perma-
nent, sera impossible.

Les conséquences ne sont pas que cultu-
relles. I y a aussi, comme le notait encore
Vadeboncoeur, une différence majeure entre
avoir un pays et posséder un pays: le premier
sentiment peut se nourrir de I'illusion qui
finit par devenir une sorte de fait (nos terres,
nos traditions, notre permanence); le second,
par contre, est une force exogene (et plus tard
endogene, multiple, décentrée), subreptice,
qui écrase tranquillement. Ceux qui posse-
dent le pays sont bien s{r pris a partie par
des discours contestataires, qui veulent en
finir avec cet ordre des choses. Mais les cycles

2. Arthur Buies, Chroniques, vol. I, PuM, 1986, p. 307-308.

de la domination sont vicieux. Et devant le
discours contestataire, le poids de la perma-
nence tranquille, bien installée au plus pro-
fond de la mentalité québécoise, est lourd.
Lexemple de l'exploitation du gaz de schiste
est, de ce point de vue, extrémement révéla-
teur: les terres de la vallée du Richelieu, riches
d’une histoire qui ponctue chaque kilometre
du chemin des Patriotes, ont soudainement
été forées, sans l'accord de ses habitants qui
avaient un pays. Ce qui semblait immuable
pour les gens Saint-Denis-sur-Richelieu pou-
vait étre détruit, sans coup férir, par ceux qui
possedent le pays. Méme pas besoin d’une nou-
velle bataille contre les Habits rouges.

Par chance, le peuple québécois est fon-
cierement taquin. Ainsi, contre toute attente,
de nouvelles mains hardies ont secoué un
linceul rouge au cours du printemps 2012,
déstabilisant les cyniques et les directeurs de
pompes funebres. Des étudiants ont récupéré
leur passé pour le transformer en histoire
qui se fait. Tout se passe comme s’ils avaient
lu Une idée simple d’Yvon Rivard : «Si nous
avons un avenir, cet avenir ne peut étre que
le passé réécrit par ceux qui 'ont quitté et
qui le réinventent, et ce passé, c’est I’héri-
tage québécois de la pauvreté, ’héritage d'un
peuple qui a appris pour le meilleur et pour
le pire a se méfier des pouvoirs.» Il s’agirait
donc de transformer le dénuement ancestral
et 'incomplétude atavique — la permanence
tranquille — en héritage combatif. De ren-
verser la tendance. D’utiliser I'inachevement
comme fer de lance, comme si la parabole

de l'ouvrier de la onzieme heure se réalisait
enfin: les derniers seront les premiers. Vade-
boncoeur, dont Rivard est sans aucun doute
le fils spirituel, écrivait, toujours dans La der-
niere heure et la premiere: « Avec 'énergie accu-
mulée de deux ou trois siecles de recueille-
ment concentré, n’ayant rien oublié et ayant
peu appris, il nous advient tout a coup d’étre
modernes et de vouloir.» Autrement dit, si la
possibilité du shack continue de nous récon-
forter, demandons-nous ce qu’il en cofite, au
final, de s’y réfugier. Ne faudrait-il pas lui
construire une rallonge dont nous serions
les seuls responsables?

Les manifestants du printemps 2012 et les
participants du mouvement social qui s’en-
suivit ont redécouvert et utilisé ’héritage
avec intelligence. Ils ont entaillé le temps
figé. Les exemples abondent : des étudiants
du cégep André-Laurendeau ont tenu bien
haut des pancartes a l'effigie du grand intel-
lectuel qui a donné son nom a leur établisse-
ment d’enseignement. Des manifestants ont
marché a reculons en criant: «On recule, on
recule, on recule jusqu’a Duplessis ! » Pendant
I’été 2012, de jeunes designers installés dans
Pointe-Saint-Charles ont organisé des fétes de
quartier afin d’amener les citoyens a recueillir
des informations historiques, a les transformer
en ceuvres d’art (de grands drapeaux et des
banderoles) pour ensuite défiler dans les rues.
Il faut aussi souligner le retour en force de
Gaston Miron sur la «place publique»: lors
de la Journée de la Terre (22 avril 2012), le
vers « Nous arrivons a ce qui commence» a

C'était la premiére fois qu'on voyait un cabanon brdler.
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été inscrit sur une énorme banderole, place
des Festivals de Montréal; les derniers vers
de «La route que nous suivons» ont souvent
été cités par Gabriel Nadeau-Dubois, alors
porte-parole de la CLASSE, notamment en
conclusion de son allocution lors du hap-
pening Nous? au Monument-National, le
7 avril 2012; deux jeunes femmes en sous-
vétements rouges, lors de la maNUfesta-
tion» du 16 mai 2012, ont repris le dernier
vers du méme poeme, désormais au présent,
sur leur pancarte : « Nous sommes devenus
des bétes féroces de I'espoir.» Mon exemple
préféré : cette étudiante du college ou jen-
seigne qui s’est fait tatouer un vers de Miron
sur le bras... gauche. La raison ? « A cause de
la greve. J’aime Miron.»

D’autres exemples dépassent le contexte
du mouvement social et étudiant. Depuis
quelque temps, on note des créations artis-
tiques décomplexées qui abordent franche-
ment la question de I'histoire et de I’héri-
tage. En théatre, pendant I’hiver 2013, il y
a eu les représentations de Mommy d’Oli-
vier Choiniere et des Chemins qui marchent
d’Alexis Martin et Daniel Briere. En littéra-
ture, on a beaucoup parlé depuis deux ans
de néoterroir et de «’école de la tchén’ssd»
(Benoit Melangon). Samuel Archibald, son
porte-étendard non officiel, nous rappelle
dans Arvida le match des Anciens Canadiens
contre la Ligue commerciale de sa ville natale.
Son alter ego, sorte de narrateur proustien et
saguenéen, fait ce constat qui n’a rien d’'un
échec et qui montre bien comment la pau-
vreté symbolique peut étre rédimée :

Honnétement, je ne sais plus si c’est une his-
toire vraie ou une histoire inventée, mais je

sais que C’est toute la littérature que je sor-
tirai jamais d’'une MacCroquette. Au final, je
me retrouve toujours la. Les MacCroquettes ne
sont pas des madeleines, 'oubli est plus fort
que la mémoire et on peut pas écrire toute sa
vie sur I'impossibilité de raconter.

Et pourtant, comme Proust, Archibald
termine son livre, qui s’est écrit comme par
enchantement. Ca a tellement bien marché
que Bernard Landry I'a défendu pendant
le Combat des livres a Radio-Canada, édi-
tion 2013. C’est tout dire.

Ces exemples montrent qu’il y a une énergie
dégagée et une prise a bras-le-corps de I’héri-
tage. Mais la question est aujourd’hui impé-
rieuse : arrivera-t-on, bientot, a ce qui com-
mence ? Quel est le sens du passé que tous ces
artistes, étudiants et citoyens ont dégagé ? Le
vieux sentiment de permanence assurée est-il
mis a mal ou plus pernicieux que jamais? Je
vois au moins un danger associé a ce retour
au passé et a cette volonté de refaire I’his-
toire pour soi, plus susceptible de réaffirmer
la permanence que de la déstabiliser. Il s’agit
du syndrome du 18 Brumaire. On le sait: le
tragique, quand il revient pour une seconde
fois, devient une farce. Ainsi Napoléon III
na pas été Napoléon I, tant s’en faut. Se
pourrait-il que la récupération d’éléments
du passé, au Québec, finisse par tourner a
vide? Que Iénergie dégagée se perde dans
les néokitsch et dans cette esthétique vin-
tage qui a cours depuis quelques années?
Cette esthétique a méme son versant mar-
chand. Un exemple parmi tant d’autres : le
retour en force de la Labatt 50. Dans un bar
de la rue Masson, dans le Vieux-Rosemont,
des serveurs avec des casquettes des années

«C'est bon? »
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soixante-dix vous offrent la king can de cette
biere. Il en va de méme au restaurant Nou-
veau Palais dans le Mile-End, qui a conservé
son décor des années soixante-dix — c’est-
a-dire des murs en bois et des plantes vertes
suspendues. On est huit millions, aussi bien
rire un brin.

Les comportements de la génération Y
sont du méme ordre. IIs se frayent un passage
au Marché aux puces Saint-Michel en quéte
d’objets des années soixante ou soixante-dix.
IIs créent des ligues de balle molle. Je ne suis
pas plus fin: je collectionne les vieilles bou-
teilles de biere Dow. J’ai passé Iété 2012 a
chercher dans les marchés aux puces de Mon-
tréal et de la Rive-Sud une chaise Solair (vous
savez, les chaises de motel), pour finalement
en trouver une dans les poubelles de mon
voisin. J’ai enfin pu écouter le bruit des héli-
copteres, qui me parvenait du parc Emilie-
Gamelin, bien cargué dans ma chaise des
années soixante-dix. Cétait comme écouter
la crise d’Octobre en reprise.

Iy a bien quelque chose qui releve d’une
nostalgie un peu vaine dans cette récupéra-
tion des années soixante et soixante-dix par
les jeunes adultes de ma génération. Il y a,
surtout, un danger d’autodérision qui peut
finir par refermer sur elle-méme une mémoire
qui ne fait que nous divertir un peu de notre
époque, nous permettant de troquer le cinq
et demi pour le bungalow de banlieue, la
biere importée pour la biere de mononcles,
Pauline Marois et Stéphan Harper pour René
Lévesque et Pierre Elliott Trudeau. Il serait
dommage qu’on en reste la et que Iénergie
dégagée en 2012 s’y perde. On confondrait
alors le travail de I’héritier consciencieux
avec celui du brocanteur, qui ne fait qu'ac-
cumuler des éléments épars d’un passé dont
on a perdu l'usage. Et des babioles, il y en
aura toujours quelque part. Elles donneront
encore l'illusion d’un passé inépuisable et
inaltérable. Et on peut vivre longtemps avec
de tels objets qui permettent de faire I’éco-
nomie d’une gestion réelle du passé. A telle
enseigne que dans trente ans, au Marché
aux puces Saint-Michel, il y aura probable-
ment des lots de carrés rouges a vendre. Nous
serons encore convaincus de notre destin en
terre ’Amérique. Lannée 2012 sera empaillée

depuis longtemps. (@
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