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nous ne sommes pas seulsdossier

s
i un locuteur du français, par exemple d’ori-
gine vietnamienne, me demandait de lui parler 
du français québécois, ma langue maternelle, 
je lui dirais qu’il est drôle, juteux et plein de 
plis, avec un peu de crasse dans les plis. S’il 
vivait ici depuis quelques années, je lui ferais 

lire à titre d’exemple Victor-Lévy Beaulieu, immense, infati-
gable pelleteux de la folle poudrerie qui est le plus vrai de 
notre langue. Parce que vlb nous en met plein la face, de sa 
langue cochonne, il nous rappelle que la langue, n’importe 
laquelle, outre qu’elle est un outil de communication, est 
étrange, qu’elle est par là une machine animale à faire jouir le 
cerveau, le grand organe à plaisir, une fonction faisant valser 
l’autre en ayant l’air de l’envoyer promener.

Pour être juste, j’ajouterais que sur le terrain concret et 
quotidien de l’usage du français, les Québécois sont cha-
touilleux, que c’est un terrain glissant, que la parole des Qué-
bécois est floue, que nous sommes les locuteurs d’une langue 
qui tremble, de froid et de crainte, ce qui nous éloigne déjà 
un peu de sa fonction productrice de plaisir. Nous ne savons 
pas quoi penser du français que nous parlons tant notre situa-
tion identitaire est mouvante, complexe. Nous sommes d’un 
lieu pas commun, où il est plus facile pour le peuple de s’in-
digner contre l’affichage unilingue anglais sur les enseignes 
des commerces montréalais que contre les fautes multiples 
qui criblent l’affichage français obligatoire dans leurs vitrines. 
Nous avons peur de la contamination de l’extérieur, pas de la 
pourriture intérieure.

J’ajouterais que le nationalisme a placé la langue, depuis 
quelques décennies maintenant, sur la ligne de front, pour en 
faire avec le temps une sorte de Saint-Jean-Vianney mental, 
toujours au bord du glissement de terrain. Le nationalisme, 
ennemi du Canadien, donc de la langue anglaise, voulant en 
toute bonne foi protéger le trésor national de la contamina-
tion, a, du même coup, depuis la création en 1962 de l’Office 
québécois de la langue française et de sa police de la langue, 
le grand dictionnaire terminologique, fragilisé ce qu’il tente 
de préserver. Mais extirper du vocabulaire québécois les 

La langue vivante est celle qui laisse des traces 
dans le temps et dans l’espace.
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anglicismes, les régionalismes et toute forme de référence à 
son passé est-il garant d’un meilleur avenir pour nous ? Trans-
former par exemple un musher en meneur de chiens pour fran-
ciser le terme, pour le rendre acceptable, c’est aussi amnésier, 
abolir d’une manière absurde, l’histoire créole du mot mush, 
qui est la déformation par les anglophones du mot fran-
çais marche, ordre donné aux chiens de traîneau inuits par 
les francophones. Le québécois est par là devenu le lieu de 
jugements de valeur. Il faut user avec soin de son lexique au 
contenu un peu paranoïde, réfractaire aux courants hétéro-
gènes qui traversent toute langue, par définition un système 
en perpétuel déséquilibre. On me dira avec justesse que les 
décisions de l’Office ne font pas loi quant à l’usage parlé, et 
heureusement.

Un matin de janvier dernier, la radio d’État (de l’État cana-
dien) diffusait en direct une discussion à quatre sur l’état du 
français parlé au Québec. Une linguiste y affirmait en toute 
bonne foi qu’une étude récente faite auprès de jeunes Québé-
cois, à partir de mots choisis, prouvait le progrès que ceux-ci 
avaient fait dans ce domaine. Elle citait entre autres le mot 
bicycle. La très sérieuse étude, menée par je ne sais plus quelle 
université, consistait à présenter des images à des enfants 
en fin d’études primaires, qui devaient identifier ce qu’ils y 
voyaient. La professeure de linguistique, qui s’était adonnée 
au même exercice pendant plusieurs années (était-ce quinze, 
vingt ans, je ne sais plus), était toute fière d’annoncer que, 
les années et la bonne éducation aidant, les jeunes Québé-
cois étaient maintenant, en majorité, en mesure d’identifier 
l’objet montré, l’ancien bicycle, comme étant un vélo, ce qui, 
à son avis, et de l’avis de l’Office québécois de la langue fran-
çaise, qui nous apprend que le mot vélo est le terme norma-
lisé et recommandé, représentait un net progrès. Comme quoi 
on peut faire dire ce qu’on veut aux études. Heureusement, 
une autre des invités veillait au grain. Celle-là, l’écrivain, la 
rêveuse, la nostalgique, ne voyait vraiment pas ce qu’il y avait 
de rétrograde et de décadent à employer un mot beaucoup 
plus évocateur chez nous que le politiquement correct et plus 
mondialisé (c’est moi qui le dis) vélo, que quand elle était 
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enfant, c’est en bécyk qu’elle roulait. J’ajouterai, pour avoir 
moi-même pratiqué l’exercice autour de 1970 à Saint-Léonard, 
quartier melting pot italo-anglo-franco-haïtien de Montréal, 
qu’à l’époque mon voisin se vantait d’être capable de faire des 
esties de beaux willies sur [son] chopper (c’est-à-dire qu’il soule-
vait en roulant, comme sur une Harley, l’avant de son bicycle 
à siège banane). Quand on me dit le mot vélo, ma mauvaise 
foi fait que je ne vois désormais que le carton spic ’n’ span du 
spécialiste de la langue.

L’une des choses que cette étude démontre vraiment, c’est que 
les jeunes Québécois ont maintenant intégré plusieurs niveaux 
de langage (je serais bien étonnée qu’ils ignorent l’existence des 
divers équivalents) et, c’est tant mieux, que dans les situations 
formelles ils n’utilisent plus la langue populaire. Dans quel 
sens va la mutation qui s’est opérée, peut-on se demander à la 
lumière de cet exemple ? Les Français ont adopté avant nous 
le mot vélo, qui serait apparu dans l’usage en France après la 
Première Guerre mondiale, pour 
désigner la bicyclette utilisée par 
les ouvriers, les paysans et les 
enfants. Les mots bike et bécyk 
seraient donc à présent l’apa-
nage des gens moins instruits (et 
des écrivains), des mots en voie 
de disparition dans le monde 
sérieux, professionnel, bien-par-
lant où on ne nous demande pas 
de nous amuser, ou même de 
nous souvenir qu’on a déjà pu 
s’amuser. Truculente, la langue 
est vivante, donc excitante. Trop 
excité, l’homme, ni normalisé ni 
recommandable, n’a pas la tête 
au travail. Un pas de plus et j’af-
firme que conserver la langue 
québécoise, ou tout créole, est 
contre-productif.

J’affirme par contre que 
notre refus d’accepter l’histoire des mots, témoins de la ronde 
anhistorique volontaire que nous dansons à travers la langue, 
nous tue. Il ne date pas d’hier, notre refus d’accepter l’His-
toire, et il me paraît un peu ironique d’employer le verbe 
qui suit, ce refus s’inscrit dans la langue, ou plutôt l’évolu-
tion de la langue québécoise en désinscrit l’Histoire et nous 
désinscrit de l’Histoire. Ma remarque s’étend aussi à la Com-
mission de toponymie du Québec, fondée en 1977, qui colla-
bore avec l’Office québécois de la langue française à nommer 
et à renommer les noms de lieux du Québec, noms de vil-
lages, noms de cours d’eau, noms de rues et de ruelles, donc 
à inscrire les traces humaines sur le territoire avec, bien sûr 
et tant mieux, une politique qui force à nommer un grand 
pourcentage des lieux en Français. La Commission de topo-
nymie accomplit un travail gigantesque, on n’a qu’à penser 
aux quatre à cinq cent mille lacs qui trouent la terre d’ici pour 
s’en rendre compte. Ce qui vise à s’approprier son territoire 
devrait être sain pour un peuple, mais ce n’est pas nécessaire-
ment le cas. Par exemple, le village des Laurentides qui portait 

autrefois le nom démodé et connoté de L’Annonciation est 
devenu, à la suite de la demande de la municipalité, Rivière-
Rouge. En soi, le choix n’est pas mauvais, mais la manie que 
nous avons de gommer ce qui du passé nous agace et, dans 
le cas de ce village, d’en retirer les traces du passage du curé 
Labelle dans les Laurentides, parce que le bon Dieu n’est plus 
accrocheur pour les touristes, est irritante. L’enjeu n’est pas 
de reconnaître que nous nous approprions le territoire en le 
nommant, ce qui est le cas, mais comment nous nous l’appro-
prions : en bloc, de manière institutionnelle, dans l’urgence 
de boucher les trous.

Comment le refus d’accepter l’historicité des mots nous 
empêche-t-il de vivre ensemble ? Dans le cas du nom d’un 
village par exemple, on me dira que si le fait de changer son 
nom attire plus de touristes, ce ne peut être que rassembleur. 
Je répondrai que faire communauté n’est pas faire rouler l’éco-
nomie locale en attirant des gens qui ne repasseront jamais par 

là après la semaine de vacances 
où ils sont venus faire vivre le 
restaurant du coin, la station-
service et le producteur de miel. 
Je dis que vivre ensemble, ce 
n’est pas nier des marqueurs 
anthropomorphiques langa-
giers d’autrefois pour les rem-
placer par de plus modernes. 
Que ce n’est pas en écrivant 
des lois et en dressant des listes 
de termes officiels qu’on assure 
la pérennité d’une langue. Au 
contraire. Ce qui permet aux 
hommes de faire communauté, 
ce qui les rassemble, c’est la vie 
vivante des mots et, dans notre 
cas, celle du silence qui est le 
fond de notre pays.

Notre territoire est immense 
et vide, porteur d’un silence 

que l’obsession de tous les organismes gouvernementaux res-
ponsables de la langue québécoise s’acharne à effacer, mais ils 
n’y peuvent rien. Le cinéma québécois connaît bien le silence 
de nos grands espaces, il l’embrasse. Nous avons longtemps 
été, il est vrai, un peuple de taiseux, et je me souviens, c’était 
il y a vingt ans, à Saint-Alexis-des-Monts, être allée chez un 
homme que je devais interviewer, un ancien bûcheron, avec 
des mains incroyables, calleuses, épaisses, silencieuses. Il y a 
des choses que les mots ne peuvent pas rendre, je me sentais 
un peu impuissante avec ma Nagra, mon micro et ma jeu-
nesse. Pourtant, ce jour-là, une vraie rencontre a eu lieu, je 
me suis mise à l’écouter, comme on écouterait la Terre si elle 
pouvait nous parler, et dans la truculence et la lourdeur de ses 
mots, j’ai retrouvé une partie de la douce tristesse qui serait 
la nôtre si la vie nous permettait d’arrêter de courir derrière 
des mots qui ne signifient plus rien. L
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Ce qui permet aux hommes 
de faire communauté, c’est 
la vie vivante des mots et, 
dans notre cas, celle du 
silence qui est le fond de 
notre pays.


