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DOSSIER |

‘ NOUS NE SOMMES PAS SEULS

MIRON

A L’ECOLE
NATIONALE

Dans cet extrait de L'invention du chauffage central en
Nouvelle-France, Gaston Miron enseigne que toute expérience
de la littérature est un engagement.

ALEXIS MARTIN

Le CHEEUR chante les paroles de Miron

Terre, terre, tu bois avec nous, terre comme nous
Qui échappes a toute prégnance notre et aimante
Tu bois les millénaires de la neige par désespoir
Avec comme nous une fixité hagarde et discontinue
Cependant que la beauté aurifere du froid
T’auréole et comme nous dans la mort te sertit

Apparait Gaston Miron, suivi de 'étudiant Pierre Lebeau.

LEBEAU

Ma question, monsieur Miron, c’est comment... ben, vous
avez dit dans le cours que tout texte, n'importe quel texte,
est interprétable de plusieurs manieres.

MIRON

Un texte, c’est une serrure qui ouvre une porte. Mais ta ser-
rure, ce quelle a de particulier, c’est que plusieurs clés, plu-
sieurs codes peuvent I'actionner et ouvrir la porte. Tu vois?

LEBEAU
«Tu bois les millénaires de la neige par désespoir.»

MIRON
Qu’est-ce que ca dit pour toi?

LEBEAU
Ben, je sais pas... peut-étre un sentiment d’impuissance ?
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MIRON

Attends! C'est pas une devinette, un poeme! Il faut y croire! Cest
un saut: un saut que tu fais dans une autre vision des choses;
tu deviens voyant, dans Pobscurité de ta vie ordinaire.

LEBEAU

Okay. Pour moi... je sens la neige... comme des milliers de
tonnes qui me pesent sur la poitrine... enfin, des «millénaires
de la neige» qui me pesent dessus et... ben, pour me libérer,
il me faut les boire, ces tonnes de neige-la...

MIRON
Clest vrai.

LEBEAU
Cest ca que vous vouliez dire?

MIRON
Ce que tu dis me semble juste, mais c’est pas ce que je décide,
moi, qui compte.

LEBEAU
Je pense... je vois aussi, heu... les vers:

Cependant que la beauté aurifere du froid
T’auréole et comme nous dans la mort te sertit

Pourquoi le mot... «sertir»? Je veux dire... pourquoi «te sertit»
et pas «te tient», «t'étouffe!», ou méme «te tue!»...
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MIRON

A cause du Rr. Les R de «seRtit», et de «fRoid», et de «auri-
fere» communiquent dans leur langue secrete, gramma-
tique, des choses qu’on soupgonne de prime abord, mais que
les R connaissent a part nous, dans leur langage de lettres...
et ces R-la communiquent aussi avec les R de «moRrt» et de
«auréole».

LEBEAU
Oui... mais... quand méme? Je veux dire! Les lettres, c’est un
hasard de I'orthographe!

MIRON
Oh non! Pas de hasard ici, mon Pierre! La langue des lettres
existe déja, depuis toujours.

Temps. Lebeau songe en regardant les mots qu’il a tracés sur le
tableau de la classe.

LEBEAU
Le R communique le froid a tous les mots de la phrase ?

MIRON
Peut-étre.

LEBEAU
Moi, quand je lis «auréole » et «sertit», je pense au salon funé-
raire; le tissu blanc du cercueil, satiné, et mon oncle, Ti-Guy

Crancis c{esl\aruafs

Platon dégu par la campagne de promotion
de la philosophie, mais n‘osant pas I'avouer
aux créatifs de I'agence.

Beef Lebeau, couché dedans, comme dans... une sorte de...
plaine neigeuse.

MIRON
«Une plaine neigeuse.» La, tu écris.

LEBEAU

Mon oncle qui s’est fait péter la gueule a coups de queue de
billard dans un poolroom miteux, mais qui, la, dans sa biere,
a Pair d’un prince amérindien qui dort dans une plaine de
neige... Je sais pas comment expliquer ¢a, mais c’est ¢ca que
je vois.

MIRON
Ton nom de famille, déja?

LEBEAU
Lebeau.

MIRON
Tu viens d’ou?

LEBEAU
Ville Jacques-Cartier.

MIRON
Ton pere, y fait quoi, donc?

LEBEAU
Y joue au pool.

MIRON
C’est un joueur de pool?

LEBEAU
Ouais. Professionnel. Poker aussi.

MIRON
Qu’est-ce que tu fais en théatre?

LEBEAU

Ben... j’ai beaucoup regardé les vieux films
francais. Les films de Radio-Canada lapres-
midi.

MIRON

T’étais pas a I’école?

LEBEAU
Pas toujours, non. Ben... A I’école de Louis
Jouvet ou de Madeleine Renaud.

MIRON
Pas des mauvais maitres! Pas des mauvais
maitres!
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LEBEAU

Oui. Mais étre ici, dans une école de théatre... ca me cause
une sorte de... probleme. Je veux dire... ¢a cause le probleme
de la séparation. Je veux dire, le sentiment d’un fossé. J’ai senti
tout de suite un fossé. Je veux dire... qu’est-ce que ¢a veut dire,
Lécole des femmes de Moliere au Doric Club sur le boulevard
Taschereau? Je parle pas de la situation des femmes, mais de
la langue ! Moliere aurait pas fait long feu au Doric Club: ils
Pauraient traité de tapette pis écartelé avec quatre choppers.
Comme en place de Greve...

MIRON

Cest le probleme des clés dont je te parlais. Y a des portes
qui ont une serrure; d’autres qui ont deux serrures. Pour un
p'tit gars de ville Jacques-Cartier, tu dois apprendre a mai-
triser des portes a deux serrures. Faut que tu passes du fran-
cais colonial, aliéné, au francais tout court; puis la, faut que
tu sautes encore jusqu’a la littérature ! Ca fait deux sauts. Es-tu
un bon sauteur, Pierre?

LEBEAU
Je sais pas.

MIRON

On a perdu l'instinct du mot frangais, tu comprends? Y fau-
drait regagner la bonne berge, mais on a la bouche pleine
de miel, du miel anglais mal assimilé, et les entrailles pleines
d’amertume; on est pauvres de mots, les métaphores se filent

francis dzsharn 308

En cette période d'austérité, il convient de ne pas retirer
son argent au guichet automatiste.
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mal; jécoute mes freres et mes sceurs dans le siecle, et jen-
tends ni 'un ni Pautre, ni francais ni anglais : seulement le
remugle d’un speaker de salle d’attente; en attente de quoi?
Lévaporation finale dans un condensateur omniscient, uni-
versel, indifférencié?

LEBEAU
Comment on retrouve I'instinct du verbe ?

MIRON
Ah! Voila la question. cecT est la question. Comment. Vaincre.
La perversion sémantique de toute une langue.

LEBEAU
«Vaincre.» La langue est un combat?

MIRON
La langue est un combat que tu livres contre le non-poeme.

LEBEAU
Je vous suis pas, la...

MIRON

Par le poeme, tu construis des estacades contre la marée domi-
nante. La marée dominante doit jamais devenir ta réalité. ] écris
des poemes comme on écrit des anticorps littéraires contre la
Grande Dissolution. Quand tu sors de chez vous, tu vois Pepsi-
Cola : Here’s to you — tu dis non, je suis pas la, je me recon-
nais pas la-dedans; alors tes déja en veille poé-
tique! Quand, comme Denis Vanier, tu te révoltes
contre la taxe de chien qu’on te fait payer pour
exister, tu vis en poete; tu vis comme un poete!
Ca veut pas dire étre un marginal, un bum, au
contraire, c’est vivre le plus sérieusement du
monde! Cest-a-dire acquitter sa taxe de chien,
reconnaitre qu’on a fait des chiens de nous autres
et le japper a la face des autres!

LEBEAU
Sinon, on est comme la terre gelée, qui a

[...] comme nous une fixité¢ hagarde et discontinue
Cependant que la beauté aurifere du froid
T’auréole et comme nous dans la mort te sertit

MIRON

Oui! Et alors, dans la stupeur coloniale, tous
les phonemes de la langue, qui reposent trop
longtemps dans la fixité du désespoir, craquent
et se répandent comme une cendre de gel dans
I’épars et le non-épelé... @

Alexis Martin est auteur, comédien et metteur en scéne.
Sa derniére piece, Les chemins qui marchent, a été pré-
sentée a L'Espace Libre, du 26 février au 28 mars 2013,
dans une mise en scéne de Daniel Briére.



