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jean echenoz 
14, 
Minuit, 2013, 123 p.

L E DERNIER roman de Jean Echenoz 
commence un samedi en même temps 
que la guerre qu’il serait superflu de 

nommer. Anthime, vingt-trois ans, le person-
nage central du roman, quitte à vélo, en ce 
matin d’août de l’année qui 
restera innommée, sa petite 
ville vendéenne. On pour-
rait se croire dans un roman 
d’André Dhôtel, avec Valentin 
dans La route inconnue ou 
Julien du Village pathétique. Autant dire que 
la journée a l’air de vouloir aller tout dou-
cement. Mais si tout ça n’était qu’un clin 
d’œil ? Chez Echenoz, tout passe en un clin 
d’œil, on s’y est fait. Parce que tout de suite, 
les événements déboulent, le vent tapa-
geur venu de l’océan arrache la casquette 
de ce fils de propriétaire d’une usine de 
chaussures et, bientôt, le tocsin mobilisa-
teur, du haut des clochers de toutes les 
églises des alentours, se met à sonner. 
Combien de fois Echenoz a-t-il lu et 
relu la scène de Quatre-vingt-treize, le 
roman de Victor Hugo, dont il cite le 
titre et auquel il emprunte une image 
qu’il cinématographise ? Cette phrase, 
« Aures habet, et non audiet » (Il a des 
oreilles, et il n’entend pas), pointe, après 
une scène inaugurale si vite quittée, vers 
l’une des vérités du livre. Le roman de 
l’aïeul est tombé à plat ventre au bord 
du chemin, les hommes sont restés les 
mêmes, mais, à partir de celle de 14, 
les guerres modernes seront radicale-
ment diÌérentes de celles d’autrefois. 
La manière de les raconter aussi, Echenoz 
en fait la démonstration.

La Première Guerre, industrielle, a vu 
l’apparition des avions (Farman F 37, Aviatik, 
précise-t-on), des gaz à eÌets débilitants variés, 
des machines et des armements sophistiqués 
(mitrailleuses Hotchkiss, obusiers, ballons 
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dirigeables). Cela fait beaucoup de pluriels 
pour un auteur qui dit préférer le singulier. 
Echenoz arrive à tenir la bride à ce qu’il 
décrit comme un cirque et à maintenir le 
récit à la hauteur des cinq hommes dont il 

suit le destin en ne montrant 
que l’essentiel, sur cent trente 
pages. Trois de ces hommes 
meurent, j’allais écrire par 
accident, l’un revient de la 
guerre aveugle, l’autre man-

chot. La diÚculté de l’écriture réside ici, pour 
un type qui n’a aucun goût pour la férocité 
musicale de cet « opéra sordide et puant », 
dans le fait de donner à entendre ce qui, 
manifestement pour lui, fait l’intérêt de la 

guerre : l’ordinaire drôlerie de la vie survit 
à tout, elle surnage au-dessus des tranchées, 
de la boue, des barbelés et du « tonnerre 
polyphonique » qui arrive de tous les côtés 
à la fois. En ceci, 14 réussit le tour de force 
de rester toujours près de ce qu’on pourrait 
appeler l’esprit dhôtelien, un regard tendre 

sur la vie, mais avec un rien de plus que 
la dose habituelle de piment d’Espelette à 
laquelle Echenoz nous a habitués. Padioleau, 
l’ancien boucher, est rendu aveugle «par un 
gaz au parfum de géranium » ; la cervelière, 
fameuse calotte d’acier devenue célèbre par 
son inconfort absolu, sert vite à se « faire 
cuire un œuf » et, pendant le combat, tandis 
que les musiciens font le cercle pour jouer 
la Marseillaise, « la flûte et l’alto (tombent) 
morts». Tout est prétexte à garder le ton léger : 
les voltiges aériennes, les animaux omnipré-
sents, gros et petits, ceux qu’on bouÌe et ceux 
qui nous bouÌent.

Echenoz ne se prive pas de maltraiter 
ces soldats déguisés et rendus méconnaissa-
bles, le corps alourdi par leur havresac, dont 
il prend un plaisir d’horloger à détailler l’al-
lure et le contenu (au moins trente-cinq kilos 
par temps sec), mais à sa manière, il les sec-
tionne chirurgicalement, sans traîner. Qu’il 
«décapite un agent de liaison» ou «sectionne 
longitudinalement le corps d’un chasseur- 
éclaireur », il réussit, à partir de la glaise 
prise à même les corps d’hommes-animaux 
couverts de boue et rampants au fond des 
boyaux, à donner un autre livre lumineux. 
Pas lumineux parce qu’optimiste, mais parce 
qu’être vivant n’est pas qu’une punition après 
tout, ceux qui sont revenus vivants de cette 
guerre, aujourd’hui tous disparus (le dernier 
combattant de la Grande Guerre, le Britan-
nique Claude Choules, est décédé en 2011 à 
l’âge de cent dix ans), vous auraient dit que 
c’est aussi une chance.

À la fin, après cinq cents jours au 
front, Anthime, le bras droit amputé par 
l’éclat de fonte d’un obus retardataire 
arrivé « comme un post-scriptum », est 
félicité pour sa bonne blessure. Echenoz 
prendra soin de préciser plus loin qu’un 
bras d’homme pèse environ 3,5 kilos. 
Revenu à la vie civile, Anthime retrou-
vera Blanche, qui pendant la guerre a 
mis au monde Juliette (3,620 kilos), 
et la vie continuera, avec en prime un 
bras fantôme. Là, on sent qu’Echenoz 
s’est vraiment fait plaisir : Anthime 
sentira à jamais la présence de son bras 
perdu, jusqu’à la chevalière qu’il por-
tait au doigt, mais sans avoir à en sup-
porter le poids. Au final, des bruits, des 
formes, des couleurs, voilà ce que nous 
sommes. Pas grand-chose. Des atomes 
de sourire, des atomes d’air expiré par 

le nez. Vous le voyez venir, Echenoz, en as 
du désa¡ect, n’exprime aucun jugement ni 
émotion. Ce qui l’intéresse, c’est d’être artifi-
cier : c’est la phrase, sa précision, sa légèreté, 
j’ai presque envie d’écrire la phrase comme 
arme, comme seule arme possible face au 
désert de la vie. L

Partition 
pour hommes, 
poux et rats
Sa trilogie biographique achevée,
Echenoz passe au pluriel.

ANNE-MARIE RÉGIMBALD

L’adolescence est une période difficile, en 
particulier pour les ornithorynques.


