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gifle cinglante assénée à Paul Éluard et aux autres « poètes du 
pcf » qui ont pondu L’honneur des poètes en pleine Occupa-
tion, drapés dans ce mélange écœurant de nationalisme et de 
conservatisme qui accouche des poèmes les plus morts. Mais, 
par les temps qui courent, il est difficile de faire abstraction 
du courage avec lequel la jeunesse du Québec affronte le pou-
voir à mains nues. Alors, où aller chercher le courage dans 
cette poésie qui n’est souvent que littérature ?

disgust and revolt poems mostly written in english by an indé-
pendantiste ; cette plaquette, reproduisant en tous points le 
format et l’allure d’un passeport canadien, est graffitée de ces 
mots en couverture. L’auteur, Sébastien B Gagnon, signe son 
premier livre avec ce brûlot écrit dans la langue de l’autre, 
cette langue dont on nous répète à cœur de jour qu’elle met 
en danger la nôtre. Gagnon, reconnu pour ses lectures publi-
ques énergiques et passionnées, envoie ici un doigt d’hon-
neur bien senti à ceux qui ont confondu la lutte pour l’in-
dépendance avec celle de l’unilinguisme. En fait, au-delà du 
choix de la langue d’écriture, ce livre fait entendre un fracas 
inouï entre le poétique et le politique, en sortant enfin des 
ornières d’un discours misérabiliste qui voudrait que le Je 
québécois soit victime d’un Nous qui ne s’assume pas. Ces 
poèmes percutants, presque percussifs, sont portés par les 
passions successives qui amènent un homme à se demander 
pourquoi et pour qui son cœur bat violemment dans sa poi-
trine : « I feel ashamed / to dream aloud / when both sides 
tell me / we can’t join. »

Étrangement, l’amoureuse se glisse au fil des pages derrière 
ces murs en ruine d’où les briques tombent les unes après les 
autres, apparition dont le mirage fait bouillir le sang de celui 
qui parle avec une honnêteté désarmante de l’état de ses idées. 
D’ailleurs, la grande force de ce livre est de faire sentir au lec-
teur que cette pensée en marche ne peut s’arrêter, et qu’elle 
fait tomber les barrières dressées contre elle par nécessité. On 
pense inévitablement au ton incendiaire de Gasoline, de Gre-
gory Corso. On pense à la poésie comme à un explosif, lais-

sant derrière elle les vieux mondes éteints. On 
pense, et c’est là quelque chose de rare, on pense 
très fort en lisant, par exemple :

dark
times
are
ahead
of us

Ce livre est marqué par l’urgence de se saisir 
de toutes les armes pour affronter les discours 
vides de sens, notamment en utilisant la langue 
anglaise et sa prodigieuse force poétique pour 
renvoyer la balle au centre de la cible, là où cette 
guerre se joue vraiment : dans le ring du sens, là 
où les masques tombent et où il devient superflu 
de savoir si l’on se fait enculer en français ou en 
anglais : « Everyone can relate to freedom », écrit 
l’auteur de ces poèmes de dégoût et de révolte, 
en fin de parcours. L’appel est on ne peut plus 
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La 
langue 
de l’autre
What we talk about  
when we talk about poésie.

maxime cateLLier

Divinité tutélaire aux mille visages, on l’appelle ici amour, là liberté, 
ailleurs science. Elle demeure omnipotente, bouillonne dans le récit 
mythique de l’Esquimau, éclate dans la lettre d’amour, mitraille le peloton 
d’exécution qui fusille l’ouvrier exhalant un dernier soupir de révolution 
sociale, donc de liberté, étincelle dans la découverte du savant, défaille, 
exsangue, jusque dans les plus stupides productions se réclamant d’elle 
et son souvenir, éloge qui voudrait être funèbre, perce encore dans les 
paroles momifiées du prêtre, son assassin, qu’écoute le fidèle la cher-
chant, aveugle et sourd, dans le tombeau du dogme où elle n’est plus 
que fallacieuse poussière.

benjamin péret, Le déshonneur des poètes, février 1945

N ous vivoNs des temps extrêmement troublés, et ce 
n’est pas un hasard si la poésie nous arrive par des 
chemins inédits. En fait, il y a longtemps qu’il faut se 

méfier des voies officielles par lesquelles la poésie est supposée 
se rendre à nous : pour un livre lumineux, on publie beau-
coup d’insignifiances, et ce n’est pas faute d’avoir 
cherché des perles dans les huîtres. J’estime beau-
coup ces éditeurs qui, jour après jour, séparent le 
bon grain de l’ivraie sans devenir complètement 
fous. C’est un travail de moine, et il mérite tout 
notre respect. De notre côté, il faut cependant 
rester alerte face à ce qui se trame en dehors 
du circuit officiel de l’imprimé, et accorder une 
importance toute particulière à ce qui semble 
toucher à la parole poétique dans ce qu’elle a 
de plus vital. Cette poésie qui combat la misère 
de notre temps n’a pas toujours son étiquette, 
et n’est pas toujours sur les tablettes.

On remarque d’ailleurs que rares sont les 
paroles qui osent se mêler du politique, que les 
poètes sont nombreux à vouloir tenter l’aventure 
du langage sans confronter ce rapport au monde 
dans lequel il prend racine. Il est vrai qu’il faut 
éviter de subordonner la poésie aux impératifs 
politiques, comme nous le rappelle Benjamin 
Péret en 1945 dans Le déshonneur des poètes, une 
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clair. Il rejoint celui de Pierre Falardeau quand il écrit que 
« la liberté n’est pas une marque de yogourt ».

Permettons-nous de citer l’essentiel, c’est-à-dire ce qui 
précède cette boutade dans la lettre qu’adresse Falardeau au 
concepteur publicitaire Salvatore Scali : « Cette perversion qui 
consiste à associer un produit à tout 
et à rien, dans le seul but de nous le 
vendre. Cette perversion qui permet 
de coller n’importe quoi à n’importe 
quoi pour donner une signification à 
ce qui est insignifiant. » Difficile de ne 
pas admirer cette grande prise de posi-
tion en faveur du sens et au détriment 
des apparences et de la mécanique de 
cette économie de mots qui consiste à 
réduire le sens de ces derniers en de 
petits paquets qui n’ont entre eux que 
des liens sans vie, sans prise, sans cœur. 
Ces mots auraient pu être dits par n’im-
porte qui. On les utilise pour arriver à 
ses fins. Voilà tout le contraire du lan-
gage que tient Sébastien B Gagnon 
dans ce livre au parfum de mitraille, 
une mitraille d’éclairs de sens contre 
l’apathie et l’avachissement. Il y a longtemps qu’une voix ne 
s’était pas élevée à une telle hauteur en faveur de l’indépen-
dance politique du Québec, en s’adressant ainsi à l’autre pour 
le ramener à soi, de la manière la plus élégante possible :

we might walk together again
I’ll follow you
if you ever speak one word
of my language

it is yours
after all

En s’appropriant ainsi la langue de l’autre pour la ramener 
à soi, le poète fait œuvre de transgression. Tout comme il 
redonne un sens à l’expression aller vers l’autre. Car sans ce 
mouvement vital qui va de soi à l’autre, il n’y a pas d’in-
dépendance. L’enfermement n’est pas une manière de s’af-
firmer, loin de là. L’indépendance dont nous parle Sébastien 
B Gagnon est celle de la vie elle-même, et n’est pas réduite à 
une langue, un pays, une idée. C’est l’indépendance d’esprit 
qui seule peut amener l’artiste, l’écrivain, à tenir un propos 
véritablement porteur de sens.

E t peNdaNt qu’on cherche une maison à la poésie, 
d’autres lui construisent des châteaux imaginaires où 
elle n’a pas besoin de faire le trottoir pour se faire 

entendre. C’est le travail mené patiemment par nombre de 
figures discrètes évoluant en dehors du battage médiatique, 
aujourd’hui incapable de voir au-delà de lui-même, qui me 
permet de trouver un peu de poésie au milieu d’un art qui 
s’est professionnalisé à outrance depuis trente ans. Chez Valerie 
Webber et son confidentiel Thin Little Arms Build Castles, 

Au moment où les intel-
lectuels n’ont jamais paru 
plus dépassés par la situa-
tion, il m’apparaît plus 
que jamais nécessaire 
d’écouter ces voix qui 
s’élèvent contre le monde 
en marche et ses faux-
semblants qui nous assè-
chent dans leur désert.

publié à cent exemplaires en 2006, et le merveilleux poème 
qui le clôt, « I Have Been Colonized » : « everything has your 
flag stabbed into it / and i can’t move the way i used to / i 
need you to get here so i can pull myself out / from under 
you ». Ou chez Catherine Cormier-Larose et ses Balades pour 

Ai Weiwei, qui sont passées par ici vers 
novembre 2011, tirées à quelque cent 
cinquante exemplaires : « J’ai besoin de 
bidons d’essence / Presqu’autant que de 
certitudes. »

Plus récemment, c’est au musicien 
Travelling Headcase que je dois les 
plus beaux éclairages poétiques, avec 
le sublime Iron Law of Wages. Ayant 
clos le cycle de ses chansons inspi-
rées de son expérience dans le milieu 
ouvrier de l’Abitibi avec l’album Capita-
list Mania en 2011, Travelling Headcase 
reprend la guitare pour nous livrer un 
magnifique opus qui, s’il s’avère parfois 
d’une tristesse infinie, est habité d’une 
beauté plus lucide que désespérée : 
« Egoistical money monkeys are run-
ning the world / While corruption is 

taking over our towns / Good people like me are on dope or 
at the end of a rope. »

Au moment où les intellectuels n’ont jamais paru plus 
dépassés par la situation, leurs grilles d’analyse se plaquant 
maladroitement sur un tissu social qui, après avoir subi les 
affronts d’un système néolibéral ayant anéanti la classe popu-
laire, se recompose aujourd’hui dans des alliages inédits, il 
m’apparaît plus que jamais nécessaire d’écouter ces voix qui 
s’élèvent contre le monde en marche et ses faux-semblants 
qui nous assèchent dans leur désert. Il n’est guère surprenant, 
d’ailleurs, que les joueurs de l’industrie musicale d’ici n’aient 
encore manifesté aucun intérêt pour le travail de Travelling 
Headcase, tant il est évident que les petits scouts en charge du 
A & R de ces compagnies fuient comme la peste ces artistes 
intransigeants et intègres qui ne sacrifient rien à l’autel de 
la gloriole et à l’air du temps. « Now that I have nothing to 
lose / You’d better show some respect / Because that makes 
me a dangerous man. »

daNgereux, les poètes ? « La poésie est un pouvoir, car pour 
elle, on vous tue. » C’est ce qu’affirme sans ambages le poète 
russe Ossip Mandelstam en février 1936, deux ans avant de 
mourir de faim et de froid en transit vers la Kolyma, accusé 
d’avoir écrit un poème qu’il n’a même jamais couché sur 
papier, tellement il n’avait pas besoin de support matériel 
pour mettre le pouvoir en échec. La poésie recèle des armes 
miraculeuses, comme l’a remarqué Aimé Césaire. Et quelle 
que soit la langue dans laquelle cette poésie s’exprime, l’es-
sentiel est qu’elle fasse entendre les accents véritables de sa 
lutte. La poésie ne doit rien au politique, elle est le politique 
dans son incarnation la plus radicale. C’est la raison pour 
laquelle on peut l’entendre dans la langue de l’autre, car elle 
est une autre langue. L
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