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NOUS ?

pierre lefebvre

La paroLe est
une terre grasse
rencontre avec Brigitte Haentjens,
sébastien ricard et pierre-Laval pineault

Liberté — Commençons par le commencement : de quelle manière
ce projet a-t-il vu le jour ?

sébastien ricard — Après Le Moulin à paroles, on a eu envie de
poursuivre cette expérience de prise de parole d’une façon ou d’une
autre. Cette grande lecture publique des textes importants qui ont
jalonné notre histoire nous avait beaucoup stimulés et nous cher-
chions à aller plus loin. Que pouvions-nous faire, maintenant, à
partir de ce que tous ces textes nous avaient rappelé, ou révélé, sur
le Québec ? Il y a donc eu toutes sortes de tentatives, comme une
vigile, qui s’est tenue pendant un an, chaque dimanche, au Champ-
de-Mars, derrière l’hôtel de ville de Montréal. Il y a eu aussi un projet
de capsules vidéo, Cent concepts pour faire du Québec un meilleur
monde, qui sera bientôt sur YouTube. Mais tout ça ne nous satisfai-
sait pas entièrement et à force de discuter, d’échanger, de s’engueuler,
même, l’idée d’organiser, de nouveau, un événement centré sur une
multitude de prises de parole a fini par s’imposer.
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Pierre-Laval Pineault — Ce qu’il y avait de magnifique avec Le
Moulin à paroles, c’est qu’en le préparant, on avait un peu le senti-
ment d’être des archéologues, en ce sens qu’au cours de nos recher-
ches, on voyait constamment apparaître des textes au propos plus ou
moins oublié. C’était comme si on les avait sortis de leurs caveaux,
« démomifiés », même, pour les ramener à la vie… Avec Nous ?, au lieu
de nous tourner vers le passé, nous avons voulu faire affaire avec le
présent. Nous avons donc demandé aux participants d’écrire un texte,
ancré dans « l’ici et maintenant », spécifiquement pour l’occasion.

Liberté — Et comment la thématique de la démocratie au Québec
a-t-elle été choisie ?

s. r. — Je ne sais pas ce qui en est pour les autres, mais un des
moments décisifs, pour ma part, a été la découverte du Canadien
français et son double de Jean Bouthillette. Brigitte nous avait pro-
posé ce livre pour Le Moulin à paroles, et il a provoqué en moi un
véritable choc.

Brigitte Haentjens — C’est un texte qui m’a beaucoup marquée
moi aussi, d’autant plus que je l’ai lu en 1977, alors que je travaillais,
à Ottawa, sur un spectacle autour du règlement 17, soit ce règlement
du ministère de l’Éducation de l’Ontario qui, en 1912, interdisait
l’usage du français dans les écoles publiques. Le Canadien français
et son double est un livre fondamental dans sa façon d’analyser les
causes d’aliénation et de colonisation, de dépossession des Canadiens
français depuis la Conquête et la Confédération.

P.-L. P. — Je vais avoir l’air de faire un drôle de détour, mais je me
demande parfois si le véritable point de départ de Nous ?, ce n’est
pas La nuit juste avant les forêts de Koltès. C’est à la suite de ton
interprétation de ce texte, Sébastien, que tu t’es jeté sur Le portrait
du colonisé de Memmi, et que tu t’es mis à nous répéter du matin
au soir que tu avais pris conscience de ton aliénation et qu’il fallait
absolument faire quelque chose. (Rires.)

B. H. — Il faut dire que La nuit juste avant les forêts est en effet un
texte plein de révolte, qui réveille la colère, et qui révèle aussi quelque
chose de fondamental, l’isolement et la dépossession des individus
dont la collectivité est détruite, en particulier par le capitalisme
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sauvage. Bien sûr, cela dépasse largement la question du Québec,
puisque Koltès traite plus globalement de l’époque, du monde dans
lequel nous vivons aujourd’hui. Ça ne m’étonne pas du tout qu’après
avoir joué dans ce spectacle-là, ça ce soit mis à bouillonner très fort
en toi.

P.-L. P. — Quand je repense à ce show-là, j’ai toujours à l’esprit la
réaction du père de Sébastien. Il affirmait que c’était très culpabili-
sant comme spectacle.

B. H. — Alors qu’on peut se dire aussi que ce texte de Koltès est, au
contraire, très libérateur.

s. r. — Tu disais aussi, Brigitte, lorsqu’on s’en est parlé, que c’était
une parole « responsabilisante », c’est même ce mot qui m’a semblé
très révélateur. Qu’un Québécois éprouve une culpabilité en assistant
à ce monologue, cela t’étonnait. Moi aussi, sa réaction m’a beaucoup
frappé et, d’une certaine façon, éclairé sur notre condition. Je me
disais : c’est quand même incroyable, les Québécois qui regardent ce
spectacle s’identifient, au fond, beaucoup plus au personnage sur la
scène qu’au spectateur dans la salle, à qui, justement, Koltès s’adresse,
c’est-à-dire ce spectateur responsable, oui, français, ou appartenant
à une communauté politique aux assises réelles, capable justement
d’agir, le public du théâtre étant la communauté politique en puis-
sance. La culpabilité de mon père est celle des Québécois, pressés de
se comporter comme les citoyens d’une entité politique aux fonde-
ments véritables, instamment invités à faire face à leurs responsabi-
lités et toujours incapables d’y arriver. Ce regard de nous-mêmes sur
nous-mêmes, regard accusateur et culpabilisant, méprisant, qui est
le fond de tous les discours au Québec, c’est d’ailleurs, très grossière-
ment résumé, le cœur de l’ouvrage de Jean Bouthillette. La force de
La nuit, ici comme ailleurs, c’est sa puissance révolutionnaire. C’est,
en effet, très libérateur.

B. H. — Oui, Koltès a vraiment cette capacité d’agir sur les gens, de
libérer la colère, de libérer la parole.

s. r. — Pour en revenir à Bouthillette, je crois que la force de son
ouvrage tient au rappel des faits. Ce n’est pas une interprétation de la
condition canadienne-française, mais bien le récit des causes et des
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conséquences de cette condition. En ce sens, c’est un livre qui est très
proche de celui d’Albert Memmi. La différence avec les Tunisiens du
Portait du colonisé, c’est que pour le Canadien français, et dans une
plus large acceptation le Québécois, l’aliénation est voilée.

B. H. — C’est pourquoi le livre est troublant, d’autant plus qu’il va,
aujourd’hui, à l’encontre de tout ce qu’on peut dire et penser de la
situation québécoise. Pourtant, il est encore et toujours d’une ter-
rible actualité. C’est peut-être pourquoi on préfère l’oublier.

P.-L. P. — C’est donc cette alliance de Koltès et de Bouthillette qui
nous a amenés à remettre en question la démocratie au Québec, qui
nous a poussés à fouiller, explorer ce qu’est, aujourd’hui, la démo-
cratie, et donc la prise de parole, et donc la communauté, le peuple.
Mais j’aimerais ajouter que ce qui nous a aussi aiguillonnés vers cette
question de la démocratie, c’est l’expérience de la vigile qui, peu à
peu, s’est retrouvée noyautée par ceux que j’appelle les exaltés du
tricorne, soit des nationaleux fanatiques qui, au lieu de prendre la
parole, se contentaient de ressasser les mêmes vieilles idées reçues.
Or, les participants qui nous révélaient quelque chose de nouveau
et qui nous aidaient, grâce à leur propos, à réfléchir étaient souvent
ceux qui osaient aborder la question nationale de façon transver-
sale. En parlant, par exemple, de la Constitution, qui n’est en rien
un bout de papier sans intérêt, mais bien le cadre précis dans lequel
une démocratie, et donc la prise de parole, se déploient. Plus nous
avancions, plus notre intuition que la prémisse du politique demeure
la libération de la parole s’est affinée. Nous en sommes ainsi venus
à la conclusion que la parole n’était pas, aujourd’hui, au Québec,
nécessairement plus libre qu’à l’époque où Bouthillette rédigeait
son bouquin. Et on s’est mis à se demander comment permettre à
la parole, ne serait-ce que dans un lieu et un moment marginal, de
se déployer un petit peu.

s. r. — L’inconscience de l’aliénation, un mot tabou pour les parvenus
que nous sommes, empêche peut-être cette libération de la parole.
En remettant radicalement en question le nous, ce lieu commun,
nous faisions le pari que les cœurs s’ouvriraient.

B. H. — Il y a Pierre Vadeboncœur qui a également beaucoup innervé
notre réflexion.
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s. r. — Vadeboncœur nous a beaucoup aidés. C’est Jean-Martin
Johanns qui a exhumé, pour Le Moulin à paroles, La troisième Amé-
rique, un texte magnifique dans lequel Vadeboncœur démontre bien
que la liberté n’est pas devant nous, mais déjà là, qu’elle est l’identité
réelle du Québec, son signe distinctif, une altérité radicale dans l’es-
pace américain, mais difficilement perçue comme telle puisqu’enclavée
dans le Canada. Malgré cet enclavement, explique-t-il, à certains
moments de son histoire, le Québec a surpris par son irréductible
caractère distinct, durant la Révolution tranquille, par exemple. Sans
doute est-ce ce qui se passe en ce moment même au Québec, cette
crise sociale initiée par les étudiants et qui intrigue par sa force et sa
différence. Pour moi qui suis souverainiste, c’est un changement de
paradigme total ! Moi qui avais toujours vu la liberté comme un but
à atteindre, voici que quelqu’un avance qu’elle est, en fait, déjà là ! Ce
qui fait défaut, bien entendu, c’est l’espace légal, constitutionnel, pour
lui permettre de se déployer en toute connaissance de cause. Ç’a créé
une ouverture immense dans nos réflexions. Le moment charnière
pour moi, c’est le passage entre « que signifie la démocratie au Québec,
trente ans après le rapatriement de la Constitution ? » et « comment
rendre visible, opérante la liberté qui nous caractérise ? La révéler ? »
question qui est au cœur du texte fondateur de Nous ?

B. H. — C’est que nous sommes, à ce moment-là, passés du poli-
tique à la métaphysique. La notion de liberté qui nous caractérise,
c’est du domaine de la métaphysique, c’est du domaine de ce qui
nous échappe.

Liberté — L’autre aspect riche de cet événement, c’est le nombre des
intervenants, ou plutôt l’enchaînement de toutes ces paroles dans la
salle, au-delà du fait que l’on pouvait trouver untel ennuyeux ou une-
telle enivrante, c’est l’enchaînement, le flot qui transportait. J’étais
bien content, quelques semaines plus tard, de pouvoir réentendre
sur YouTube ceux qui m’avaient marqué, ou d’entendre enfin ceux
que j’avais pu rater, mais ce qui manquait, en écoutant les captations,
c’est le lien qui unissait ces paroles-là.

B. H. — Ce lien-là était la grande force de l’événement. Ç’a été un
projet collectif dans le sens fort du mot, avec ce que ça comporte de
beau, de difficile et de périlleux, et aussi avec un équipage improbable,
parce qu’à la base nous cherchions une certaine hétérogénéité. Nous
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ne voulions pas que des textes d’artistes, ou d’universitaires, ou de
gens du milieu communautaire. L’idée, ce n’était pas de colliger les
différents éléments d’une thèse, mais au contraire d’entrer, peut-être
pas dans le chaos, mais certainement dans l’intuition.

s. r. — Ce qu’on voulait aussi, c’était avoir des gens dont on n’en-
tend pas ou peu la parole dans les médias traditionnels. Il y avait
bien sûr un certain nombre d’orateurs connus, comme Bernard
Émond ou Dominic Champagne, mais la plupart des gens qui ont
participé à Nous ? n’étaient vraiment pas des têtes d’affiche. La seule
chose que je regrette un peu, c’est que, pour des questions pratiques
et de budget, nous n’avons pas pu inviter des gens de l’extérieur de
Montréal. Il aurait été souhaitable aussi d’avoir le point de vue de
gens extérieurs à ces milieux plus généralement intellectuels, des
gens d’autres pratiques, des agriculteurs, des cols bleus, etc. Cette
absence a été d’une certaine manière comblée par la prise de parole
imprévue de Benjamin Huppé, le « citoyen anonyme » comme on l’a
spontanément appelé.

B. H. — Après coup, une chose que j’aurais bien aimé que l’on fasse,
c’est laisser un espace à des interventions volontaires, spontanées.
On avait pensé, un moment, laisser à la fin de chaque bloc un temps
libre, où les gens de la salle auraient pu monter sur scène pour
prendre la parole.

P.-L. P. — Mais en même temps, je me suis toujours pour ma part
méfié du phénomène « ligne ouverte ». La pensée, la réflexion, ce
n’est pas spontané. Ça demande un effort, un travail, du temps. Les
prises de parole que nous avons entendues ce jour-là étaient fortes
parce que les gens avaient pris la peine d’écrire, donc de travailler,
de nourrir leur propos.

B. H. — Oui, d’ailleurs, je me demande si l’on n’aurait pas dû insister
encore plus pour que les auteurs eux-mêmes viennent livrer leurs
textes. La grande majorité l’a fait, et c’est tant mieux, car à tout coup,
malgré des maladresses parfois, le résultat était plus heureux que
lorsque des comédiens lisaient le texte de quelqu’un d’autre.

Liberté — C’est d’ailleurs ce qui était fascinant : cette multitude de
tons, de timbres de voix, de rythmes de paroles, mais aussi de corps,
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de postures, de présences sur scène, qui n’étaient en rien profession-
nels, ou même policés. Il y avait un côté brut de la présence, pas du
tout léché, qui donnait à l’ensemble quelque chose de très eupho-
rique, de très réel aussi. On n’était pas là en face d’un spectacle. Il y
avait nécessairement un aspect spectaculaire dans tout ça, mais on
n’assistait pas à quelque chose de formaté, de médiatisé.

B. H. — Oui, avec un acteur, on se trouve dans le métier, le savoir-
faire. Ce n’est pas que ce n’est pas bien, mais c’est autre chose.

P.-L. P. — Ce que j’ai trouvé émouvant, dans ce principe du « lecteur-
auteur », c’est qu’il amenait quelque chose de l’ordre de la promesse,
du serment. Les gens qui étaient sur scène, implicitement, nous
disaient : « Je vous donne ma parole ». Ce n’est pas la même chose que :
« Je vous livre la parole de tel auteur ». « Je vous donne la mienne »
est un engagement plus fragile, qui peut, aussi, être plus maladroit,
mais qui est plus complet, plus total, peut-être.

s. r. — Et on retrouve là-dedans le véritable engagement démocra-
tique qui, au commencement, demande en quelque sorte une dévo-
tion « corps et âme ». Et je trouve que ça faisait du bien de voir ça, de
voir les visages, de voir les corps des auteurs. Ce n’était pas la parole
des blogues et des réseaux sociaux, où les gens sont seuls chez eux,
cachés derrière un pseudonyme et leur écran d’ordinateur. Tout
ce qu’on avait demandé aux participants, en guise de présentation,
c’était de dire leur nom. Ça semble idiot, mais sur la place publique,
quelqu’un qui se montre, qui dit son nom et qui, ensuite, prend la
parole, on n’a plus tellement l’occasion de voir ça.

B. H. — En plus, cette parole camouflée, sournoise, moi, me fait
peur. Depuis que les vidéos des intervenants sont sur YouTube, il
m’arrive d’aller lire les commentaires que les internautes y laissent.
Dans certains cas, la violence, la haine que permet l’anonymat sont
absolument terrifiantes. Oui, c’était la beauté de l’événement. Une
chose aussi simple que celle-là était, dans le contexte actuel, inouïe,
et tout à fait à l’encontre du glamour qu’exige le show-business, le
spectacle.

Liberté — C’est peut-être ce qui explique l’extraordinaire qualité
d’écoute du public ce jour-là.
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s. r. — C’est ce qui nous avait aussi étonnés pendant Le Moulin à
paroles, le fait que les gens étaient prêts à écouter, et pendant des
heures, des textes aussi exigeants que ceux de Vadeboncœur, Aquin,
Bouthillette, Papineau, etc. Cela remettait complètement en ques-
tion le papotage, le verbiage, l’easy listening que les directions des
radios ou des télévisions nous imposent en déclarant que le monde
n’aime pas ça, les affaires compliquées, et que ce qu’il veut, c’est
être diverti.

Liberté — Ce qui aidait, je crois, c’est que la salle n’était pas plongée
dans le noir. La frontière entre la scène et le public était ainsi plus
floue. Il n’y avait pas tout à fait, comme au théâtre, la lumière d’un
côté et la pénombre de l’autre. L’artiste, la vedette, la star d’un côté
et le public de l’autre. Beaucoup de petits détails comme celui-là
venaient brouiller le contexte dans lequel on se trouvait.

B. H. — C’est drôle, parce que beaucoup de ces « petits détails » étaient
le fruit du hasard. Éclairer un peu la salle, c’était parce que le tout
durait douze heures et qu’on savait bien que les gens allaient cir-
culer. Il n’y a pas eu de longues heures de réflexion avec des concep-
teurs, pas de répétition non plus, et c’est sans doute cet aspect pas du
tout policé qui donnait un surplus de vitalité à l’ensemble de l’évé-
nement. Ce qui comptait, de toute façon, ce n’était pas l’éclairage
ou le décor ou je ne sais quoi d’autre. C’était la parole. Et la parole,
elle vit. C’était cette vie-là qui éclatait, qui se répandait ce jour-là.
On semble l’oublier, parce qu’on est toujours dans une logique de
communication, de message à faire passer, mais la parole, c’est fer-
tile. C’est comme une terre riche, une terre grasse qui a même, en
quelque sorte, son odeur.

P.-L. P. — Et c’est pourquoi cet événement n’était pas aride ou
même austère, comme on pourrait le croire en résumant la chose
sur papier : soixante-dix-neuf personnes vont se succéder à un micro
pour livrer un texte de leur cru sur l’état de la démocratie… Ça peut
sembler rébarbatif dit comme ça, mais il y avait une charge presque
érotique dans tout ça.

Liberté — Le choc, la charge érotique comme tu dis, venait peut-être
aussi du fait que ce type de parole, on pourrait dire une parole « nue »,
pas policée, pas médiatisée, on y est de moins en moins confrontés
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dans l’espace public. Ce qui nous parvient par la télé, la radio, et
même les réseaux sociaux, ce n’est plus tout à fait de la parole. Le
filtre a pour ainsi dire changé quelque chose.

B. H. — Il est clair que le simple fait de se réunir, de se retrouver
ainsi au milieu des autres, de les voir écouter, réagir, aller et venir,
se murmurer des commentaires, changeait complètement notre
rapport à ce qui se disait là. Ce qui était très étrange, pour nous,
les organisateurs, c’est que nous connaissions la plupart des textes.
Nous les avions lus, commentés, placés dans un ordre, et pourtant,
à la fin de la journée, notre appréciation d’un bon nombre d’entre
eux a été complètement chamboulée. Certains des textes que nous
avions adorés à la lecture n’avaient pas la résonance anticipée, alors
que d’autres, au contraire, que nous trouvions un peu plus faibles, se
sont révélés époustouflants à l’écoute. Et c’est aussi dû au fait que
tous ceux qui ont pris la parole véhiculaient un peu plus que simple-
ment leur texte. Ils livraient à la salle quelque chose de leur âme, de
leur inconscient, même. On pourrait dire qu’ils nous offraient ainsi
leur humanité. Ce qui créait une communauté autre que la commu-
nauté textuelle, que la communauté des idées. Et c’est ce qu’il y avait
de plus troublant, et de plus beau, parce que ce type de communauté,
on n’a aucun contrôle là-dessus.
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