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Le LeCteur imPuNi

UNE CHRONIQUE DE robert lévesque

12. un chat
n’est pas un autre

Bernard Frank est un chat, Frédéric Vitoux, photographies de
gérard Rondeau, légendes de Bernard Frank, éditions Léo
Scheer, 2011, 151 p.

Une saison avec Bernard Frank, portrait, Martine de Rabaudy,
Flammarion, 2010, 143 p.

Mon siècle : chroniques 1952-1960, Bernard Frank, Quai
Voltaire, 1993, 396 p ; Julliard, 1999, 396 p.

En soixantaine : chroniques 1961-1971, Bernard Frank, Julliard,
1999, 479 p.

Vingt ans avant : chroniques du Matin de Paris 1981-1985,
Bernard Frank, grasset, 2002, 478 p.

5, rue des Italiens : chroniques du Monde, préfaces de Jean-Paul
Kauffmann, d’éric Neuhoff et Claudine Vernier-Palliez,
Bernard Frank, grasset, 2007, 718 p.

« D’après nos dossiers, le moment est venu de faire vacciner votre
animal. Les vaccins de rappel sont nécessaires, car ils contribuent à
conserver l’immunité acquise » : la carte postale de la clinique vété-
rinaire Beaubien avait été déposée dans ma boîte aux lettres, elle

84309 01-92.pdf_out 3/23/12 3:48 PM K 80



81

était illustrée d’un chien noir et roux retenant un chat tigré et ren-
versé sous l’une de ses pattes avant (ce qui m’a aussitôt fait penser à
« Patavan », l’un des chats d’Yves Navarre quand il habitait à Montréal
le quartier des mauvais garçons, rue Beaudry) ; sur le timbre, au verso
de l’illustration idyllique, deux lapins blancs se font un bisou… Cette
carte était adressée à une femme au prénom rare, Noreen Bélanger,
qui avait sans doute (mais combien de temps) habité l’appartement
dans lequel depuis trois ans je vis, je lis, j’écris, avec ma solitude et
mes chats Cookie, Arthur et le Chinois. J’appris donc qu’il y avait eu,
ici, dans mon antre de la rue de Mentana, avant le règne de mon trio
de mâles, une chatte qui s’appelait Zirca…

« Il n’y a pas de chats ordinaires », écrit judicieusement Colette,
qui les aimait tant mais ne les faisait pas vacciner. Je ne dirais pas la
même chose des lapins. Qu’ils se bécotent sur un timbre ne change
rien à l’affaire, foin des french kiss pour la galerie, ils finissent en
civet, en terrine, en gibelotte ou à la moutarde. On ne mitonne-
rait jamais de tels plats avec des chats, sauf, dit-on, dans la Chine
barbare. Au chat, nous les derniers humains, on donne volontiers
sa langue, a cat is a cat is a cat, chère Mme gertrude, un chat n’est
pas un autre et ce n’est pas parce que la nuit ils sont tous gris qu’ils
se ressemblent. Tous extraordinaires, les chats. Tous uniques. Les
miens, ceux de Dominique Desanti que je n’ai pas eu le plaisir de
connaître, mais que je regarde sur une photo signée Sophie Bassouls
prise le 11 décembre 1991, quand cette biographe de Flora Tristan et
du couple Aragon-Elsa travaillait à raconter la vie de Robert Desnos,
la Zirca de Noreen Bélanger dont des nouvelles inattendues m’arri-
vent par la poste, ceux de Foglia, les chats d’ici, les chats de France,
de Colette et de Navarre…

Sophie Bassouls, qui a chassé l’écrivain pour l’agence Sygma pen-
dant pas loin de trente ans, a réuni cinq cent cinquante clichés de
littérateurs pour en faire un album, Écrivains, comme Chevreuils,
publié chez Flammarion en 2001. Du lot, seuls quatre plumitifs se
sont laissé photographier avec leurs félins. La Desanti, enfouie dans
un divan sur le dossier duquel (ou du haut duquel) ses trois chats
contemplent on ne sait quoi ; Clara goldsmith le 5 décembre 1978
(André Malraux fut son mari à vingt ans et lui fit une fille avant de
partir, Florence), tassée sur un canapé au pied duquel un petit chat
noir qui ressemble à mon Cookie semble se demander s’il fera le
saut pour une éventuelle caresse à recevoir ; Navarre en moustachu
le 10 décembre 1982 qui — avant de fuir Paris la mijaurée pour le
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village gay de Montréal — fait du charme à un chat médaillé ; et
Pierre Seghers en ciré qui, le 9 mai 1983 dans un jardin public, et
tout éditeur qu’il soit, s’agenouille devant un tigré qui lui tourne le
cul et s’en va la queue haute…

Bernard Frank est là, le cher Bernard Frank, l’air grognon, un cabas
en main, une journée devant lui, absolument perdu dans l’aréopage
des cinq cent cinquante empaillés de Sophie Bassouls. Il est là sans
chat, car l’auteur de Les rats (ce roman de l’existentialisme mondain
qui enragea tant Sartre en 1953) aimait les chats, certes (d’après
Frédéric Vitoux qui en a fait le titre de son tombeau : « Bernard Frank
est un chat »), mais il ne fréquentait la plupart du temps que les chats
des autres, les chats des maisons dans lesquelles il posait ses trois
valises (dont l’une débordant de livres, des Stendhal, le Saint-Simon,
les Rousseau, le Proust, des atlas, des encyclopédies…), ce qu’il fit
sa vie durant, au manoir de Sagan en Normandie, qu’elle gagna au
casino, à la villa de son Anglaise plus vieille que lui, Barbara Skelton,
dans le Var, cette Barbara dont il était somme toute le consentant
gigolo littéraire. Il y trouvait ses pensions gratuites dans lesquelles
il s’incrustait, y faisant son territoire, un chat-parasite montrant
patte blanche aux indigènes, s’attardant au-delà des saisons selon sa
logique avouée et imparable : « comment faire pour voir ses amis si
l’on n’habite pas chez eux ? », y buvant des marcillac, des côte-rôtie,
des chassagne-montrachet, des brane-cantenac, entre des parties de
gin-rami et de longues séances non pas tant de lecture que de relec-
ture, car lire, pour lui, c’était relire. « Je ne sais jamais si je vais à
nouveau aimer Chateaubriand », confiait-il à Pierre Assouline dans
un entretien au magazine Lire en 1996.

Eh bien, il est mort à table et de surcroît après le dessert, le cher
homme, le plus libre et le plus remarquable chroniqueur littéraire
français de la seconde moitié du xxe siècle ; c’était il y a cinq ans, le
vendredi 3 novembre 2006, au restaurant. Il y eut alors un embarras
de clients quittant nerveusement les lieux sans qu’on leur demande
de payer, le patron ayant de la classe. C’était comme si, candidat à la
sépulture (au fond, sa seule académie envisageable c’était celle des
mortels) et parvenu à son tour d’élection, il avait prévu le coup du
cœur qui flanche. à la bonne heure. Le veuf non pas marital mais
amical de Sagan, qui était morte sans manger et ruinée deux ans plus
tôt, avait tenu à dîner ce soir-là avec son cardiologue, qui était un ami,
Igor, et qui saurait sûrement lui retirer sa serviette avec délicatesse,
lui tenir la main, et faire en quelque sorte le constat à l’amiable… Ce
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restaurant corse de la rue du Faubourg-Saint-Honoré s’endeuillait
d’un habitué inhabituel, d’une fourchette redoutable. Bernard Frank
mourant un verre de vin à la main, un blanc de blancs Launois Père
et Fils sans doute, il s’éteignait comme si, puisque ça lui arrivait régu-
lièrement après la dariole, le fondant chocolat-café ou la glace au miel
et à la gentiane, il allait somnoler un brin… La grande Faucheuse
avait eu du tact. Et Igor du flegme. Classe, tact et flegme, Bernard
Frank mourut élégamment. La belle mort que voilà.

grâce à la journaliste Martine de Rabaudy, qui était une amie de
Frank, nous savons quels ont été ses derniers mots et ils sont terri-
blement banals, pas du genre à figurer dans le florilège des dernières
paroles célèbres comme le « Ich sterbe » de Tchekhov, mais ils nous
apparaissent aujourd’hui en 2012 avec un comique alors involon-
taire, ils ont un punch qui était alors imprévisible, leur effet n’est
que rétrospectif. Ils avaient demandé l’addition, lui et son cardio-
logue, et la conversation roulait sur les hypothétiques candidats à
l’élection présidentielle française qui aurait lieu dans quelques mois,
en 2007. Bernard Frank, qui n’a jamais voté de sa vie, lâcha : « Il
n’est pas mal ce Strauss-Kahn ! » Paf. C’est là qu’il penche du buste,
qu’il pique du nez, et qu’il paie la grande addition, car il meurt. Sur
Strauss-Kahn !

Nous étions donc, je vous le rappelle, le 3 novembre 2006.
Dominique Strauss-Kahn, ministre des Finances démissionnaire se
tenant en réserve de la République, mais traînant tout de même des
casseroles (603 000 francs reçus d’une mutuelle étudiante pour un
emploi fictif, une remise fiscale de 160 millions accordée au couturier
Karl Lagerfeld, mais rien de sexuel cependant), était avec Laurent
Fabius et Ségolène Royal candidat à la candidature socialiste en vue
de la présidentielle de 2007. Le 14 novembre, la mère de DSK meurt
(et on est rétrospectivement content pour elle, au vu de la suite…).
Le 16, Bernard Frank allongé au cimetière de Bagneux depuis dix
jours (les funérailles y furent grises et festives selon Vitoux, il y eut
du vent, des fous rires, des mots, des ragots : une cinquantaine d’amis
et Micheline Presle filèrent boire du champagne sur une péniche-
restaurant amarrée près du pont de l’Alma), le « pas mal » DSK arrive
deuxième avec 20 % des votes des membres du PS derrière « Ségo »
qui en rafle 60 %. Moins d’un an plus tard, en septembre 2007, DSK
deviendra directeur général du Fonds monétaire international. DSK
au FMI. Est-il besoin de raconter la suite, cette suite instrumentale
dont Bernard Frank hélas aura raté le piquant spectacle ? Il en aurait
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vu une version postmoderne des Animaux malades de la peste : la
grosse Pomme, le Sofitel, la sortie de douche, la femme de chambre,
la faim, l’occasion, l’herbe tendre, et, je pense, quelque diable aussi (le)
poussant…, bref, le sperme régalien giclant sur le corsage de la mono-
parentale malienne Nafissatou Diallo, le taxi vers JFK, les policiers,
les menottes, les avocats, et, au finish, il en serait revenu à Jean de
La Fontaine avec cette fois-là La laitière et le pot au lait : adieu veau,
vache, cochon, élysée…

« Il n’est pas mal, ce Strauss-Kahn ! » Il l’était, mon cher Bernard,
et il aurait valu le coup, si la camarde n’était pas allée vous cueillir
chez le Corse, que vous alliez enfin voter dans un isoloir pour une
fois ! Né dans de beaux draps à Neuilly, gamin à Agadir, carabin à
Monaco, gandin à Paris, trois mariages et un tempérament, fine four-
chette, aisance dans l’embonpoint, autorité naturelle, on va dire de ce
Dominique gaston André Strauss-Kahn qu’il était une nature stend-
halienne, c’est plus chic que de le dire chaud lapin et c’est plus juste
aussi, ça nous replace le cas DSK dans la grande lignée française du
droit de cuissage et donc de ce traditionnel « troussage de domes-
tiques » qu’évoqua sans vergogne Jean-François Kahn dans le cours
du scandale. Maintenant, et au mieux cher Bernard, si Sarkozy est
éjecté, ce sera M. Hollande qui ira coucher à l’élysée, un cocu, un
type qui ambitionne d’être un président « normal »…

Si Bernard Frank est un chat, et je suis d’accord avec Frédéric
Vitoux ne serait-ce que par la manière qu’il avait de faire ses griffes
sur Jean d’Ormesson (« il est le Mazo de la Roche de son temps alors
qu’il se rêve en Chateaubriand »), Dominique Strauss-Kahn, lui, est
assurément un lapin, tout le monde l’aura compris. Un lapin chauffé,
qui vient de passer à la poêle. Un lapin grillé, sauté. Mais on peut
raisonnablement croire que s’il n’avait pas été battu lors de la pri-
maire socialiste de 2006 par l’inventrice de la notion de « bravitude »,
cet homme pas mal nous aurait à coup sûr évité le pire, c’est-à-dire
la victoire de Nicolas Sarkozy devant Ségo la bravache au deuxième
tour de la présidentielle de 2007, le péquenaud entrant avec ses
talonnettes au palais de la marquise de Pompadour, car, on l’oublie,
l’élysée jadis s’appelait l’hôtel d’évreux et il fut restauré en 1753 par
un architecte parisien du nom de Jean Cailleteau, dit « Lassurrance
le Jeune » (1690-1755), pour que la maîtresse de Louis XV y pose ses
fesses de favorite officielle.
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C’est longtemps après la mort de la Pompadour et la Révolution
faite que, devenu l’élysée en 1793, ce palais se transforma en « un lieu
de divertissements publics », comme on l’écrit dans Le Petit Robert,
édition 2002. Les conventionnels bling-bling, pour leurs soirées bunga
bunga de l’époque Thermidor, s’y pressaient. Il restera des relents de
stupre et de fornication dans cette demeure officielle du président
de la République à compter de 1873, lorsque le président Félix Faure,
non pas l’ami de jeunesse et de toujours de Stendhal mais un homo-
nyme ayant fait fortune dans le commerce du cuir au Havre, y fut
rappelé à Dieu en pleine séance de baise ardente avec sa maîtresse,
sa Pompe à lui, et cela dans le lit même du plus haut personnage de
l’état. Ce lit qu’aurait pu occuper DSK en mai 2012 s’il ne s’était pas
jeté inconsidérément sur celui du Sofitel avec la première venue du
room-service, ce lit dont n’a pas voulu Cécilia Sarkozy, celui dans
lequel Carla Bruni gratte sa guitare les soirs de scotch…

Pour revenir au cher Bernard Frank, revenons un moment à
« Lassurrance le Jeune »… C’est donc qu’il y avait un Lassurrance le
Vieux ? Et comment ! Mais on ne l’appelait pas « le Vieux », ni « l’An-
cien », ni « le Premier ». C’était Lassurrance tout court. Et Bernard
Frank, grand lecteur des Mémoires de Saint-Simon, connaissait
sûrement ce Pierre Cailleteau dit « Lassurrance » (1655-1724), le
père de Jean Cailleteau dont le duc cause un brin dans son ouvrage,
c’est court et un peu perdu dans les 2854 pages de l’édition com-
plète, mais, tel un chat, le chroniqueur Frank savait trouver tout ce
qu’il y a de bon à se mettre sous la dent, il aimait chasser le diable
dans les détails… « Il s’attachait à découvrir dans chaque œuvre ce
qui passait inaperçu », écrit Martine de Rabaudy dans son portrait
du chroniqueur disparu.

Du père Cailleteau, Saint-Simon venge la réputation et la mémoire.
Il le juge supérieur et de loin au fameux Jules Hardouin-Mansart qui
tient très ferme la faveur de Louis XIV depuis qu’il lui a construit un
joli baise-pas-loin (le château de Clagny au nord-est de Versailles)
pour aller, quand ça lui prenait, faire catleya (comme le dira Proust)
avec la Montespan qui l’attend en déshabillé troublant… Le Roi-Soleil,
reconnaissant, fera d’Hardouin-Mansart (qui passe ainsi à l’histoire)
son Premier architecte et le surintendant des Bâtiments royaux.
Le duc de Saint-Simon, qui sait tout, qui a un œil (« il est dans la
nature de l’œil d’être cruel », disait Flaubert), écrivit, en parlant de
ce Hardouin-Mansart qu’il était « ignorant dans son métier » : « Il
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tirait tout d’un dessinateur qu’il tenait clos et à l’écart, qui s’appelait
Lassurrance, sans lequel il ne pouvait rien. » On sait cependant, et
Bernard Frank ne devait pas l’ignorer mais s’en lécher les moustaches,
que ce Hardouin-Mansart, entré dans les dictionnaires, avait acquis
frauduleusement une terre appartenant à la famille du duc…

Bernard Frank, dans ses chroniques de dilettante de choc à
L’Express, à l’éphémère Matin de Paris puis au Monde et au Nouvel
Observateur, toutes écrites dans des cahiers Clairefontaine, ceux aux
pages quadrillées, portées aux rédactions le lundi midi (et maintenant
toutes réunies en quatre volumes, un chef-d’œuvre de l’art critique,
2071 pages à lire et à relire dans le désordre), fit de la digression
lettrée un art, de la curiosité historique une science, et de la non-
chalance existentialiste un sport. J’avais avec lui des affinités élec-
tives, l’amour des chats (il en avait un qu’il appelait Essuie-Plume,
reprenant ce nom d’un des chats de Malraux), le plaisir de la relec-
ture, la désinvolture, la crème sure, la gelée de mûres, l’emprise de
la littérature sur la vie réelle (il affirmait que les belons chez Tolstoï
étaient meilleures que chez Prunier), la soudure de l’amitié, et le
vice de l’éreintement à retenir autant que possible, comme tout vice,
les cahiers Clairefontaine quadrillés, la détestation amusée de Jean
d’Ormesson et le quiz relevé, autrement dit les « Questions pour un
champion » qui étaient (si je puis me permettre) notre émission de
télé préférée.

Il est mort depuis cinq ans, le vieux pote de Françoise Sagan et de
Florence Malraux. à cette époque-là, quand il quitta sa dernière table
le 3 novembre 2006, c’est une Zirca vaccinée qui devait ronronner,
ici, rue de Mentana, pendant que cette Noreen Bélanger vaquait…
vaquait à quoi ? Je vous le demande… à vivre, sans aucun doute…
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