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HORS DOSSIER

robert richard

le sexuel
et l’océan

Deux petites pensées sur le sexuel, ici, avec une finale sur Joyce pour
ceux qui n’aiment guère qu’on parle de ces choses. La prochaine fois,
c’est promis, nous parlerons du droit romain.

1.
L’érotisme de Sade n’est pas celui de ces livres qu’on lit d’une seule
main (bien que ceux-ci puissent être tout à fait agréables à l’occasion).
Son érotisme s’ouvre lentement après avoir fermé le livre — et par-
fois longtemps après seulement. Et cet érotisme ne tient pas à telle
ou telle scène qu’on se remémore. Il tient à quelque chose qui relève
de la totalité du livre — son côté effronté, son côté franc, affranchi.

2.
Qu’est-ce que le sexuel ? C’est ce moment où les corps sont le plus
susceptible de se retrouver engorgés de subjectivité. Mais s’ils sont
ainsi engorgés, on peut se demander : qui est qui dans tout ça ? Impos-
sible de savoir vraiment. De toute manière, il se peut que la question
de savoir à qui appartient telle ou telle subjectivité ne soit même pas
recevable. Elle n’a pas de sens comme tel. La subjectivité, au fond,
ça n’appartient à personne. Le corps ou plutôt les corps regorgent
de subjectivation, voilà tout !
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La rencontre sexuelle serait donc une manière de vortex de sub-
jectivité — que dire de plus ?

Pour moi, ce sont des prises de vue comme celles-là qui permet-
tent de se faire une idée du malaise que Jean-Paul Sartre ressentait
face à l’œuvre de georges Bataille.

Sartre a une conception phénoménologique du sujet comme
constituant. Pour lui, c’est le sujet qui donne sens au monde et qui
en « constitue » le sens. Ce qui suppose que le sujet existe, d’une
certaine façon, avant son contact avec le monde. C’est d’ailleurs la
critique que Merleau-Ponty adresse à Sartre dans Les aventures de
la dialectique.

Bataille, lui, n’œuvre pas, mais pas du tout dans ce sens sartrien
des choses. Pour Bataille, le sujet n’est pas engagé dans un face à face
avec le monde — de même en est-il de l’ego qui n’est pas non plus
engagé dans un face à face avec un autre ego ou alter ego (comme
on pourrait le supposer dans le cas d’un rapport sexuel). La subjec-
tivité est, pour Bataille, ce que chacun parvient à emporter avec lui
de la rencontre (sexuelle) — un amas de débris qu’on a pu sauver
de ce « désastre ». Autrement dit, la subjectivité serait de l’ordre
d’un choc ou plus exactement d’une « réplique sismique », comme
on dit en sismologie. Or, c’est justement cela qui fait de Bataille un
phénoménologue autrement plus profond — moins cartésien — que
Sartre a pu l’être.

La subjectivité serait donc — c’est ce que j’ai commencé à dire —
ces débris qu’on emporte avec soi. Elle serait en quelque sorte le
« peu » qu’on a pu sauver d’un rapport sexuel, aussi rapide, aussi
fugace fût-il.

Et si l’on parle du « peu » de subjectivité qu’on a pu récupérer, qu’on
a pu réchapper, c’est qu’on a aussi été obligé d’en laisser derrière soi.
Après tout, ce vortex a été une sacrée tourmente. On n’a pas pu tout
emporter avec soi — il se passait tant de choses, ça s’effondrait de
partout, et on n’avait pas le temps de tout prendre avec soi. D’où ce
désir de retourner, de revivre l’expérience, de revivre le rapport dit
« sexuel » — faire l’amour à nouveau (pour le dire simplement).

L’amour, serait-ce ça, finalement ? L’amour serait-il l’obsession,
le désir irrépressible de retourner sur les lieux du désastre, là où
l’on a perdu « quelque chose », et ce, dans l’espoir de pouvoir (cette
fois) enfin tout emporter sans laisser de reste ? Illusion, bien sûr !
L’illusion que constituerait l’amour serait à situer là, sur ce plan.
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L’amour ne serait pas un mensonge, ce n’est pas un faire-accroire,
mais l’espoir de retrouver ce qu’on a perdu ou du moins ce qu’il a
fallu, dans notre précipitation, laisser derrière soi. Après tout, on a
dû faire vite pour partir (car ça s’effondrait de partout). On a donc
pris avec soi ce qu’on a pu. Et nous voilà de retour, et voici que ça
se met de nouveau à s’effondrer, et que le vortex se creuse encore
plus, il devient de plus en plus abyssal — et, de nouveau, on sauve
ce qu’on peut, etc.

Les mystiques savent tout ceci, eux — et elles — qui prient Dieu
et tentent d’aller chercher ou de récupérer, à coup de prières et de
méditations, le plus de subjectivité possible.

3.
En août 1926, James Joyce est à Ostende, une ville de la côte belge.
L’écrivain est en vacances de « santé » : il doit se reposer et prendre
l’air frais. Et Joyce d’écrire à Sylvia Beach : « Je ne me lasse pas d’ob-
server avec envie le portier de l’hôtel qui, du matin au soir, répond
au téléphone : “Ici le portier de l’Océan”. »
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