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LES RégIONS à NOS PORTES

mathieu arsenault

ruralité trash
Ils sont deux sur scène, Pierre Brouillette-Hamelin à la guitare, pré-
sence discrète, et Alexandre Dostie au micro, casquette de chasseur,
moustache de garagiste, jeans déchirés, t-shirt de la série Jackass aux
manches coupées. guitare et voix, rien d’autre. L’atmosphère s’ins-
talle petit à petit : riff hypnotique qui rappelle les Doors, et regard
intense de Dostie, perdu vers le fond de la salle, concentré comme peu
de poètes en sont capables. Ce que nous nous apprêtons à entendre,
sur cette scène du Café Chaos où ils performent ce soir-là dans le
cadre du Off-Festival international de littérature 2011, sera entière-
ment improvisé. Dostie a tout au plus un canevas, une esquisse. Une
fois la musique bien installée, il commence :

Par une nuite polaris, à cheval sur un ski-doo ; la bête est midnight blue, pis
l’Univers avec. Y a des étoiles partout, le ciel est bas, pis la fille qui te tient
le chest a des mitaines grosses comme tes bras… Est belle. A doit sentir ce
que sent l’bonheur. A s’appelle Carmen, mais toi tu l’appelles… mon cœur.
Mon cœur a les mains sur ton cœur dans une nuite polaris, en fuite sur un
lot d’la Domtar…

Le public est fasciné, happé par l’extraordinaire cohésion de la
musique, du flot de Dostie et de cette trajectoire effrénée de la moto-
neige en pleine nuit sur un sentier non balisé, attendant l’accident
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ou la scène de baise torride vers laquelle l’histoire se dirige inévita-
blement, car la performance, à peine commencée, est déjà si intense
qu’elle ne pourra se terminer qu’en explosion de sang, de sexe ou d’es-
sence. Le Duo Camaro est sur scène, le Duo Camaro owne la place.

*

L’imaginaire de Dostie est brut, viril, presque sauvage. Des déses-
pérés qui font brûler leurs souvenirs dans un « pit de sable » ; des
chasseurs qui tirent leur frustration au « douze à pompe » ; des cokés
de bars de région pathétiques qui essaient de racoler des mineurs ;
des enragés qui n’ont qu’une seule idée en tête, « péter une baguette
de pool dans l’dos d’un gars », et les autres clients qui les regardent
sans intervenir. Dostie ne fait pas dans le conte, mais bien dans la
poésie. Il raconte moins qu’il crée des atmosphères en développant
des thèmes ou en mettant en place des scènes qui valent en elles-
mêmes comme images et non comme éléments du récit. Et, par-
dessus tout, sa poésie avance à la recherche du détail juste, détail
qui croque en quelques traits le désœuvrement de ce territoire
économiquement dévasté que constitue pour l’essentiel la ruralité
québécoise contemporaine. Sa démarche est d’abord dans ce regard
particulier, cette manière d’évoquer des images fortes : en cela, il
fait partie d’un courant de poésie rassemblant des auteurs qui tra-
vaillent la ruralité trash.

Le terroir trash est beaucoup plus que le pendant régional du trash
urbain auquel appartiennent les poètes Jean-Sébastien Larouche,
Daniel Leblanc-Poirier, Frédéric Dumont, Jean-Philippe Tremblay
et Marie-Ève Comtois. Il développe en effet ses propres thèmes, ses
propres lieux, et surtout sa propre manière de voir. Alexandre Dostie,
Marjolaine Beauchamp et érika Soucy sont les représentants les
plus significatifs de ce courant, mais d’autres poètes, comme Marie-
Josée Charest, Jocelyn Thouin, Naomi Fontaine ou Robin Aubert, ont
recours à certains éléments de l’esthétique trash ou s’en inspirent.
Il émane de ces poètes une telle impression de cohésion esthétique
qu’il ne serait pas farfelu d’évoquer l’émergence d’un mouvement
littéraire, qu’on pourrait appeler la ruralité trash.

Dostie, Soucy et Beauchamp sont dans la vingtaine, habitent à l’ex-
térieur de Montréal et se sont fait connaître sur la scène poétique par
leurs performances. Dostie, on l’a vu, fait preuve d’un exceptionnel
talent d’improvisateur. Sans texte, il brode à partir d’un canevas, de
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lieux et de figures qu’il développe en quelques minutes à peine. Soucy,
quant à elle, performe depuis l’âge de dix-neuf ans sur les scènes
de poésie off de Montréal, Québec et Trois-Rivières, avec un phrasé
caractéristique, proche du rythme de l’alexandrin. Sa forte présence
scénique doit beaucoup à ses études en théâtre. Beauchamp, finale-
ment, est la plus connue des trois auteurs et performeurs, depuis
sa victoire au grand Slam de la Ligue québécoise de slam en 2010,
sa deuxième place à la Coupe du Monde de slam-poésie de France
en 2011, et ses prestations comme invitée en première partie de
Richard Desjardins. Les poèmes de Dostie, Soucy et Beauchamp sont
marqués par le spectacle performatif : la fulgurance ramène chaque
texte à l’essentiel. L’écriture est très crue, dépourvue d’ornementa-
tion, mais elle prépare ses effets, ses retournements, des images qui
condensent en un trait toute une atmosphère, comme dans le poème
de Soucy, extrait de Cochonner le plancher quand la terre est rouge
(Trois-Pistoles, 2010), où une Vierge sur une télé capte toutes les
espérances et les désespoirs d’une vieille femme :

cette vieille qui ne pleurait pas
la mort de ses enfants
devait payer sa vie
cinquante piastres par semaine

elle croyait à l’invisible
qui la sauverait aussi
la vierge sur la télé
devait porter bonheur

Des images comme celle-ci, la poésie de la ruralité trash sait ins-
tinctivement les isoler en les ramenant à l’avant-plan, images parfois
kitsch mais le plus souvent brutales d’un passé délabré qui persiste
avec peut-être plus d’insistance en région qu’en ville, moins parce
qu’on leur attribue plus de valeur que parce que l’entropie écono-
mique les y a laissées immobiles, comme les marques de cet oubli
qui caractérise si douloureusement la ruralité québécoise contem-
poraine. Comme les figures de Soucy qui habitent les parcs de mai-
sons mobiles de la Côte-Nord, celles de Beauchamp errent dans les
espaces usés de la misère familiale et des organismes publics qui leur
viennent en aide, « sur des sofas sales / où toutes les fesses des gens
poqués / venaient conter leur vie » (Aux plexus, L’écrou, 2010) ; les
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hommes de Dostie, quant à eux, ont en commun cette virilité bru-
tale et désuète des années 1970, une virilité de chasseur, de garagiste,
mal adaptée aux mœurs policées de notre époque. Davantage que la
violence et la misère, omniprésentes dans cette poésie, ce qui carac-
térise peut-être le plus la ruralité trash, c’est ce regard qui sait tra-
quer l’oubli du territoire, la misère qui le ronge.

Cette poésie révèle à quel point la modernité postindustrielle
s’est construite à travers une marginalisation si radicale du terroir
qu’elle en a provoqué l’oubli autant dans les politiques que dans
l’imaginaire.

Le regard et l’oubli
Il n’est pas étonnant que ce lien entre regard et oubli fonde la poésie
trash rurale. Du point de vue de l’imaginaire contemporain, ils sont
les seuls héritages que nous avons reçus du terroir en poésie.

En effet, la littérature du terroir, typique de la première partie du
xxe siècle au Québec, est devenue pour nous un vecteur d’oubli, sorte
de production négative qui a permis à notre littérature moderne de
respirer, lui donnant son moment dialectique à partir duquel elle
pourrait faire table rase du passé. Depuis cette modernité d’où nous
l’observons aujourd’hui, cette littérature du terroir prémoderne ne
nous donne plus à voir que sa structure idéologique. Personne ne lit en
effet La terre paternelle, Charles Guérin ou Chez nous pour le plaisir ;
nous n’arrivons le plus souvent qu’à y relever, amusés, les déborde-
ments d’un enthousiasme douteux pour la patrie et les valeurs de la
terre. La modernité en a fait une sorte de repoussoir nous appelant
à nous méfier de tout asservissement du littéraire à l’idéologie domi-
nante. On fait souvent grand cas du roman, mais la poésie a elle aussi
souffert de l’oubli provoqué par ce mouvement dialectique. Comme
le roman, elle s’est prêtée aux emportements, hugoliens précisément,
pour la patrie, la race et la religion catholique en terre canadienne.
Selon moi, très peu de strophes arrivent à nous donner autre chose
que le spectacle de l’idéologie mise en vers. Une patineuse emporte
dans sa joie celui qui l’observe chez Benjamin Sulte, une perdrix
est frappée en plein vol chez Beauchemin, l’arrivée de l’automne,
pourtant étrangement inquiétante, remplit de bonheur chez Albert
Lozeau ; trois fragments de poèmes qui ont la beauté épurée de la
contemplation, où le regard est dépouillé d’emphase, et où les méta-
phores ne servent qu’à accrocher une subtilité du paysage ou de la
vie paysanne. Nous ne sommes à aucun moment près des esquisses
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schématiques des paysages de Saint-Denys garneau, mais on pour-
rait presque voir en ces poètes mineurs des précurseurs.

Ces quelques fragments arrachent pourtant à la malédiction de
l’oubli propre au terroir une idée du regard sur le territoire. Mais
l’oubli contaminera aussi ce regard. On peut déjà remarquer que
Saint-Denys garneau, en inaugurant la modernité québécoise en
poésie, a aussi mis fin à la possibilité d’un regard spécifique sur le
territoire. Balayés par le discours, les signes, la ville, les poètes de
la modernité seront incapables de saisir le territoire d’une manière
convaincante. Le regard sur le Saint-Laurent de gatien Lapointe voit
le sujet, le pays, l’Homme, le monde, il plonge dans l’infini, mais il
manque le fleuve, le paysage même. Pire encore, les imitateurs de
Lapointe ont créé ce monstre de « poésie du pays », écueil contre
lequel se sont échoués nombre de recueils dont plus personne ne
se souvient. Partout ailleurs, nommer le pays en poésie signifiait le
plus souvent arpenter la carte plutôt que le territoire, nommer les
régions et les villages, nommer les espèces et les arbres, rapporter
le plus possible sur le sujet à évoquer et laisser le tout macérer dans
un enthousiasme naïf. Tous les poètes qui ont tenté de retourner
au paysage ( je pense à Robert Melançon, Pierre Morency ou Pierre
Ouellet) n’ont réussi à faire correspondre que de brefs moments
lumineux du terroir à une écriture timidement contemporaine, sans
arriver à créer un véritable mouvement d’entraînement qui aurait
permis à l’écriture actuelle contemporaine de reposer l’œil sur le
visible lui-même.

L’éclipse du regard sur le territoire dans la modernité poétique
n’est importante que parce qu’elle est symptomatique de toute une
période qui a soudainement perdu la capacité de voir le monde qui
l’environnait. La poésie accompagne en ce sens le tourisme, car on
trouve là aussi les mêmes problèmes de la modernité et du visible.
Le tourisme en effet travaille le regard, organise la visibilité rurale,
cachant certains paysages pour en montrer d’autres, façonnant les
attentes du vacancier de manière à ce que les détails du trajet, qui
ne correspondent pas à ce que l’on désire lui montrer — ces paysages
romantiques et les poncifs environnementaux qu’on y associe —, lui
demeurent imperceptibles. On donnera ainsi à voir les productions
du terroir plutôt que les grands espaces d’exploitation industrielle,
la fermette d’alpagas plutôt que les mégaporcheries, les sentiers
aménagés, mais pas les routes dangereuses des compagnies fores-
tières, etc.
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La construction de l’autoroute 20 dans les années 1960 est his-
toriquement significative de ce point de vue. Sur cette autoroute, il
n’y a à proprement parler rien à voir. Les paysages qui la bordent
ne sont pas faits pour qu’on s’y arrête. Construite pour le transport
des matières premières, elle sert surtout de nos jours à transporter
les matières transformées des grands centres vers la périphérie,
et, durant les mois d’été, les touristes à qui on présente les terri-
toires aménagés à leur intention, guère plus. Entre Montréal et la
gaspésie, où elle devrait aboutir dans un avenir rapproché, cette
autoroute ne traverse aucune ville sinon le quartier industriel de
Drummondville et une frange de banlieues satellites de Québec. La
route est droite, bordée de boisés dépouillés de tout signe qui en per-
mettrait la singularisation, et ce n’est que tout au loin qu’on devine
des villages sans nom, sans identité, et quelques éléments géogra-
phiques, comme les Appalaches, l’île d’Orléans, que l’on distingue à
peine, comme dans un engourdissement pâteux. La 20 a été conçue,
comme toutes les autoroutes, dans un souci fonctionnaliste qui ne
cède rien à l’imaginaire.

La route 132, qui longe l’autoroute et fait le tour de la gaspésie,
est plus engageante pour le regard du touriste. On y frôle des mai-
sons, on peut apercevoir les entrées, les cours arrière, on traverse
les villages, et c’est seulement dans ce bref moment qui sépare le
lieu de départ de la destination programmée pour le touriste que la
campagne laisse voir un instant le territoire habité.

Ce sont ces espaces que nous donne à voir une suite poétique
impressionnante de Marie-Josée Charest parue dans la revue Jet
d’encre, au printemps 2011. Quiconque a porté un jour attention à
ces paysages jouxtant la 132 y reconnaîtra la justesse du regard de
Charest : elle aligne les vers comme défilent les terrains le long de la
route, sorte d’écotone dérangeant qui expose aux regards anonymes
des automobilistes la vie privée des habitants.

caps de roue
camion de la ville
main sur le volant
poubelle bleue
chaises de patio
téléphone public
sapins arrachés lancés sur le bord de la route
maçonnerie
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coupole
et un banc de bois
placé pour regarder la route
et nous
car nous sommes ce qui défile
(« mais la terreur surgit de nulle part », p. 125)

Ces espaces ruraux du Québec, espaces de campagne, de petites
villes et de villages, apparaissent comme des non-lieux pour notre
société postindustrielle, des terrains en friche, laissés dans un semi-
abandon par cette économie mondialisée qui n’en a pas besoin. Sur
ce territoire en trop ne règne à perte de vue que la misère ordi-
naire des régions. On trouve bien des fermes, des scieries, quelques
usines de première transformation, mais elles exploitent à des prix
dérisoires des ressources trop peu abondantes pour soutenir dura-
blement l’économie locale. En complément à ces maigres apports
économiques, des bureaux gouvernementaux, de chômage ou de
« gestion de la ressource », des hôpitaux, des hospices et quelques
commerces de première nécessité forment l’essentiel du tissu éco-
nomique régional. Le reste n’est que désœuvrement et tentatives d’y
échapper, et, sur ces routes qui ne sont pas destinées aux touristes,
entre les maisons abandonnées, les granges désarticulées et les cours
à scrap de fortune, des bungalows et des terrains bien entretenus
apparaissent, fragments d’une banlieue égarée en pleine campagne,
où des individus jouent comme ils le peuvent à la classe moyenne.
On y tond une pelouse d’un vert émeraude artificiel, entourée de
boisés de conifères vert profond ; on y attend le jour où l’eau de la
piscine montera enfin à 80 °F, en retirant sans relâche à l’épuisette
les feuilles et les brindilles qui flottent à la surface.

Beauté sauvage et brutale
C’est ce territoire que scrute la poésie du trash rural, qu’elle travaille,
détaille et approfondit. Et ce regard est non seulement d’une éton-
nante pertinence, il est aussi à plusieurs égards inouï, car il retrouve
la capacité de contempler un territoire qui avait échappé depuis cin-
quante ans à la poésie. Il y a eu des précurseurs bien sûr. Dans les
années 1970 a existé une littérature régionale engagée, dont il reste
peu de traces aujourd’hui. Elle s’est mobilisée en Outaouais, contre
le scandale de la décolonisation (Jacques Michaud, Serge Dion ont
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abordé ce sujet). Rimouski a aussi connu une mobilisation analogue
contre l’exode rural et les fermetures massives de villages, à la fois
en musique (gaston Mandeville, Lawrence Lepage), en théâtre (Le
théâtre les gens d’en bas) et en poésie (Jean-Marc Cormier). Les
œuvres qui ont émergé de cette mobilisation portent la trace de
l’engagement, mais on peut y déceler aussi l’apparition d’un regard
humaniste sur la brutalité et le vide que laissaient à l’époque derrière
elles les politiques gouvernementales de désaffection du territoire.
La ruralité trash actuelle a délaissé la dimension militante pour ne
garder que cette brutalité du regard sur un tissu social qui, trente
ans plus tard, est plus dévasté socialement et économiquement que
jamais. Mais ces premières œuvres engagées, bien qu’annonciatrices
du trash rural, n’ont à peu près pas eu de retentissement et sont tom-
bées dans l’oubli ; l’influence majeure et avouée d’Alexandre Dostie,
de Marjolaine Beauchamp et d’érika Soucy se situe plutôt du côté de
Patrice Desbiens, lui qui a su le premier jeter ce regard impitoyable
sur Sudbury, ville minière mais surtout ville du vide culturel, où les
instants de beauté sont fugaces.

Dostie, Beauchamp et Soucy doivent à Desbiens leurs personnages,
des figures désœuvrées, chômeurs, assistés sociaux ou jeunes dans
la vingtaine à la dérive, entre délinquance et contrats journaliers. Ils
lui doivent aussi une certaine manière de les croquer sur le vif, sans
récupération idéologique, sans non plus forcer ni la mise à distance
ni l’empathie. Ils en font plutôt des compagnons de misère. C’est
particulièrement le cas chez érika Soucy, dont l’écriture est d’abord
tournée vers l’environnement familial de ces marginaux des régions
à l’existence houleuse, sans avenir et embourbés dans leur misère :

la route a disparu

on dit qu’elle passe sur le haut de la côte
près des vestiges
de ce grand oncle géologue
qui aimait vivre
pour chercher l’or
dans le creux des femmes

la route a disparu
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« tout ce qu’on trouve à c’t’heure
c’est pepitte en bécyk
quand y’a un char qui passe
on vire une christ de brosse »

Une atmosphère plus lourde encore règne dans la suite « grand
complexus », qui ouvre Aux plexus de Marjolaine Beauchamp, et qui
a pour décor l’univers communautaire et psychiatrique :

amélie
L’horloge
Toute la nuit
En compétition avec les somnifères
S’ajoutait à la voisine
Dans sa chambre solitaire
Qui pour endormir ses pensées suicidaires
Sûrement
Cognait sa tête jusqu’au sang
Sur le mur de béton vert.

Malgré la dureté sans concession de ces recueils, leur lecture ne
laisse pourtant pas une impression misérabiliste. Car, comme c’est
le cas aussi chez Patrice Desbiens, l’effet recherché n’est pas tant le
scandale et la dénonciation qu’une sorte de posture contemplative
qui n’est atteinte que dans l’équilibre entre les moments de violence
et de pure beauté. Dans ces moments de rare maîtrise qui consti-
tuent peut-être l’aspect le plus original et percutant de la ruralité
trash, la brutalité du désœuvrement vient répondre à la rudesse du
paysage et constitue une sorte de voie d’accès à la beauté sauvage
et ambiguë du territoire. Traverser la misère comme on traverse
le cynisme pour se reconnecter, au-delà, avec le territoire est peut-
être l’accomplissement le plus notable de l’esthétique rurale trash
que seule la poésie est capable d’atteindre. Ce moment de grâce en
est un de dénuement, de dépossession de soi, où le regard n’est plus
regard sur quelque chose, où la misère donne pendant un bref ins-
tant l’impulsion qu’il faut pour abolir toute identité et accueillir le
paysage en soi. Le dernier poème de Cochonner le plancher quand la
terre est rouge, qui donne son titre au recueil d’érika Soucy, exprime
très bien ce retournement :
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C’est minuit et demi
l’heure des estropiés
on engourdit les anges
avec le poêle au gaz

on cultive les fougères
on essaie le camouflage
on cochonne le plancher
parce que la terre est rouge

*

Minuit sur la piste enneigée non balisée, le ski-doo du Duo Camaro
s’est arrêté. Ses passagers n’ont pas été décapités par une chaîne
tendue sur un terrain privé, comme on aurait pu le penser, ils sont
tombés dans la neige, ont enlevés leurs coats et « fourrent d’amour la
mort » dans les vapeurs d’essence de la motoneige qu’ils ont laissée
tourner à leurs côtés. Alexandre Dostie s’arrête net au moment le
plus intense et la guitare de Pierre Brouillette-Hamelin accompagne
dans sa descente le public du Café Chaos encore en transe.
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