Document generated on 04/26/2024 10:09 p.m.

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Le lecteur impuni : 6. E pericoloso sporgersi

Robert Lévesque

Volume 52, Number 1 (289), December 2010

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/63818ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Lévesque, R. (2010). Le lecteur impuni : 6. E pericoloso sporgersi. Liberté, 52(1),
119-122.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 2010 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/63818ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/2010-v52-n1-liberte1520946/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

LE LECTEUR IMPUNI

une caronigue b ROBERT L:E’:VESQUE

6. E PERICOLOSO
SPORGERSI

Michel Butor, La modification, Paris, Les Editions de Minuit,
coll. « Double »,n°1,1980 [1957], 320 p.

Gare de Lyon, un automne d’aprés-guerre... Un homme de 45 ans va
prendre le train de 8 h 10 pour Rome. C’est vous. C’est lui. Vous, le
protagoniste : « Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre,
et de votre épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus
le panneau coulissant. » Vous, le lecteur, qui allez lire ce roman, qui
allez méme l’écrire en le lisant, Pauteur vous y invite. Cet homme
tient, «avec vos doigts qui se sont échauffés », une valise, « votre valise
assez petite d’homme habitué aux longs voyages », elle est « couverte
de granuleux cuir sombre couleur d’épaisse bouteille », et sa poignée
est collante ; vous allez la hisser, la déposer dans un filet qui, dans ce
compartiment choisi au hasard d’une place libre — vous n’avez pas,
par précaution, réservé une place —, vous aura causé, puisqu’il est
assez haut placé, un certain mal de dos, une tension de muscles et
une géne dans I'épaule.

1.  Ce texte fera partie du prochain essai littéraire de Robert Lévesque, Déraillements, qui
paraitra chez Boréal en 2011.
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Personne dans le compartiment ne saura votre nom, ni l'ecclé-
siastique d’une trentaine d’années un peu gras qui tente de s’absorber
dans la lecture de son bréviaire et devant lequel vous vous étes assis,
ni ce couple jeune, sans doute amoureux, peut-étre en voyage de noces;
personne sauf le lecteur, c’est-a-dire vous, encore, a4 qui 'auteur ne
permettra d’abord qu'un indice d’initiales, « L. D.», initiales frappées
sur cette valise dont vous saurez par ailleurs qu’elle est le cadeau
de votre famille a un anniversaire pas si lointain, car, si elle était
assez élégante, cette valoche, elle peut encore faire illusion malgré
des taches grasses que l'on apercevra si 'on y regarde bien, mais
qui serait assez intéressé et attentif pour pousser I'examen visuel
de votre bagage au point de remarquer «cette sournoise rouille qui
commence a ronger les anneaux » ?

Seul le lecteur vous espionne — littérature de miroir —, je vous
espionne, l'auteur observe, on saura tout : que vous étes le directeur
du bureau parisien des machines a écrire Scabelli, que vous étes marié
a une Parisienne nommée Henriette, que vous avez connue étudiante,
et que, ce Paris-Rome, vous le faites (ce jour-1a, cette fois-1a) inco-
gnito, c’est-a-dire a I'insu de vos employés parisiens et des directeurs
romains de 'entreprise Scabelli. Ceci n’est pas un voyage d’affaires...
Le pyjama amarante dans votre valise, il a été choisi par vous a I'in-
tention de celle que vous allez rejoindre a Rome, qui est Romaine et
qui s’appelle Cécile, que vous avez d’ailleurs connue dans un train,
un Rome-Paris, et que vous aimeriez tant, sans rien briser, peut-étre
et peut-étre pas ramener avec vous au retour...

Vous aviez un roman dans l'autre main, la main gauche, lorsque
vous étes monté a bord; vous l'aviez acheté a la gare quasi machina-
lement, sans regarder ni le titre ni le nom de 'auteur, puisque vous
étiez confiant dans la réputation de la collection. Ce roman ne sera
pas lu. Ce n’est qu'un roman dans le roman, on n’en saura jamais ni
le titre ni l'auteur, ce sera le roman appartenant 8 un homme qui ne
le lit pas, un roman qu’il a enfoncé dans sa poche ou que, s’il sort
dans le couloir, il laissera sur la banquette, a sa place, de maniére a
la marquer d’un interdit de s’asseoir 1a, pour les autres, alors que le
train filera sur cette ligne « que vous connaissez par coeur » : Laroche,
Dijon, Chalon, Macon, Bourg, Culoz, Aix-les-Bains, Chambéry,
Modane, Turin, Génes, Pise, et Roma-Termini, enfin, cette grande
gare grouillante dans laquelle Cécile ne sera pas la a vous attendre,
car vous la surprenez, elle ne sait pas que son amant (lui, vous) va
débarquer, qu’il va peut-étre — mais il ne le sait pas encore, il n‘ose
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— venir cogner a sa porte, au 56, via Monte della Farina, ou bien peut-
étre ne fera-t-il que se poster devant cette adresse, ne pensant qua
elle, Cécile, la revoyant lorsquune fois ils prirent ensemble — mais
sans le savoir — un Paris-Rome et que, 'apercevant, elle lui cria si
soudainement : « Léon!» Voila, lecteur, vous avez un prénom, mainte-
nant. Vous tenez le personnage. La mémoire vient, qui est celle d'un
homme qui trompe sa femme, qui a pris a I'insu de tous le train qu’il
prend toujours pour aller aux habituelles réunions de travail avec les
patrons de la firme de machines a écrire Scabelli, sise via del Corso,
méme s’il ne sait pas trés bien parler la langue italienne...

L’homme se rappelle soudain que, durant 'un des voyages anté-
rieurs, dans le Paris-Rome ou le Rome-Paris familiers, il avait lu les
lettres de Julien I’Apostat, qu’il avait eu le temps de les lire toutes,
et que l'approche de Rome l'avait empli d'une joie précise. Il sen-
tait alors monter en lui le désir de venir un jour 48 Rome «unique-
ment pour elle», Cécile; il ne savait pas encore quand il le ferait,
et vous vous imaginez bien que ce ne devait pas étre si lointain, ce
désir, mais, comme lui, «vous ne saviez pas encore quand »... Cette
fois-1a, votre livre refermé, oubliant la prose épistolaire de I'empe-
reur romain si libéral, et tolérant, vous avez baissé complétement
la vitre ( pericoloso sporgersi) : «[...] ces maisons qui passaient, les
rues, les femmes a leur porte, la circulation, les tramways, le Tibre,
la Stazione Trastevere, le Tibre encore que vous avez traversé, le
début des murailles, la Stazione Ostiense. »

Comme il respire, alors, notre Léon, le lecteur, le voyageur, vous,
a cette époque nous n‘avions pas encore la valise de cuir sombre
couleur d’épaisse bouteille; comme il ne tient pas en place, comme
il se léve, comme il sort la téte au-dehors (& pericoloso sporgersi) :
«Passait la Stazione Tuscolana, puis s’est approchée la porte Majeure
avec le tombeau du boulanger Eurysaces » (aparté : 'auteur ne vous
dira pas que cet Eurysaces, Vergilius de son prénom, vécut 390 ans
avant Julien Apostat et était I'un des 329 boulangers grecs de Rome,
et que sa femme, Henriette, repose la a ses cotés, toutes leurs cendres
confondues...), tombeau-monument contre lequel s’appuyait un vieil
ivrogne qui s’est levé au passage du train, qui a fait des signes du bras
comme s’il était chargé de vous accueillir dans la Ville éternelle...

Notre homme, « L. D.», « Léon!», le directeur du bureau parisien
des machines a écrire Scabelli, soudain en fugue amoureuse, c’était
bel et bien vous durant la lecture du roman que vous avez en main,
un roman d’aprés-guerre que Pon aurait pu ramasser sur la banquette
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d’un train, un soir, une nuit, un livre marquant la place d’'un voya-
geur qui s’est momentanément absenté, dans un Paris-Rome ou un
Rome-Paris, 'automne (ou alors était-ce dans ce train yougoslave que
je pris, moi, en juillet 1986, gare de Lyon, pour me rendre a Venise,
cotoyant des familles qui ne savaient pas quelles allaient connaitre
plus tard une guerre épouvantable, fratricide, nationaliste, génoci-
daire, et moi buvant du cognac frelaté que vendait un Serbe dans un
compartiment de bout de wagon), un roman qui se serait enfoncé
dans la rainure entre la banquette et le dossier, un livre que quelqu’un
d’autre aurait acheté au départ, a la gare, quasi machinalement, se
fiant a la collection, un roman «non lu mais conservé tout au long
du voyage comme une marque de vous-méme, que vous aviez oublié
en quittant le compartiment tout a ’heure, que vous aviez laché en
dormant et qui s’était glissé peu a peu sous votre corps ».

Je le prendrais, moi, ce livre, et ce serait La modification de Michel
Butor, dans la collection « Double » des rassurantes Editions de Minuit.
Je le lirais. Puis, a Rome ou ailleurs, a Paris, a Mestre, le train entre-
rait en gare, le couloir se viderait, je regarderais la foule qui se presse
sur le quai, vers la sortie, vers la ville, et jaurais eu le temps de lire
la derniére phrase : « Vous quittez le compartiment. »

122



