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NIKOS KACHTITSIS : UN HEROS DE MONTREAL

NIKOS KACHTITSIS

QUATRE LETTRES
DE MONTREAL

Traduites du grec par
Dimitrios Filippou et Annette Robichaud

A part ses nouvelles et ses romans, Nikos Kachtitsis (1926-1970) nous
a laissé beaucoup de lettres, lui qui était un épistolier prolifique. Dés
qu’il s’est éloigné de Grece, d’abord au Cameroun (1952-1954), puis a
Montréal (de 1956 jusqu’a deux semaines avant sa mort en 1970), il a
gardé des relations épistolaires avec beaucoup de personnes dont la
majorité était des amis, des écrivains, des poétes et des hommes de
lettres. De son imposante correspondance, juste une petite fraction
a été publiée. En 1981, Giorgos Thaniel, un poete et critique littéraire
gréco-canadien, a édité et publié a Athenes des lettres qu’il avait recues
de Kachtitsis de 1965 a 1970, dans un volume consacré a la vie et a
I'ceuvre de ce dernier. Et, en 2001, Georges Pavlopoulos, poete grec
et ami d’enfance de Kachtitsis, a lui aussi publié a Athénes toutes
les lettres qu’il avait recues de Kachtitsis de 1952 a 1967. D’autres
lettres de Nikos Kachtitsis ont été publiées ici et 1a dans différentes
revues, mais la grande majorité reste encore inédite, conservée dans
les archives de ses correspondants.

Nous présentons ici des extraits de quatre lettres que Kachtitsis a
écrites de Montréal. Les trois premieres ont été écrites a Pavlopoulos
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de 1957 a 1961'; la derniére a été écrite a I’écrivain Epaminondas
Gonatas en 1962 et a été publiée dans la revue Nea Estia en 20032
Nous espérons que ces lettres de Kachtitsis permettront au lec-
teur d’avoir une meilleure appréciation de I'ceuvre de cet écrivain
gréco-canadien encore peu connu dans sa deuxiéme patrie et dans
le monde francophone.

LES TRADUCTEURS

1. Nikos Kachtitsis, Les lettres de Nikos Kachtitsis a Georges Pavlopoulos (1952-1967), éditées
par Avgi-Anna Maggel, Athenes, Sokolis, 2001, lettres n 37, 48 et 78, p. 81-83, 118-122 et
184-188 (en grec).

2. Nikos Kachtitsis, « Trois lettres 4 E. Ch. Gonatas », éditées par Christos Asteriou, Nea Estia,
vol. 153, n° 1755, avril 2003, p. 529-554 (en grec).

Liberté n° 289 / 2010 39
NIKOS KACHTITSIS



A Georges Pavlopoulos

Montréal, le 26 février 1957

Georges Pavlopoulos,

Bien sr, tu penseras que c’est tout a fait normal de recevoir encore
une lettre de moi. Moi, je ne le pense pas, je t’écris cette lettre pour
t’avertir que je ne t’écrirai plus, je t’ai écrit assez et jai attendu assez
pendant des mois. Tu dois étre un paresseux sympathique comme
Petros Pavlopoulos?®, auquel j’ai écrit une lettre de Paris, une lettre
volumineuse de Londres, une du bateau*, une autre d’ici, en plus
d’une carte pour Noél — pour qu’il me laisse finalement, 'espece de
paresseux, en attente d’'une réponse. Et je me rappelle, en plus, avec
quel déchirement j*écrivais la lettre dans le salon du bateau, ce matin
désespérant, quand nous passions sous un pont monstrueux a l'en-
trée du port. Javais la fievre qui me saisit toujours quand je pars ou
arrive quelque part. J’étais seul dans le salon, les autres mangeaient
comme des bétes leur petit-déjeuner dans la salle a manger, quelques-uns
se trouvaient a la proue du bateau pour regarder, a droite et a gauche
du fleuve Saint-Laurent, les quartiers des ouvriers en briques rouges
noircies par le brouillard et la fumée. Je voulais aussi voir, ma curio-
sité était piquée, mais une peur imprécise me retenait. Les officiers
de 'immigration qui étaient montés sur le bateau m’avaient rappelé
que jétais un immigrant. Je me sentais trés humilié et seul, trés
seul. Bien str, sous peu, Thalia® m’attendrait au port. Je n’avais, me
disais-je, qua attendre un peu, mais j'étais préoccupé par I'impres-
sion que je lui donnerais, et celle quelle me donnerait. Je suis donc
sorti un peu de la porte du salon avec la plume a la main et, en voyant
un type que j’avais connu sur le bateau en train d’admirer le spec-
tacle dehors, je I’ai approché et je lui ai tapé le dos avec tendresse,

3. Ami d’enfance de Kachtitsis.

4. Le S/S Ascania, sur lequel Kachtitsis a voyagé de Southampton a Montréal au mois de
juillet 1956 pour venir s’installer comme immigrant au Canada.

5. Amoureuse et finalement épouse de Kachtitsis.
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comme jamais je ne l'avais fait auparavant dans ma vie, en espérant
qu’il me donnerait en retour la tendresse dont javais besoin a ce
moment-la, mais j’ai vu que son intérét pour moi était nul. Il avait
déja commencé a quitter sa compagnie du bateau, il avait ramassé
ses affaires a coté de lui et il attendait la sortie. J’ai paniqué quand
j’ai compris que, moi, attaché a mes vieilles habitudes, javais tout
laissé pour la derniére minute. J’avais fait mes valises, mais il me
restait encore beaucoup de petites choses indescriptibles dispersées
ici et 1a a l'extérieur de mes bagages. Ils avaient donné instruction
de sortir les valises dans le hall des le matin et, moi, je ne les avais
pas encore sorties. Le bateau a sifflé désespérément encore deux
fois afin d’accroitre davantage mon niveau de panique; les papiers,
sur la table du salon, tout mélés, m’inspiraient du désarroi — ou
pourrais-je les mettre puisque mes valises asphyxiées ne pouvaient rien
prendre de plus? —, jéprouvais une agitation secrete, jéchangeais
des sourires avec ceux que j’avais connus sur le bateau, mais seule-
ment pour me convaincre que j’avais le support et la sympathie des
autres. Une petite fille qui m’avait rendu fou pendant le voyage est
passée devant la fenétre, et jai vu que la fin approchait, elle avait
pris une pose de préparation et d’attente. Les amitiés formées par
les passagers du bateau étaient déja dissoutes, et je me sentais décu
en voyant chacun en train de s’occuper uniquement de lui-méme;
jusqua ce moment-l1a, alors que nous étions unis, cela me donnait
un sentiment de sécurité et de familiarité. Tout cela était perdu, je
débarquerais dans une ville inconnue de ’Amérique, totalement seul,
le sens du «devoir » avait empoisonné mon sang, je ne voulais plus
bouger du bateau, ni de ma place au salon. Je portais un veston et un
foulard parce qu’il faisait froid, mais, sous ma peau, mon corps trem-
blait encore plus d’angoisse. Ils ont annoncé dans le haut-parleur que
le quai n’était pas encore libre et que I’accostage serait retardé d'une
heure et, malgré la déception des autres, moi, je me suis senti tout
content — parce que, comme ¢a, mon arrivée serait retardée d'une
heure, ou parce que ma torture serait prolongée ? Combien de fois
suis-je arrivé a la conclusion que, profondément, jaime me punir...
J’ai eu envie d’aller voir Flora; son regard tranquille et ses maniéres
m’auraient calmé. Pour une raison ridicule, j’ai dt me dépécher comme
si elle avait pu partir. J’ai ramassé les papiers, je les ai mis dans mes
poches tout mélangés, et je me suis lancé dans le couloir en essayant
de me convaincre quelle était encore dans sa chambre. J’ai cogné a
la porte, puis jai ouvert un peu. La chambre était totalement vide,

Liberté n° 289 / 2010 41
NIKOS KACHTITSIS



il n’y avait aucune trace de vie. « Elle a ramassé ses affaires et elle
est partie ce matin», m’a dit une femme de chambre qui semblait
étre seule au monde. Le couloir était vide, j’ai commencé a paniquer
comme si j’avais tout perdu, jai pensé un instant aller a la salle a
manger, mais, heureusement, j’ai immédiatement remarqué que le
petit-déjeuner était fini et, par conséquent, je me suis dirigé vers le
salon de premiére classe ou je la trouvais avant, mais je ne 'y ai pas
trouvée non plus, il y avait juste une plante sempervirente a coté de
laquelle Flora avait ’habitude de s’asseoir pour faire sa lecture, il
n’y avait personne dans le salon. Quelqu'un m’a demandé de partir
parce qu’ils voulaient commencer le nettoyage et, au moment ou je
suis sorti, il a fermé la porte derriére moi...

J’étais dans cet état quand j’écrivais des lettres aux amis
cruels. Mais celle-ci est ma derniére. Vous savez comment oublier,
Monsieur Pavlopoulos, vos amis aux Amériques peu hospitaliéres
aux étrangers. Un cadeau pour vous, Monsieur Georges, puisque
vous seul savez comment passer chaque soir par le méme coin de
rue sombre et ramasser l'ceillet que votre aimée vous laisse®... Mais,
dites-moi, vous étes si cruel? — mon pauvre ami! Et moi qui avais
tant d’espoir pour vous! [...]

Adieu, adieu, pour la dernieére fois si tu ne m’écris pas dans une
semaine. CECI EST LA DERNIERE LETTRE QUE TU RECE-
VRAS. Tu es immoral, impardonnable.

Nikos
P.-S. Ramasse toutes mes lettres et fais-en un volume... Elles te rap-

pelleront ta cruauté... Mais que dis-je? M. Georges Pavlopoulos ne
s’imposerait jamais une telle torture...

6. Georges Pavlopoulos avait raconté a Kachtitsis qu'une fille amoureuse de lui laissait une
fleur au lieu de leur rendez-vous chaque fois qu’il était en retard a leur rencontre.
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Au méme
STRICTEMENT PERSONNEL
Montréal, le 4 février 1958

Monsieur Georges,

Je te rappelle que je suis sans emploi pour la deuxieme fois. Il est
donc normal que je suive les petites annonces dans les journaux. Hier
midi, vers midi et demi, mon ceil est tombé sur 'annonce suivante,
dans un coin inimaginable d’un journal de quatre-vingts pages :

Monsieur éduqué est demandé pour accompagner jeune personne psycho-
logiquement malade. Occasion unique pour la personne appropriée. Nour-

riture, hébergement, salaire exceptionnel. Tél. RI 6-...

Je me suis levé immédiatement et j’ai composé le numéro de
téléphone. Et juste ce numéro-la, RI (Riverside), a été suffisant pour
m’amener dans mille et une pensées optimistes, parce que je sais que
ce secteur de la ville est un quartier «aristocrate », avec des palais
légendaires le long du fleuve Saint-Laurent — qui est caractéristique
de Tor qui coule dans ce lieu... Dans ce quartier, qui se trouve a la
méme distance de Montréal que celle qui sépare Ekali” d’Athénes,
les hommes, les femmes et les enfants se sont retirés du monde afin
d’apprécier la nature, les biens qu’ils ont amassés avec mille et une
manigances, et leur peau précieuse. Tous, ils sont de descendance
modeste, mais l'or et les bijoux leur ont donné un lustre grossier, et
leurs épidermes brillent comme si dedans, au lieu de sang, il y avait
du lait, du beurre et de la confiture. Pour la littérature, la poésie et
les arts en général, ils n’ont aucun intérét, ils dépensent cependant
beaucoup d’argent pour différentes inventions et machines qui sont
complétement inutiles 4 un homme normal. Par exemple, un systéme

7. Banlieue d’Athénes a 20 km du centre-ville.
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de cables a boutons qui te permet de régler les boutons de la télé-
vision, a ta volonté, de 1a ou tu es assis. Des machines injectent de
I’humidité artificielle dans 'atmosphere de ta chambre qui est dessé-
chée par la chaleur artificielle (1). Des petites brosses faites de maté-
riaux différents, etc., etc. Des meurtres, des adulteres, des mariages
grandioses, des incestes et plein d’autres événements que tu peux
imaginer y arrivent a cause des caprices de I'ennui. Il y a toujours
des bals, des festins et des banquets ou les scandales se multiplient,
mais, a part quelques photos publiées dans les colonnes sociales des
journaux, personne n’en sait rien de spécifique, tout ce qui est connu,
ce sont des rumeurs, des hypotheses, des soupcons et des impres-
sions transmises de I'extérieur de leurs maisons toutes blanches au
passant qui passera une fois aux mille ans de leur co6té — parce que,
comme je te lai dit, le quartier est isolé, et il n’y a pas de transport
en commun vers cette direction. Méme s’ils appartiennent a toutes
les tribus du monde, ils se ressemblent étonnamment tous, comme
s’ils étaient tous les produits d’un inceste — hypothése qui n’est pas
loin de la réalité... Il est vrai qu’ils ne sont guére arrogants en com-
paraison avec nos dits « nobles», mais I’ennui, 'ignorance, I'indiffé-
rence, I'excentricité qu’ils transmettent, tout cela est tellement évi-
dent que ca te fait les détester, et ton aversion monte vite au niveau
de la haine quand, au moment ot ils te regardent avec un regard vide,
tu penses que tu n’auras jamais 'occasion de les fréquenter de pres,
méme pour quelques minutes, afin de cracher sur leur visage tout
roux le vomissement qu’ils te causent. Et jaimerais ajouter ici que
l'anxiété derriére toutes ces pensées est le résultat de ton mépris pour
moi. As-tu des doutes sur ¢a? Si oui, dis-les-moi. Je les attends. Telles
étaient, en bref, les pensées que m’a causées cette petite annonce.
Jentrerais dans ce monde et j'espionnerais tout de I'intérieur. Bien
entendu, dans la maison spécifique, a cause de la personne malade,
il y aurait une atmosphere tendue comme dans toutes les situations
semblables, mais, méme comme ca, ca valait la peine pour quelques
mois. Dailleurs, j’aurais résolu mes problémes financiers.

Une voix féminine, presque « professionnelle », a répondu a mon
appel. J’ai été surpris du fait que, sans poser de questions comme font
d’habitude les employeurs d’ici, elle m’a invité a un entretien et m’a
donné l'adresse. Je serais obligé, a-t-elle dit, de passer avant quatre
heures. Apres, ils ne pourraient plus me recevoir. J’ai entendu une
autre voix, avec un accent allemand, qui demandait si je connaissais
la rue Cote-Vertu, ou se trouvait la maison, et, quand je ’ai assuré

44



que je la connaissais a peu pres, il m’a remercié avec un « merci!»
emphatique et sec a frissonner, et il a raccroché le téléphone avant
que je ne puisse le remercier de ma part. J’étais certain, a la suite de
la conversation, que ces deux voix étaient celles d’étrangers par rap-
port a la « personne psychologiquement malade» — qu’ils n’étaient
pas de ses proches. De plus, il m’a semblé que ces deux voix étaient
celles d’étrangers entre eux. La femme devait avoir environ quarante-
deux ans, mais ’homme ne devait pas en avoir plus de trente-cing
(la femme en particulier, pendant quelle me parlait, semblait avoir
la téte ailleurs — comme si par exemple, a ce moment-1a, elle por-
tait attention a des chiffres en méme temps quelle parlait au télé-
phone; quant a ’homme, il était comme s’il venait de se lever d’'un
bureau voisin, et me parlait debout au téléphone — j’en suis certain),
en général ils ont laissé dans mon cerveau des craintes vagues et des
pensées diverses, lesquelles j’ai attribuées a mes préjugés. J'étais pris
par le charme de I'inconnu. J’ai préparé instantanément toutes les
réponses que je donnerais a toutes les questions possibles qu’ils pour-
raient poser, et j’ai pris avec moi tous mes certificats. J'étais certain
d’'une rencontre avec des personnes autres que celles qui avaient
répondu a mon appel. Et enfin, qu'avais-je a perdre ? (En vérité, jai
perdu finalement 1,50 $, trés précieux dans ma situation actuelle.)
Je continue maintenant mon récit a partir du point ou, apres
avoir changé d’autobus trois fois, et apres avoir traversé avec deux ou
trois autres passagers des espaces immenses, vides et couverts entie-
rement de neige blanche comme du papier, je suis arrivé a un «ter-
minus » d’ou je devrais prendre un taxi pour me rendre a la maison
en question. Malgré le froid — environ quinze degrés sous zéro —, je
n’ai pas hésité a faire une reconnaissance du quartier aussitot que je
suis descendu du tram. (Est-il nécessaire de te mentionner comment
encore une fois j’ai ressenti ton absence?) Le quartier, qui était en
vérité «la porte» de ma destination, était un lieu lourd et sombre
(C’est bizarre : la neige rend tout plus sombre), trés vieux, si on en
juge par larchitecture victorienne des maisons qui me regardaient
comme des épouvantails. Il n’y avait personne dans les rues blo-
quées par la neige, et la fumée qui sortait des cheminées accentuait
la misere (elle m’écrase toujours, la fumée qui monte des maisons
I’hiver, je ne sais pas pourquoi). Apres quelques efforts pour trouver
un taxi dans la rue, j’ai découvert qu’il y avait devant mes yeux une
flotte de taxis qui n’était presque pas visible a cause de la neige.
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«2845, Cote-Vertu», ai-je dit au chauffeur du taxi. Il a actionné
son taximeétre sans rien dire (et il n’a rien dit). Aussitot que nous
avons abandonné le lieu habité, nous avons commencé une immense
traversée le long du fleuve, lui aussi disparu sous la neige. Nous pou-
vions voir de loin le cadavre du pont Victoria (2). Je m’inquiétais
pour le chauffeur, s’il connaissait le chemin et s’il me ferait payer
«la part du lion », donc je lui ai rappelé I'adresse. Avec I'indifférence
caractéristique des chauffeurs grecs — celui-ci était francais® —, il
m’a complétement ignoré. La voiture était bruyante, et jai eu peur
qu’il ne m’ait pas entendu, donc j’ai répété.

«Ne t'inquiéte pas, je sais ou tu veux aller », m’a-t-il dit en hochant
la téte.

«Ou est-ce que je veux aller ? » ai-je répondu juste pour blaguer.

«2845, Cote-Vertu», a-t-il dit, et il m’a regardé dans les yeux a
travers le miroir.

1l voulait dire quelque chose encore, mais je n’ai pas osé poser
d’autres questions, ce n’aurait pas été a mon avantage. Quand nous
sommes finalement arrivés (la maison était toute seule, entourée
d’arbres), j’ai eu un sentiment d’insécurité et j’ai dit au chauffeur de
m’attendre. L'entrée avait été peinte en blanc, elle portait des traces
de coups et d’égratignures, et la serrure semblait étre brisée ou avoir
été réparée récemment de facon tres provisoire. Quel genre de maison
noble était-ce ? Cependant, lorsque je I'avais vue de loin en venant
dans le taxi, elle avait semblé grandiose, avec deux étages, une maison
aisée, avec une tourelle a chaque coin de la facade. Il n’y avait pas de
sonnette. J’ai frappé sur le marteau de la porte. Quelqu'un a ouvert
le rideau blanc, semi-transparent et sale d’'une des deux petites fené-
tres situées de chaque coté de l'entrée, et j’ai vu deux yeux pales me
regarder et fermer aussitot le rideau. Avant que je puisse frapper a
la porte, la porte s’est ouverte un peu — et j’ai vu encore une fois ce
visage terrifiant. Il était extrémement péle, et ses yeux, tout aussi
péles, avaient un éclat terrible et calme en méme temps. Avec sa
téte, il m’empéchait d’avancer et de regarder dans la maison. La
seule chose que j’ai remarquée était une odeur humaine et chaude.
Avec mille nuages dans les yeux — je doute qu’il me regardait a ce
moment-la —, il m’a demandé ce que je voulais.

«J’ai vu 'annonce dans le journal... La petite annonce...», etc.

8. Lauteur veut probablement dire « québécois ». Pour la majorité des nouveaux immigrants
grecs des années 1950-1960, les Québécois étaient des «Frangais» ou des « Canadiens
francais ».
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«Moi, je ne sais rien, mais entrez», m’a-t-il dit, et il tremblait.
Tous les doutes et toutes les craintes du monde se voyaient dans ses
yeux. Il gardait ses mains croisées sur son ventre, comme si son pan-
talon était déboutonné et qu’il avait peur que celui-ci tombe. Aussitot
que nous sommes entrés dans la maison, il a disparu derriére une
porte sans aucun autre mot. Une enseigne sur le mur, écrite en let-
tres noires, a attiré mon attention :

ENTREZ DANS VOTRE MAISON
CIRCULEZ LIBREMENT
IL N°Y A AUCUN OBSTACLE

En diagonale, au fond d’un petit couloir sombre, trois personnes,
évidemment de la méme famille, attendaient anxieusement devant
une porte. Elles essayaient de temps en temps de voir ce qui se passait
derriére la porte. A ce moment-13, la porte s’est ouverte — je n’ai pas
pu regarder dans la piece —, un homme d’une trentaine d’années au
plus est apparu et les trois personnes l'ont regardé d'un regard tres
inquiet sans rien dire, mais ’homme, sans s’arréter, leur a fait un geste
(a noter : ’homme qui est sorti par la porte portait des souliers de
suede blancs; quest-ce que ¢a veut dire ? Il était comme les policiers
qui portent des vétements civils, mais qui sont trahis par leur habillage
encombrant), un geste comme s’il voulait dire : « Rien de nouveau! I1
faut attendre!» et il s’est avancé vers moi, m’a dépassé sans montrer
aucun intérét pour moi, a ouvert une porte — et encore une fois je
n’ai pas pu regarder dedans — et, quand la porte s’est refermée auto-
matiquement au moyen d’un ressort, je ’ai entendu en train de mani-
puler des outils métalliques — évidemment des instruments médi-
caux... Est-ce que je dois en dire plus pour que tu comprennes que
j’étais tombé dans une maison de fous? L'odeur humaine, les ensei-
gnes, les personnes qui attendaient devant une porte, '’homme aux
souliers blancs, les instruments médicaux, le silence terrifiant qui
régnait dans la maison — et tant et tant d’autres images. J’ai senti
mon sang se glacer. Aprés un instant, aussitét que ma panique s’est
calmée un peu, jai eu I'idée de partir sans donner aucune explica-
tion a personne! Et j’ai passé quelques moments angoissés. D’un
coup, je me suis rappelé le taxi qui m’attendait, mais, en partant, j’ai
eu un sentiment de culpabilité — comme si javais trahi quelquun.
Pour terminer, il n’est pas nécessaire que je te raconte combien j’ai
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été accablé par les pensées que j’ai eues a propos de Socrates® a mon
retour de la maison de fous... Que Dieu l'aide; que Dieu nous aide
tous. J’aurais préféré la mort. [...]

Je tembrasse,
Nikos

(1) Tu remarqueras qu'essentiellement, le but de toutes ces «inventions »
est de se neutraliser I'une l'autre, jusquau beau matin ol on a entendu les cris
aigus du premier satellite artificiel de la Terre. En Amérique, l'extermination
mutuelle des inventions (= les capitaux privés) est a son apogée. Il reste a voir
lextermination mutuelle des hommes qui ont les capitaux...

(2) Sous ses jambes (du pont, et pas de la reine...), je suis passé lors de mon

arrivée d’Europe par bateau.

9.  Ami de I’écrivain dont il avait entendu dire qu’il était hospitalisé pour troubles mentaux
en Gréce. Cela n’était pas vrai; c’était en fait une blague que d’autres amis de Kachtitsis
lui avaient jouée. Kachtitsis a été tres affecté par cette fausse nouvelle.
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Au méme
Montréal, le 14 février 1961

Mon ami fraternel,

Imagine-moi dans la situation suivante. C’est le matin vers dix
heures. Je suis seul a la maison; Thalia a trouvé derniérement un
emploi afin d’assurer notre subsistance. Normalement, je n’attends
aucune lettre de personne. Mon désespoir est indescriptible. Je veux
écrire, mais je ne le peux pas. Je ne peux pas lire non plus. Par la
fenétre entre une faible lumiére nordique couvrant tout, incluant
moi-méme, dans le désespoir absolu. Je me léeve pour fermer les
rideaux, pour me concentrer sous la lumiére électrique, mais méme
cela me dérange. Assis dans le fauteuil, j’ai des tas de pensées hor-
rifiques, j’édifie de nouveaux textes dans ma téte, je flotte entre le
passé, le présent et le futur. Je m’attriste du fait que, de toutes ces
pensées qui inondent mon cerveau, je ne peux en sortir aucune
pour la mettre en ordre, pour avancer. Elles sont mélangées avec
d’autres projets que je prépare dans ma téte pour ma survie. Des fois,
je trouve ces projets faciles et faisables, ce qui me remplit d’'un opti-
misme extraordinaire et, des fois, je les trouve utopiques, impossi-
bles a atteindre, et je plonge dans la désolation. Je fouille dans quel-
ques livres anglais et francais. Je vais dans la cuisine et je prépare
une théiere pleine de thé. Avec le thé, je fume une cigarette apres
Pautre. Je regarde a 'extérieur par la fenétre : méme pas un flaneur.
Les maisons sont toutes peintes des mémes couleurs sombres. Les
arbres sont comme des squelettes. Le ciel est gris, presque noir. Le
blanc de la neige accentue ma solitude. Jusqu’au soir, quand Thalia
revient, jour apres jour, je pense qu’il n’y a personne pour m’accom-
pagner dans la solitude, et je ne peux aller nulle part. Ma seule conso-
lation : un éléve qui vient chaque jour vers deux heures de l'apres-
midi, au pire moment de ma journée.

Je me trouve dans un tel état.
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Tout a coup, une idée brillante! Aller a la boite aux lettres, ou,
en peu de temps, je trouve, a ma grande joie, une lettre de Georges®,
une lettre de Dinos", la revue Desmos de Chalkida'?, dans laquelle
ils mentionnent ma nouvelle « La belle laide » et, finalement, deux
revues anglaises de Londres — une consacrée aux romantiques
anglais. Alléluia! Je retourne, tout excité, au fauteuil de mon bureau.
Japporte mes cigarettes et le cendrier. J'allonge mes jambes sur un
petit tabouret... Et, probablement, tu as deviné mon masochisme : je
retarde l'ouverture de toutes les enveloppes afin de prolonger 'am-
biance festive quelles ont créée. D’abord, je jette un coup d’ceil a I'ex-
térieur de chaque enveloppe. Je regarde les timbres, les adresses, je
remarque que tu as écrit encore une fois « rue Myrtile » avec un seul
«1», jexamine les papiers dont sont faites les enveloppes. Ensuite,
jouvre les enveloppes des revues; je lis un peu dans Desmos et quel-
ques lignes dans les revues anglaises. Je suis déja pris par la curiosité.
Mais que puis-je faire ? Il faut établir des priorités. Je lis encore un
peu dans les revues, ensuite je lis la lettre de Dinos, et apres je lis
ta lettre. Mais quelle lecture? Je n’ai rien compris. Aprés une troi-
sieme lecture, je commence a comprendre ! J’ai examiné les papiers,
les marges de vos lettres... J’ai tout examiné comme un inspecteur
de la police! Des moments idylliques. Je suis content de moi. Tout
est beau!

L’annonce de ta nouvelle « Aréti et les autres » m’a touché et m’a
rempli de curiosité. Immédiatement, j’ai pensé : nous allons 'im-
primer dans une édition commune, avec un autre texte, celui-la de
moi — ce sera un succes sans précédent! Nous pouvons I'imprimer
a Pyrgos' — ou a Thessalonique'. Mais ce qui est le plus important :
j’ai de la compagnie! Oui, je ne suis plus seul a écrire. Georges a com-
mencé a bouger! Les critiques parleront de deux fréres jumeaux de
la littérature qui marchent ensemble. Le jour ol j’aurai ton texte, je
féterai. Ecris, écris — ton Ame contient la vertu et le vice ensemble.
Cela pourrait étre une bonne occasion pour moi de «répondre », d’'une
certaine facon, a ton texte en écrivant une autre monstruosité — qui
sait? Et apres, tu me répondras, etc., etc. Comme ¢a, nous créerons
le «climat» qui nous sauvera.

10. Georges Pavlopoulos (1924-2008), poéte grec. Le correspondant de Kachtitsis.

11. Dinos Iliopoulos, psychiatre. Ami d’enfance et correspondant de Kachtitsis.

12. Revue littéraire publiée a Chalkida, Grece.

13. Petite ville grecque du Péloponneése, ou Kachtitsis a publié pour la deuxiéme fois la nou-
velle « La belle laide » en 1963 (premiére édition a Thessalonique en 1960).

14. Kachtitsis avait publié ses premiéres nouvelles & Thessalonique.
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Je suis intensément préoccupé par I'idée d’écrire les chroniques
de mon travail (ou de mes travaux forcés) a la librairie, et celles de
mes périodes de chomage. J’ai déja concu un diagramme pour une
description tres détaillée de tout ca. S7 je réussis, ce sera tres inté-
ressant; jai aussi des milliers d’autres sujets qui me préoccupent.

Civitavecchia® existe, bien str (sauf si tu blagues). Son nom signifie
«vieille ville ». Quant a Stendhal, je t’en dois beaucoup, puisque c’est
toi qui insistais, malgré toutes mes hésitations misérables, pour dire
qu’il s’agit d’'un géant dont je devrais lire les ceuvres. Ces jours-ci, je
finis son ceuvre inédite, une sorte de journal, intitulé Souvenirs d’égo-
tisme, écrit dans un francais extrémement beau, comme toutes ses
autres ceuvres. Si je me rappelle bien, tu prétends toujours que Le
rouge et le noir est son meilleur livre. Moi, je crois que c’est La char-
treuse de Parme. A part ces trois livres, j’ai lu aussi en partie la Vie
de Henry Brulard. Géant! Géant! Avec Dostoievski, Proust et Kafka,
il est parmi les auteurs qui ont joué un role déterminant dans ma
vie. Je jure par leurs noms : ils m’inspirent. Parmi les auteurs grecs,
il y en a seulement deux qui m’ont autant touché : Papadiamandis'®
et Pentzikis. J’ai lu encore une fois Le jeune homme, la mort et la
résurrection de Pentzikis. Il s’agit d’'un chef-d’ceuvre classique. Mais
il y a une chose qui m’impressionne : diable, ou as-tu trouvé une
telle mémoire pour te rappeler les détails de la vie des auteurs?
Moi, jai lu des milliers de cas fort intéressants — et je n’ai réussi
a rien retenir. Georges, si tu peux bien lire le francais, écris-le-moi
pour que je tenvoie le livre d’Antoine Albalat, Souvenirs de la vie
littéraire, un autre chef-d’ceuvre. Il parle de Jean Moréas, etc., de la
célebre Belle Epoque.

(Le lendemain) Matin. Je pense que, si nos efforts vers I’écriture
donnent des fruits, nous pourrons publier, peut-étre une fois par
année, une revue avec des textes de toi et de moi — comme Gonatas’®
et Papaditsas® le font avec leur revue Proti Yli. Gonatas est tres
enthousiaste a mon égard, et il m’a écrit une lettre chaleureuse et
tres longue, méme si je ne le connais pas. M. Moullas®, de la revue

15. Ville italienne, prés de Rome, ou Stendhal a écrit ses Souvenirs d’égotisme en 1831.

16. Alexandre Papadiamandis (1851-1911), écrivain grec.

17. Nikos Gavriil Pentzikis (1908-1993), écrivain grec.

18. Epaminondas Gonatas (1924-2006), écrivain grec et correspondant de Kachtitsis. Kachtitsis
n’a jamais rencontré Gonatas en personne.

19. Dimitris Papaditsas (1922-1987), poéte grec.

20. Panagiotis Moullas (né en 1935), critique littéraire grec, professeur de l'université Aristote
de Thessalonique.
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Diagonios, m’a fait 'honneur de rejeter «La belle laide» en deux
lignes. Il la considére comme un échec. Gialourakis?, cependant, a
écrit des louanges dans Tachydromos d’Alexandrie.

Je continue beaucoup plus tard le méme jour. Je vais te décrire ce
qui m’est arrivé, méme si je te fatigue. Il m’était impossible de conti-
nuer ma lettre, beaucoup de choses me dérangeaient, mon déses-
poir était terrible. Je me suis levé pour descendre au centre-ville,
en espérant que cela me ferait du bien. J’étais a peine monté dans
Pautobus que j’ai commencé a me demander si j’avais bien éteint le
feu d’un papier que j’ai voulu briler dans la cuisine avant de partir
de chez moi. Je me suis rappelé que le papier fumait encore au
moment ou, dans ma héte, je l'avais jeté avec d’autres ordures dans
un sac en papier. J’ai commencé a imaginer la suite : le feu propagé
a quelques chiffons, puis aux rideaux... Tout en cendres! Parce que
les calamités n’arrivent jamais seules. J’ai paniqué a un point tel que
je suis descendu a l'arrét d’autobus suivant, afin de retourner chez
moi. Aussitét que je suis descendu, mon ceil est tombé sur la belle
porte d’un vieil immeuble d’appartements, prés de 'université et en
face d’une colline boisée, avec une annonce « Appartement a louer ».
Bien str, nous avons besoin d’un autre appartement, pour étre plus
pres de mes éleves grecs, mais j’étais aussi attiré par la porte et ce
qui pouvait m’attendre derriére. A I'intérieur de moi-méme, la lutte
entre mon inquiétude pour le feu a la maison et ma curiosité pour
lappartement a été terrible. Finalement, j’ai choisi d’aller voir I’ap-
partement, mais avec des remords comme si j’avais commis un crime.
Dans l'entrée, qui était comme un salon avec des plantes immenses,
etc., je suis tombé sur le concierge, un homme mélancolique aux
manieres exagérées comme ceux que l'on rencontre au cinéma et
qui, & ce moment-la, ramassait avec une petite pelle bizarre en cuivre
brillant quelques petites poussiéres, et toute I'atmospheére avait une
odeur de cire. D’abord, je lui ai parlé en anglais, mais, quand j’ai vu
qu’il ne me comprenait pas, j’ai changé pour le francais. Aussitot, il a
commencé a me parler avec un respect étonnant — cela m’a beaucoup
surpris, parce que j’avais l’air bizarre a cause de mes inquiétudes pour
le feu, et parce que je suis en général trés timide avec des personnes
comme lui — et il m’a posé des questions : d’ou je venais, etc. Par la
suite, il a commencé a me parler de la Gréce ancienne, du fait que

21. Manolis Gialourakis (1921-1987), journaliste et critique littéraire grec qui a vécu en
Egypte.
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les Grecs anciens disaient « gyné» pour «femme » et que nous, les
Grecs d’aujourd’hui, nous avons changé la prononciation en « gyni»,
ce qui m’a beaucoup vexé. En tout cas, sa curiosité m’a fait me sentir
comme si j’étais quelqu’'un d’important a tel point que j’ai commencé
a avoir des remords et a lui parler avec complaisance. Quand il m’a
demandé ma profession, je lui ai répondu d’un seul mot : « écrivain »,
en voulant dire « écrivain renommeé », ce qui I’a intimidé encore plus.
Au moment ou j’ai prononcé ce mot, j’ai remarqué, a ma tres grande
surprise, que MON INTERLOCUTEUR PORTAIT LES MEMES
VETEMENTS, LES BLEUS RAYES, QUE JE PORTAIS LE JOUR
OU, TOI ET MOI, NOUS AVONS PRIS LA PHOTO A PATRAS
— est-ce que tu t'en souviens ? J’ai commencé a ignorer ce qu’il disait;
je ’ai approché seulement pour vérifier ses vétements de plus pres.
Eh oui!!! C’étaient les miens. Exactement les miens! La coincidence
diabolique qui m’a le plus intrigué a été le fait que sa veste avait des
revers pointus, comme la mienne, de style «sport», et qu'elle ne fer-
mait pas bien, comme la mienne. Et les coincidences continuent : un
revers de ma veste avait recu un coup de ciseaux de trop du tailleur, et
il était un peu différent de l'autre, et cela m’embétait chaque fois que
je le regardais — la veste du concierge avait la méme erreur. Moi et le
concierge, nous étions a peu pres de la méme taille. Donc, quétait-il
arrivé ? Avait-il volé mes vétements? Ceci était une autre raison de
retourner illico subito chez moi. (J’avais accroché mon habit dans
un placard chez moi & mon arrivée au Canada.) Il y avait juste une
différence : je me suis rappelé que les revers de mon pantalon étaient
disproportionnellement larges — et cela m’énervait aussi. Les revers
de son pantalon a lui étaient plus étroits — mais ils pouvaient étre
comme ca a cause d’'une modification.

La scéne change. Pour me montrer 'appartement, il m’a d’abord
fait entrer dans une petite cabine téléphonique qui se trouvait dans
le hall pour que nous appelions les locataires qui habitaient I'appar-
tement. Aussitot que le concierge a ouvert la porte de la cabine, jai
senti un parfum féminin suspendu dans l’air. Pendant qu’il parlait au
«docteur » (évidemment, le locataire était un médecin), j’ai continué
aregarder son habit pour conclure que c’était vraiment le mien. (Oh,
j’avais besoin de toi a ce moment. Nous aurions échangé beaucoup
de commentaires a voix basse.) Finalement, nous sommes montés
au 7¢ étage, jusqu’a 'appartement du docteur. La premiére chose que
j’ai remarquée était une odeur de sommeil, pas trop désagréable. 11
était 11 h 30, presque midi, mais ils avaient gardé les rideaux fermés
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et les lumiéres allumées. Nous avons été accueillis par ledit doc-
teur, un homme d’environ 50 ans, échevelé, non rasé et vétu d'une
robe de chambre en soie fine mais abimée. Aussitot qu’il a ouvert la
porte, nous avons également vu sa femme, qui semblait avoir dix ans
de moins que lui, ébouriffée elle aussi, et qui s’est excusée pour le
désordre royal, un désordre plus approprié aux hommes célibataires.
La chambre a coucher était un désastre total. Le lit était comme s’ils
venaient de se lever. Au plancher, des journaux dispersés. Dans un
coin, des sous-vétements féminins, auxquels j’ai jeté un coup d’ceil
indiscret, méme si le médecin me regardait derriere mon dos.

JARRETE ICI POUR T’ENVOYER FINALEMENT CETTE
LETTRE, QUE J’AT COMMENCEE LE 14 FEVR. [..]

Ca sera un grand plaisir pour moi de recevoir immédiatement
ta réponse.

< Ma nouvelle adresse a partir du 1" mai :

N. K.

19, chemin de la Cote-Sainte-Catherine, app. 17
Montréal, Qué.,

Canada

Jaimerais savoir combien de pages font les lettres que je tai
envoyées depuis que nous nous sommes dit au revoir pour la der-
niére fois devant la librairie Kauffmann a Athenes.

Je tembrasse

et je prie pour toi,

Nikos

P.-S. Jattends anxieusement la nouvelle que tu m’as promise.
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A Epaminondas Gonatas

Montréal, le 16 mai 1962
CONFIDENTIEL

Mon cher Monsieur Gonatas,

Vos nouvelles de Paris m’ont attristé énormément, et la seule
chose que je peux vous souhaiter est de surmonter cette situation
le plus calmement possible. Je m’excuse, je ne trouve pas de mot
pour adoucir un peu votre douleur??., Quand mon épouse m’a appelé
au travail pour me dire que javais recu votre lettre, au lieu de me
réjouir, je me suis senti coupable pour mon silence (dont je vous
parle plus bas) et, a six heures du soir, quand j’ai vu votre écriture
aimable que je connais® sur le papier « Lalo»?*, j’ai pris votre lettre
dans mes mains, encore avec un sentiment de culpabilité. Peut-étre
cela vous apparaitra un peu mélodramatique, mais toute la journée je
me disais : autant de souffrances que je vis pour des raisons diverses,
autant de remerciements que je dois adresser a Gonatas pour la géné-
rosité qu’il a de me soutenir avec ses lettres.

Encore une fois hier soir, je me suis retrouvé dans mon sommeil
en train de composer de belles phrases et de belles images que j'aime-
rais vous écrire. Je me sentais fier — toujours dans mon sommeil —
de cette belle composition, qui sans doute vous aurait impressionné,
et je me rappelle en plus que j’avais composé divers proverbes. Hélas,
tout cela est aussitot parti. Je juge donc nécessaire, avant de décrire
ma situation des trois ou quatre derniers mois (la naissance de mon
fils n’a rien a voir avec cela?), de vous donner quelques explications.
De temps en temps, je pense que :

22. Le beau-frére de Gonatas se trouvait trés malade a Paris. Gonatas avait écrit a Kachtitsis
de Paris a ce sujet.

23. Kachtitsis n’a jamais rencontré Gonatas. Il le connaissait seulement a travers leurs échanges
épistolaires.

24. Marque commerciale de papier de qualité.

25. Thomas Kachtitsis, le fils unique de Nikos Kachtitsis, est né en janvier 1962.
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1) je suis un grand idiot

2) je suis un génie

3) je suis fou

4) je suis tres lucide

5) je souffre d’un cancer

6) je suis extrémement malchanceux

7) un jour, jaurai un avenir brillant — bient6t, quelqu'un m’ap-
pellera au téléphone ou frappera a ma porte pour m’annoncer :
«Monsieur, nous apprécions énormément vos qualités extraordi-
naires, etc., etc., et voici 100 000 dollars pour vous consacrer a votre
Art au bénéfice de vous-méme, de votre famille trés aimable et de
toute 'Humanité. Nos félicitations!» (J’écoute en ce moment Vivaldi,
un des plus grands génies auxquels je réve.)

Je vous écris tout ¢a non pas comme un jeu de mots, mais plutdt
comme une description de la dure réalité. Ce sont les sept aspects
d’'une immense tension. Je ne vous en décris pas les causes, etc.,
parce que vous souffrez des mémes causes, ce qui me touche profon-
dément. (J’aime aussi la musique pour harpe solo jusqu’a la folie!)
Plusieurs fois, je me dis que le fait que je me dise fou montre que
je ne le suis pas. Cependant, un ami psychiatre m’a confirmé — en
toute ironie puisqu’il est pire que moi — que les choses ne sont pas
comme ¢a, donc je peux vraiment étre fou. Mais, au nom de Dieu, il
serait mieux que jabandonne cette discussion!

Jai recu votre description de vos réves magnifiques — et je vous
ai répondu avec quelques-uns de mes vieux réves (vous devez les
avoir recus a Athenes). Vos réves m’ont extrémement impressionné,
mais ils m’ont aussi permis de comprendre que nous sommes deux
ames sceurs, méme si je ne peux pas dire que je suis égal a vous pour
I'usage de la plume et 'expérience littéraire (1). J’ai été aussi impres-
sionné par la publication de votre premiere petite histoire avant la
guerre, a '’époque o, moi, je nageais dans la mer des désespoirs a
cause de mon impuissance. En plus, il y a votre comparaison de mon
écriture avec celle de Kotzioulas?®, dont javais lu quelques poémes
dans Nea Estia¥, le premier exemplaire que j’avais acheté juste avant
la guerre et dans lequel j’ai trouvé refuge pendant des jours et des
jours — plutdt pendant des nuits et des nuits — afin d’éviter toute
discussion a propos de la guerre imminente.

26. Georges Kotzioulas (1909-1956), poéte grec.
27. Revue littéraire grecque, une des plus vieilles (fondée a Athénes en 1927) et des plus pres-
tigieuses. En avril 2003, Nea Estia a consacré un numéro a Nikos Kachtitsis.
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Je vous le dis, il m’a été tres douloureux de ne pas pouvoir
répondre avec plus de détails a votre tres belle lettre, pour toutes
les raisons que je vous mentionne ci-haut. Ils sont innombrables,
les points que je n’ai pas pu toucher, ici ou dans la lettre que je vous
ai envoyée a Paques.

Je recevrais avec plaisir des livres de Sade, parce que je suis
intéressé principalement par la force de sa prose et par 'ambiance
de ses histoires, et pas par la pornographie comme telle (2). J’aime
également les mémoires de Casanova, de Cellini et de Fanny Hill —
quoique ceux-ci soient de la fiction a laquelle on a ajouté des images
horriblement pornographiques. Je n’ai pas pu résister a la tentation
et jai déchiré deux des images du livre de Fanny Hill que m’avait
prété une certaine fille originaire de Lituanie (mais qui ne connais-
sait rien de Milosz?®).

[...]

Avec mes sentiments les plus chaleureux,
Kachtitsis

(1) Jai remarqué aussi, avec une affection trés profonde, que vous étes
maniaque de corrections sans fin et du raffinement de chaque détail — maladie
dont je souffre moi-méme. Je suis tres content puisque nous sommes victimes
du méme virus.

(2) Quelqu'un m’a prété et j’ai lu [Zoloé et] ses deux acolytes. Malheureusement,
je lis Madame Bovary en anglais, parce que je suis totalement a l'aise avec cette

langue, tandis quen francais je me fatigue quelquefois.

28. Oscar Milosz (1877-1939), poete lituanien de langue francaise.
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