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NIKOS KACHTITSIS : UN HÉROS DE MONTRÉAL

nikos kachtitsis

QUATRE LETTRES 
DE MONTRÉAL

Traduites du grec par 
Dimitrios Filippou et Annette Robichaud

À part ses nouvelles et ses romans, Nikos Kachtitsis (1926-1970) nous 
a laissé beaucoup de lettres, lui qui était un épistolier prolifique. Dès 
qu’il s’est éloigné de Grèce, d’abord au Cameroun (1952-1954), puis à 
Montréal (de 1956 jusqu’à deux semaines avant sa mort en 1970), il a 
gardé des relations épistolaires avec beaucoup de personnes dont la 
majorité était des amis, des écrivains, des poètes et des hommes de 
lettres. De son imposante correspondance, juste une petite fraction 
a été publiée. En 1981, Giorgos Thaniel, un poète et critique littéraire 
gréco-canadien, a édité et publié à Athènes des lettres qu’il avait reçues 
de Kachtitsis de 1965 à 1970, dans un volume consacré à la vie et à 
l’œuvre de ce dernier. Et, en 2001, Georges Pavlopoulos, poète grec 
et ami d’enfance de Kachtitsis, a lui aussi publié à Athènes toutes 
les lettres qu’il avait reçues de Kachtitsis de 1952 à 1967. D’autres 
lettres de Nikos Kachtitsis ont été publiées ici et là dans différentes 
revues, mais la grande majorité reste encore inédite, conservée dans 
les archives de ses correspondants.

Nous présentons ici des extraits de quatre lettres que Kachtitsis a 
écrites de Montréal. Les trois premières ont été écrites à Pavlopoulos 
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de 1957 à 1961 1 ; la dernière a été écrite à l’écrivain Epaminondas 
Gonatas en 1962 et a été publiée dans la revue Nea Estia en 2003 2. 
Nous espérons que ces lettres de Kachtitsis permettront au lec-
teur d’avoir une meilleure appréciation de l’œuvre de cet écrivain 
gréco-canadien encore peu connu dans sa deuxième patrie et dans 
le monde francophone.

Les traducteurs

1. Nikos Kachtitsis, Les lettres de Nikos Kachtitsis à Georges Pavlopoulos (1952-1967), éditées 
par Avgi-Anna Maggel, Athènes, Sokolis, 2001, lettres nos 37, 48 et 78, p. 81-83, 118-122 et 
184-188 (en grec).

2. Nikos Kachtitsis, « Trois lettres à E. Ch. Gonatas », éditées par Christos Asteriou, Nea Estia, 
vol. 153, no 1755, avril 2003, p. 529-554 (en grec).
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À Georges Pavlopoulos

Montréal, le 26 février 1957

Georges Pavlopoulos,
Bien sûr, tu penseras que c’est tout à fait normal de recevoir encore 

une lettre de moi. Moi, je ne le pense pas, je t’écris cette lettre pour 
t’avertir que je ne t’écrirai plus, je t’ai écrit assez et j’ai attendu assez 
pendant des mois. Tu dois être un paresseux sympathique comme 
Petros Pavlopoulos 3, auquel j’ai écrit une lettre de Paris, une lettre 
volumineuse de Londres, une du bateau 4, une autre d’ici, en plus 
d’une carte pour Noël — pour qu’il me laisse finalement, l’espèce de 
paresseux, en attente d’une réponse. Et je me rappelle, en plus, avec 
quel déchirement j’écrivais la lettre dans le salon du bateau, ce matin 
désespérant, quand nous passions sous un pont monstrueux à l’en-
trée du port. J’avais la fièvre qui me saisit toujours quand je pars ou 
arrive quelque part. J’étais seul dans le salon, les autres mangeaient 
comme des bêtes leur petit-déjeuner dans la salle à manger, quelques-uns 
se trouvaient à la proue du bateau pour regarder, à droite et à gauche 
du fleuve Saint-Laurent, les quartiers des ouvriers en briques rouges 
noircies par le brouillard et la fumée. Je voulais aussi voir, ma curio-
sité était piquée, mais une peur imprécise me retenait. Les officiers 
de l’immigration qui étaient montés sur le bateau m’avaient rappelé 
que j’étais un immigrant. Je me sentais très humilié et seul, très 
seul. Bien sûr, sous peu, Thalia 5 m’attendrait au port. Je n’avais, me 
disais-je, qu’à attendre un peu, mais j’étais préoccupé par l’impres-
sion que je lui donnerais, et celle qu’elle me donnerait. Je suis donc 
sorti un peu de la porte du salon avec la plume à la main et, en voyant 
un type que j’avais connu sur le bateau en train d’admirer le spec-
tacle dehors, je l’ai approché et je lui ai tapé le dos avec tendresse, 

3. Ami d’enfance de Kachtitsis.
4. Le S/S Ascania, sur lequel Kachtitsis a voyagé de Southampton à Montréal au mois de 

juillet 1956 pour venir s’installer comme immigrant au Canada.
5. Amoureuse et finalement épouse de Kachtitsis.
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comme jamais je ne l’avais fait auparavant dans ma vie, en espérant 
qu’il me donnerait en retour la tendresse dont j’avais besoin à ce 
moment-là, mais j’ai vu que son intérêt pour moi était nul. Il avait 
déjà commencé à quitter sa compagnie du bateau, il avait ramassé 
ses affaires à côté de lui et il attendait la sortie. J’ai paniqué quand 
j’ai compris que, moi, attaché à mes vieilles habitudes, j’avais tout 
laissé pour la dernière minute. J’avais fait mes valises, mais il me 
restait encore beaucoup de petites choses indescriptibles dispersées 
ici et là à l’extérieur de mes bagages. Ils avaient donné instruction 
de sortir les valises dans le hall dès le matin et, moi, je ne les avais 
pas encore sorties. Le bateau a sifflé désespérément encore deux 
fois afin d’accroître davantage mon niveau de panique ; les papiers, 
sur la table du salon, tout mêlés, m’inspiraient du désarroi — où 
pourrais-je les mettre puisque mes valises asphyxiées ne pouvaient rien 
prendre de plus ? —, j’éprouvais une agitation secrète, j’échangeais 
des sourires avec ceux que j’avais connus sur le bateau, mais seule-
ment pour me convaincre que j’avais le support et la sympathie des 
autres. Une petite fille qui m’avait rendu fou pendant le voyage est 
passée devant la fenêtre, et j’ai vu que la fin approchait, elle avait 
pris une pose de préparation et d’attente. Les amitiés formées par 
les passagers du bateau étaient déjà dissoutes, et je me sentais déçu 
en voyant chacun en train de s’occuper uniquement de lui-même ; 
jusqu’à ce moment-là, alors que nous étions unis, cela me donnait 
un sentiment de sécurité et de familiarité. Tout cela était perdu, je 
débarquerais dans une ville inconnue de l’Amérique, totalement seul, 
le sens du « devoir » avait empoisonné mon sang, je ne voulais plus 
bouger du bateau, ni de ma place au salon. Je portais un veston et un 
foulard parce qu’il faisait froid, mais, sous ma peau, mon corps trem-
blait encore plus d’angoisse. Ils ont annoncé dans le haut-parleur que 
le quai n’était pas encore libre et que l’accostage serait retardé d’une 
heure et, malgré la déception des autres, moi, je me suis senti tout 
content — parce que, comme ça, mon arrivée serait retardée d’une 
heure, ou parce que ma torture serait prolongée ? Combien de fois 
suis-je arrivé à la conclusion que, profondément, j’aime me punir… 
J’ai eu envie d’aller voir Flora ; son regard tranquille et ses manières 
m’auraient calmé. Pour une raison ridicule, j’ai dû me dépêcher comme 
si elle avait pu partir. J’ai ramassé les papiers, je les ai mis dans mes 
poches tout mélangés, et je me suis lancé dans le couloir en essayant 
de me convaincre qu’elle était encore dans sa chambre. J’ai cogné à 
la porte, puis j’ai ouvert un peu. La chambre était totalement vide, 
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il n’y avait aucune trace de vie. « Elle a ramassé ses affaires et elle 
est partie ce matin », m’a dit une femme de chambre qui semblait 
être seule au monde. Le couloir était vide, j’ai commencé à paniquer 
comme si j’avais tout perdu, j’ai pensé un instant aller à la salle à 
manger, mais, heureusement, j’ai immédiatement remarqué que le 
petit-déjeuner était fini et, par conséquent, je me suis dirigé vers le 
salon de première classe où je la trouvais avant, mais je ne l’y ai pas 
trouvée non plus, il y avait juste une plante sempervirente à côté de 
laquelle Flora avait l’habitude de s’asseoir pour faire sa lecture, il 
n’y avait personne dans le salon. Quelqu’un m’a demandé de partir 
parce qu’ils voulaient commencer le nettoyage et, au moment où je 
suis sorti, il a fermé la porte derrière moi…

J’étais dans cet état quand j’écrivais des lettres aux amis 
cruels. Mais celle-ci est ma dernière. Vous savez comment oublier, 
Monsieur Pavlopoulos, vos amis aux Amériques peu hospitalières 
aux étrangers. Un cadeau pour vous, Monsieur Georges, puisque 
vous seul savez comment passer chaque soir par le même coin de 
rue sombre et ramasser l’œillet que votre aimée vous laisse 6… Mais, 
dites-moi, vous êtes si cruel ? — mon pauvre ami ! Et moi qui avais 
tant d’espoir pour vous ! […]

Adieu, adieu, pour la dernière fois si tu ne m’écris pas dans une 
semaine. CECI EST LA DERNIÈRE LETTRE QUE TU RECE -
VRAS. Tu es immoral, impardonnable.

Nikos

P.-S. Ramasse toutes mes lettres et fais-en un volume… Elles te rap-
pelleront ta cruauté… Mais que dis-je ? M. Georges Pavlopoulos ne 
s’imposerait jamais une telle torture…

6. Georges Pavlopoulos avait raconté à Kachtitsis qu’une fille amoureuse de lui laissait une 
fleur au lieu de leur rendez-vous chaque fois qu’il était en retard à leur rencontre.
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Au même

STRICTEMENT PERSONNEL

Montréal, le 4 février 1958

Monsieur Georges,
Je te rappelle que je suis sans emploi pour la deuxième fois. Il est 

donc normal que je suive les petites annonces dans les journaux. Hier 
midi, vers midi et demi, mon œil est tombé sur l’annonce suivante, 
dans un coin inimaginable d’un journal de quatre-vingts pages :

Monsieur éduqué est demandé pour accompagner jeune personne psycho-
logiquement malade. Occasion unique pour la personne appropriée. Nour-
riture, hébergement, salaire exceptionnel. Tél. RI 6-…

Je me suis levé immédiatement et j’ai composé le numéro de 
téléphone. Et juste ce numéro-là, RI (Riverside), a été suffisant pour 
m’amener dans mille et une pensées optimistes, parce que je sais que 
ce secteur de la ville est un quartier « aristocrate », avec des palais 
légendaires le long du fleuve Saint-Laurent — qui est caractéristique 
de l’or qui coule dans ce lieu… Dans ce quartier, qui se trouve à la 
même distance de Montréal que celle qui sépare Ekali 7 d’Athènes, 
les hommes, les femmes et les enfants se sont retirés du monde afin 
d’apprécier la nature, les biens qu’ils ont amassés avec mille et une 
manigances, et leur peau précieuse. Tous, ils sont de descendance 
modeste, mais l’or et les bijoux leur ont donné un lustre grossier, et 
leurs épidermes brillent comme si dedans, au lieu de sang, il y avait 
du lait, du beurre et de la confiture. Pour la littérature, la poésie et 
les arts en général, ils n’ont aucun intérêt, ils dépensent cependant 
beaucoup d’argent pour différentes inventions et machines qui sont 
complètement inutiles à un homme normal. Par exemple, un système 

7. Banlieue d’Athènes à 20 km du centre-ville.
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de câbles à boutons qui te permet de régler les boutons de la télé-
vision, à ta volonté, de là où tu es assis. Des machines injectent de 
l’humidité artificielle dans l’atmosphère de ta chambre qui est dessé-
chée par la chaleur artificielle (1). Des petites brosses faites de maté-
riaux différents, etc., etc. Des meurtres, des adultères, des mariages 
grandioses, des incestes et plein d’autres événements que tu peux 
imaginer y arrivent à cause des caprices de l’ennui. Il y a toujours 
des bals, des festins et des banquets où les scandales se multiplient, 
mais, à part quelques photos publiées dans les colonnes sociales des 
journaux, personne n’en sait rien de spécifique, tout ce qui est connu, 
ce sont des rumeurs, des hypothèses, des soupçons et des impres-
sions transmises de l’extérieur de leurs maisons toutes blanches au 
passant qui passera une fois aux mille ans de leur côté — parce que, 
comme je te l’ai dit, le quartier est isolé, et il n’y a pas de transport 
en commun vers cette direction. Même s’ils appartiennent à toutes 
les tribus du monde, ils se ressemblent étonnamment tous, comme 
s’ils étaient tous les produits d’un inceste — hypothèse qui n’est pas 
loin de la réalité… Il est vrai qu’ils ne sont guère arrogants en com-
paraison avec nos dits « nobles », mais l’ennui, l’ignorance, l’indiffé-
rence, l’excentricité qu’ils transmettent, tout cela est tellement évi-
dent que ça te fait les détester, et ton aversion monte vite au niveau 
de la haine quand, au moment où ils te regardent avec un regard vide, 
tu penses que tu n’auras jamais l’occasion de les fréquenter de près, 
même pour quelques minutes, afin de cracher sur leur visage tout 
roux le vomissement qu’ils te causent. Et j’aimerais ajouter ici que 
l’anxiété derrière toutes ces pensées est le résultat de ton mépris pour 
moi. As-tu des doutes sur ça ? Si oui, dis-les-moi. Je les attends. Telles 
étaient, en bref, les pensées que m’a causées cette petite annonce. 
J’entrerais dans ce monde et j’espionnerais tout de l’intérieur. Bien 
entendu, dans la maison spécifique, à cause de la personne malade, 
il y aurait une atmosphère tendue comme dans toutes les situations 
semblables, mais, même comme ça, ça valait la peine pour quelques 
mois. D’ailleurs, j’aurais résolu mes problèmes financiers.

Une voix féminine, presque « professionnelle », a répondu à mon 
appel. J’ai été surpris du fait que, sans poser de questions comme font 
d’habitude les employeurs d’ici, elle m’a invité à un entretien et m’a 
donné l’adresse. Je serais obligé, a-t-elle dit, de passer avant quatre 
heures. Après, ils ne pourraient plus me recevoir. J’ai entendu une 
autre voix, avec un accent allemand, qui demandait si je connaissais 
la rue Côte-Vertu, où se trouvait la maison, et, quand je l’ai assuré 
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que je la connaissais à peu près, il m’a remercié avec un « merci ! » 
emphatique et sec à frissonner, et il a raccroché le téléphone avant 
que je ne puisse le remercier de ma part. J’étais certain, à la suite de 
la conversation, que ces deux voix étaient celles d’étrangers par rap-
port à la « personne psychologiquement malade » — qu’ils n’étaient 
pas de ses proches. De plus, il m’a semblé que ces deux voix étaient 
celles d’étrangers entre eux. La femme devait avoir environ quarante-
deux ans, mais l’homme ne devait pas en avoir plus de trente-cinq 
(la femme en particulier, pendant qu’elle me parlait, semblait avoir 
la tête ailleurs — comme si par exemple, à ce moment-là, elle por-
tait attention à des chiffres en même temps qu’elle parlait au télé-
phone ; quant à l’homme, il était comme s’il venait de se lever d’un 
bureau voisin, et me parlait debout au téléphone — j’en suis certain), 
en général ils ont laissé dans mon cerveau des craintes vagues et des 
pensées diverses, lesquelles j’ai attribuées à mes préjugés. J’étais pris 
par le charme de l’inconnu. J’ai préparé instantanément toutes les 
réponses que je donnerais à toutes les questions possibles qu’ils pour-
raient poser, et j’ai pris avec moi tous mes certificats. J’étais certain 
d’une rencontre avec des personnes autres que celles qui avaient 
répondu à mon appel. Et enfin, qu’avais-je à perdre ? (En vérité, j’ai 
perdu finalement 1,50 $, très précieux dans ma situation actuelle.)

Je continue maintenant mon récit à partir du point où, après 
avoir changé d’autobus trois fois, et après avoir traversé avec deux ou 
trois autres passagers des espaces immenses, vides et couverts entiè-
rement de neige blanche comme du papier, je suis arrivé à un « ter-
minus » d’où je devrais prendre un taxi pour me rendre à la maison 
en question. Malgré le froid — environ quinze degrés sous zéro —, je 
n’ai pas hésité à faire une reconnaissance du quartier aussitôt que je 
suis descendu du tram. (Est-il nécessaire de te mentionner comment 
encore une fois j’ai ressenti ton absence ?) Le quartier, qui était en 
vérité « la porte » de ma destination, était un lieu lourd et sombre 
(c’est bizarre : la neige rend tout plus sombre), très vieux, si on en 
juge par l’architecture victorienne des maisons qui me regardaient 
comme des épouvantails. Il n’y avait personne dans les rues blo-
quées par la neige, et la fumée qui sortait des cheminées accentuait 
la misère (elle m’écrase toujours, la fumée qui monte des maisons 
l’hiver, je ne sais pas pourquoi). Après quelques efforts pour trouver 
un taxi dans la rue, j’ai découvert qu’il y avait devant mes yeux une 
flotte de taxis qui n’était presque pas visible à cause de la neige.
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« 2845, Côte-Vertu », ai-je dit au chauffeur du taxi. Il a actionné 
son taximètre sans rien dire (et il n’a rien dit). Aussitôt que nous 
avons abandonné le lieu habité, nous avons commencé une immense 
traversée le long du fleuve, lui aussi disparu sous la neige. Nous pou-
vions voir de loin le cadavre du pont Victoria (2). Je m’inquiétais 
pour le chauffeur, s’il connaissait le chemin et s’il me ferait payer 
« la part du lion », donc je lui ai rappelé l’adresse. Avec l’indifférence 
caractéristique des chauffeurs grecs — celui-ci était français 8 —, il 
m’a complètement ignoré. La voiture était bruyante, et j’ai eu peur 
qu’il ne m’ait pas entendu, donc j’ai répété.

« Ne t’inquiète pas, je sais où tu veux aller », m’a-t-il dit en hochant 
la tête.

« Où est-ce que je veux aller ? » ai-je répondu juste pour blaguer.
« 2845, Côte-Vertu », a-t-il dit, et il m’a regardé dans les yeux à 

travers le miroir.
Il voulait dire quelque chose encore, mais je n’ai pas osé poser 

d’autres questions, ce n’aurait pas été à mon avantage. Quand nous 
sommes finalement arrivés (la maison était toute seule, entourée 
d’arbres), j’ai eu un sentiment d’insécurité et j’ai dit au chauffeur de 
m’attendre. L’entrée avait été peinte en blanc, elle portait des traces 
de coups et d’égratignures, et la serrure semblait être brisée ou avoir 
été réparée récemment de façon très provisoire. Quel genre de maison 
noble était-ce ? Cependant, lorsque je l’avais vue de loin en venant 
dans le taxi, elle avait semblé grandiose, avec deux étages, une maison 
aisée, avec une tourelle à chaque coin de la façade. Il n’y avait pas de 
sonnette. J’ai frappé sur le marteau de la porte. Quelqu’un a ouvert 
le rideau blanc, semi-transparent et sale d’une des deux petites fenê-
tres situées de chaque côté de l’entrée, et j’ai vu deux yeux pâles me 
regarder et fermer aussitôt le rideau. Avant que je puisse frapper à 
la porte, la porte s’est ouverte un peu — et j’ai vu encore une fois ce 
visage terrifiant. Il était extrêmement pâle, et ses yeux, tout aussi 
pâles, avaient un éclat terrible et calme en même temps. Avec sa 
tête, il m’empêchait d’avancer et de regarder dans la maison. La 
seule chose que j’ai remarquée était une odeur humaine et chaude. 
Avec mille nuages dans les yeux — je doute qu’il me regardait à ce 
moment-là —, il m’a demandé ce que je voulais.

« J’ai vu l’annonce dans le journal… La petite annonce… », etc.

8. L’auteur veut probablement dire « québécois ». Pour la majorité des nouveaux immigrants 
grecs des années 1950-1960, les Québécois étaient des « Français » ou des « Canadiens 
français ».
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« Moi, je ne sais rien, mais entrez », m’a-t-il dit, et il tremblait. 
Tous les doutes et toutes les craintes du monde se voyaient dans ses 
yeux. Il gardait ses mains croisées sur son ventre, comme si son pan-
talon était déboutonné et qu’il avait peur que celui-ci tombe. Aussitôt 
que nous sommes entrés dans la maison, il a disparu derrière une 
porte sans aucun autre mot. Une enseigne sur le mur, écrite en let-
tres noires, a attiré mon attention :

ENTREZ DANS VOTRE MAISON
CIRCULEZ LIBREMENT
IL N’Y A AUCUN OBSTACLE

En diagonale, au fond d’un petit couloir sombre, trois personnes, 
évidemment de la même famille, attendaient anxieusement devant 
une porte. Elles essayaient de temps en temps de voir ce qui se passait 
derrière la porte. À ce moment-là, la porte s’est ouverte — je n’ai pas 
pu regarder dans la pièce —, un homme d’une trentaine d’années au 
plus est apparu et les trois personnes l’ont regardé d’un regard très 
inquiet sans rien dire, mais l’homme, sans s’arrêter, leur a fait un geste 
(à noter : l’homme qui est sorti par la porte portait des souliers de 
suède blancs ; qu’est-ce que ça veut dire ? Il était comme les policiers 
qui portent des vêtements civils, mais qui sont trahis par leur habillage 
encombrant), un geste comme s’il voulait dire : « Rien de nouveau ! Il 
faut attendre ! » et il s’est avancé vers moi, m’a dépassé sans montrer 
aucun intérêt pour moi, a ouvert une porte — et encore une fois je 
n’ai pas pu regarder dedans — et, quand la porte s’est refermée auto-
matiquement au moyen d’un ressort, je l’ai entendu en train de mani-
puler des outils métalliques — évidemment des instruments médi-
caux… Est-ce que je dois en dire plus pour que tu comprennes que 
j’étais tombé dans une maison de fous ? L’odeur humaine, les ensei-
gnes, les personnes qui attendaient devant une porte, l’homme aux 
souliers blancs, les instruments médicaux, le silence terrifiant qui 
régnait dans la maison — et tant et tant d’autres images. J’ai senti 
mon sang se glacer. Après un instant, aussitôt que ma panique s’est 
calmée un peu, j’ai eu l’idée de partir sans donner aucune explica-
tion à personne ! Et j’ai passé quelques moments angoissés. D’un 
coup, je me suis rappelé le taxi qui m’attendait, mais, en partant, j’ai 
eu un sentiment de culpabilité — comme si j’avais trahi quelqu’un. 
Pour terminer, il n’est pas nécessaire que je te raconte combien j’ai 
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été accablé par les pensées que j’ai eues à propos de Socrates 9 à mon 
retour de la maison de fous… Que Dieu l’aide ; que Dieu nous aide 
tous. J’aurais préféré la mort. […]

Je t’embrasse,
Nikos

(1) Tu remarqueras qu’essentiellement, le but de toutes ces « inventions » 
est de se neutraliser l’une l’autre, jusqu’au beau matin où on a entendu les cris 
aigus du premier satellite artificiel de la Terre. En Amérique, l’extermination 
mutuelle des inventions (= les capitaux privés) est à son apogée. Il reste à voir 
l’extermination mutuelle des hommes qui ont les capitaux…

(2) Sous ses jambes (du pont, et pas de la reine…), je suis passé lors de mon 
arrivée d’Europe par bateau.

9. Ami de l’écrivain dont il avait entendu dire qu’il était hospitalisé pour troubles mentaux 
en Grèce. Cela n’était pas vrai ; c’était en fait une blague que d’autres amis de Kachtitsis 
lui avaient jouée. Kachtitsis a été très affecté par cette fausse nouvelle.
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Au même

Montréal, le 14 février 1961

Mon ami fraternel,
Imagine-moi dans la situation suivante. C’est le matin vers dix 

heures. Je suis seul à la maison ; Thalia a trouvé dernièrement un 
emploi afin d’assurer notre subsistance. Normalement, je n’attends 
aucune lettre de personne. Mon désespoir est indescriptible. Je veux 
écrire, mais je ne le peux pas. Je ne peux pas lire non plus. Par la 
fenêtre entre une faible lumière nordique couvrant tout, incluant 
moi-même, dans le désespoir absolu. Je me lève pour fermer les 
rideaux, pour me concentrer sous la lumière électrique, mais même 
cela me dérange. Assis dans le fauteuil, j’ai des tas de pensées hor-
rifiques, j’édifie de nouveaux textes dans ma tête, je flotte entre le 
passé, le présent et le futur. Je m’attriste du fait que, de toutes ces 
pensées qui inondent mon cerveau, je ne peux en sortir aucune 
pour la mettre en ordre, pour avancer. Elles sont mélangées avec 
d’autres projets que je prépare dans ma tête pour ma survie. Des fois, 
je trouve ces projets faciles et faisables, ce qui me remplit d’un opti-
misme extraordinaire et, des fois, je les trouve utopiques, impossi-
bles à atteindre, et je plonge dans la désolation. Je fouille dans quel-
ques livres anglais et français. Je vais dans la cuisine et je prépare 
une théière pleine de thé. Avec le thé, je fume une cigarette après 
l’autre. Je regarde à l’extérieur par la fenêtre : même pas un flâneur. 
Les maisons sont toutes peintes des mêmes couleurs sombres. Les 
arbres sont comme des squelettes. Le ciel est gris, presque noir. Le 
blanc de la neige accentue ma solitude. Jusqu’au soir, quand Thalia 
revient, jour après jour, je pense qu’il n’y a personne pour m’accom-
pagner dans la solitude, et je ne peux aller nulle part. Ma seule conso-
lation : un élève qui vient chaque jour vers deux heures de l’après-
midi, au pire moment de ma journée.

Je me trouve dans un tel état.
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Tout à coup, une idée brillante ! Aller à la boîte aux lettres, où, 
en peu de temps, je trouve, à ma grande joie, une lettre de Georges 10, 
une lettre de Dinos 11, la revue Desmos de Chalkida 12, dans laquelle 
ils mentionnent ma nouvelle « La belle laide » et, finalement, deux 
revues anglaises de Londres — une consacrée aux romantiques 
anglais. Alléluia ! Je retourne, tout excité, au fauteuil de mon bureau. 
J’apporte mes cigarettes et le cendrier. J’allonge mes jambes sur un 
petit tabouret… Et, probablement, tu as deviné mon masochisme : je 
retarde l’ouverture de toutes les enveloppes afin de prolonger l’am-
biance festive qu’elles ont créée. D’abord, je jette un coup d’œil à l’ex-
térieur de chaque enveloppe. Je regarde les timbres, les adresses, je 
remarque que tu as écrit encore une fois « rue Myrtile » avec un seul 
« l », j’examine les papiers dont sont faites les enveloppes. Ensuite, 
j’ouvre les enveloppes des revues ; je lis un peu dans Desmos et quel-
ques lignes dans les revues anglaises. Je suis déjà pris par la curiosité. 
Mais que puis-je faire ? Il faut établir des priorités. Je lis encore un 
peu dans les revues, ensuite je lis la lettre de Dinos, et après je lis 
ta lettre. Mais quelle lecture ? Je n’ai rien compris. Après une troi-
sième lecture, je commence à comprendre ! J’ai examiné les papiers, 
les marges de vos lettres… J’ai tout examiné comme un inspecteur 
de la police ! Des moments idylliques. Je suis content de moi. Tout 
est beau !

L’annonce de ta nouvelle « Aréti et les autres » m’a touché et m’a 
rempli de curiosité. Immédiatement, j’ai pensé : nous allons l’im-
primer dans une édition commune, avec un autre texte, celui-là de 
moi — ce sera un succès sans précédent ! Nous pouvons l’imprimer 
à Pyrgos 13 — ou à Thessalonique 14. Mais ce qui est le plus important : 
j’ai de la compagnie ! Oui, je ne suis plus seul à écrire. Georges a com-
mencé à bouger ! Les critiques parleront de deux frères jumeaux de 
la littérature qui marchent ensemble. Le jour où j’aurai ton texte, je 
fêterai. Écris, écris — ton âme contient la vertu et le vice ensemble. 
Cela pourrait être une bonne occasion pour moi de « répondre », d’une 
certaine façon, à ton texte en écrivant une autre monstruosité — qui 
sait ? Et après, tu me répondras, etc., etc. Comme ça, nous créerons 
le « climat » qui nous sauvera.

10. Georges Pavlopoulos (1924-2008), poète grec. Le correspondant de Kachtitsis.
11. Dinos Iliopoulos, psychiatre. Ami d’enfance et correspondant de Kachtitsis.
12. Revue littéraire publiée à Chalkida, Grèce.
13. Petite ville grecque du Péloponnèse, où Kachtitsis a publié pour la deuxième fois la nou-

velle « La belle laide » en 1963 (première édition à Thessalonique en 1960).
14. Kachtitsis avait publié ses premières nouvelles à Thessalonique.
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Je suis intensément préoccupé par l’idée d’écrire les chroniques 
de mon travail (ou de mes travaux forcés) à la librairie, et celles de 
mes périodes de chômage. J’ai déjà conçu un diagramme pour une 
description très détaillée de tout ça. Si je réussis, ce sera très inté-
ressant ; j’ai aussi des milliers d’autres sujets qui me préoccupent.

Civitavecchia 15 existe, bien sûr (sauf si tu blagues). Son nom signifie 
« vieille ville ». Quant à Stendhal, je t’en dois beaucoup, puisque c’est 
toi qui insistais, malgré toutes mes hésitations misérables, pour dire 
qu’il s’agit d’un géant dont je devrais lire les œuvres. Ces jours-ci, je 
finis son œuvre inédite, une sorte de journal, intitulé Souvenirs d’égo-
tisme, écrit dans un français extrêmement beau, comme toutes ses 
autres œuvres. Si je me rappelle bien, tu prétends toujours que Le 
rouge et le noir est son meilleur livre. Moi, je crois que c’est La char-
treuse de Parme. À part ces trois livres, j’ai lu aussi en partie la Vie 
de Henry Brulard. Géant ! Géant ! Avec Dostoïevski, Proust et Kafka, 
il est parmi les auteurs qui ont joué un rôle déterminant dans ma 
vie. Je jure par leurs noms : ils m’inspirent. Parmi les auteurs grecs, 
il y en a seulement deux qui m’ont autant touché : Papadiamandis 16 
et Pentzikis 17. J’ai lu encore une fois Le jeune homme, la mort et la 
résurrection de Pentzikis. Il s’agit d’un chef-d’œuvre classique. Mais 
il y a une chose qui m’impressionne : diable, où as-tu trouvé une 
telle mémoire pour te rappeler les détails de la vie des auteurs ? 
Moi, j’ai lu des milliers de cas fort intéressants — et je n’ai réussi 
à rien retenir. Georges, si tu peux bien lire le français, écris-le-moi 
pour que je t’envoie le livre d’Antoine Albalat, Souvenirs de la vie 
littéraire, un autre chef-d’œuvre. Il parle de Jean Moréas, etc., de la 
célèbre Belle Époque.

(Le lendemain) Matin. Je pense que, si nos efforts vers l’écriture 
donnent des fruits, nous pourrons publier, peut-être une fois par 
année, une revue avec des textes de toi et de moi — comme Gonatas 18 
et Papaditsas 19 le font avec leur revue Proti Yli. Gonatas est très 
enthousiaste à mon égard, et il m’a écrit une lettre chaleureuse et 
très longue, même si je ne le connais pas. M. Moullas 20, de la revue 

15. Ville italienne, près de Rome, où Stendhal a écrit ses Souvenirs d’égotisme en 1831.
16. Alexandre Papadiamandis (1851-1911), écrivain grec.
17. Nikos Gavriil Pentzikis (1908-1993), écrivain grec.
18. Epaminondas Gonatas (1924-2006), écrivain grec et correspondant de Kachtitsis. Kachtitsis 

n’a jamais rencontré Gonatas en personne.
19. Dimitris Papaditsas (1922-1987), poète grec.
20. Panagiotis Moullas (né en 1935), critique littéraire grec, professeur de l’université Aristote 

de Thessalonique.
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Diagonios, m’a fait l’honneur de rejeter « La belle laide » en deux 
lignes. Il la considère comme un échec. Gialourakis 21, cependant, a 
écrit des louanges dans Tachydromos d’Alexandrie.

Je continue beaucoup plus tard le même jour. Je vais te décrire ce 
qui m’est arrivé, même si je te fatigue. Il m’était impossible de conti-
nuer ma lettre, beaucoup de choses me dérangeaient, mon déses-
poir était terrible. Je me suis levé pour descendre au centre-ville, 
en espérant que cela me ferait du bien. J’étais à peine monté dans 
l’autobus que j’ai commencé à me demander si j’avais bien éteint le 
feu d’un papier que j’ai voulu brûler dans la cuisine avant de partir 
de chez moi. Je me suis rappelé que le papier fumait encore au 
moment où, dans ma hâte, je l’avais jeté avec d’autres ordures dans 
un sac en papier. J’ai commencé à imaginer la suite : le feu propagé 
à quelques chiffons, puis aux rideaux… Tout en cendres ! Parce que 
les calamités n’arrivent jamais seules. J’ai paniqué à un point tel que 
je suis descendu à l’arrêt d’autobus suivant, afin de retourner chez 
moi. Aussitôt que je suis descendu, mon œil est tombé sur la belle 
porte d’un vieil immeuble d’appartements, près de l’université et en 
face d’une colline boisée, avec une annonce « Appartement à louer ». 
Bien sûr, nous avons besoin d’un autre appartement, pour être plus 
près de mes élèves grecs, mais j’étais aussi attiré par la porte et ce 
qui pouvait m’attendre derrière. À l’intérieur de moi-même, la lutte 
entre mon inquiétude pour le feu à la maison et ma curiosité pour 
l’appartement a été terrible. Finalement, j’ai choisi d’aller voir l’ap-
partement, mais avec des remords comme si j’avais commis un crime. 
Dans l’entrée, qui était comme un salon avec des plantes immenses, 
etc., je suis tombé sur le concierge, un homme mélancolique aux 
manières exagérées comme ceux que l’on rencontre au cinéma et 
qui, à ce moment-là, ramassait avec une petite pelle bizarre en cuivre 
brillant quelques petites poussières, et toute l’atmosphère avait une 
odeur de cire. D’abord, je lui ai parlé en anglais, mais, quand j’ai vu 
qu’il ne me comprenait pas, j’ai changé pour le français. Aussitôt, il a 
commencé à me parler avec un respect étonnant — cela m’a beaucoup 
surpris, parce que j’avais l’air bizarre à cause de mes inquiétudes pour 
le feu, et parce que je suis en général très timide avec des personnes 
comme lui — et il m’a posé des questions : d’où je venais, etc. Par la 
suite, il a commencé à me parler de la Grèce ancienne, du fait que 

21. Manolis Gialourakis (1921-1987), journaliste et critique littéraire grec qui a vécu en 
Égypte.
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les Grecs anciens disaient « gyné » pour « femme » et que nous, les 
Grecs d’aujourd’hui, nous avons changé la prononciation en « gyni », 
ce qui m’a beaucoup vexé. En tout cas, sa curiosité m’a fait me sentir 
comme si j’étais quelqu’un d’important à tel point que j’ai commencé 
à avoir des remords et à lui parler avec complaisance. Quand il m’a 
demandé ma profession, je lui ai répondu d’un seul mot : « écrivain », 
en voulant dire « écrivain renommé », ce qui l’a intimidé encore plus. 
Au moment où j’ai prononcé ce mot, j’ai remarqué, à ma très grande 
surprise, que MON INTERLOCUTEUR PORTAIT LES MÊMES 
VÊTEMENTS, LES BLEUS RAYÉS, QUE JE PORTAIS LE JOUR 
OÙ, TOI ET MOI, NOUS AVONS PRIS LA PHOTO À PATRAS 

— est-ce que tu t’en souviens ? J’ai commencé à ignorer ce qu’il disait ; 
je l’ai approché seulement pour vérifier ses vêtements de plus près. 
Eh oui ! ! ! C’étaient les miens. Exactement les miens ! La coïncidence 
diabolique qui m’a le plus intrigué a été le fait que sa veste avait des 
revers pointus, comme la mienne, de style « sport », et qu’elle ne fer-
mait pas bien, comme la mienne. Et les coïncidences continuent : un 
revers de ma veste avait reçu un coup de ciseaux de trop du tailleur, et 
il était un peu différent de l’autre, et cela m’embêtait chaque fois que 
je le regardais — la veste du concierge avait la même erreur. Moi et le 
concierge, nous étions à peu près de la même taille. Donc, qu’était-il 
arrivé ? Avait-il volé mes vêtements ? Ceci était une autre raison de 
retourner illico subito chez moi. (J’avais accroché mon habit dans 
un placard chez moi à mon arrivée au Canada.) Il y avait juste une 
différence : je me suis rappelé que les revers de mon pantalon étaient 
disproportionnellement larges — et cela m’énervait aussi. Les revers 
de son pantalon à lui étaient plus étroits — mais ils pouvaient être 
comme ça à cause d’une modification.

La scène change. Pour me montrer l’appartement, il m’a d’abord 
fait entrer dans une petite cabine téléphonique qui se trouvait dans 
le hall pour que nous appelions les locataires qui habitaient l’appar-
tement. Aussitôt que le concierge a ouvert la porte de la cabine, j’ai 
senti un parfum féminin suspendu dans l’air. Pendant qu’il parlait au 
« docteur » (évidemment, le locataire était un médecin), j’ai continué 
à regarder son habit pour conclure que c’était vraiment le mien. (Oh, 
j’avais besoin de toi à ce moment. Nous aurions échangé beaucoup 
de commentaires à voix basse.) Finalement, nous sommes montés 
au 7e étage, jusqu’à l’appartement du docteur. La première chose que 
j’ai remarquée était une odeur de sommeil, pas trop désagréable. Il 
était 11 h 30, presque midi, mais ils avaient gardé les rideaux fermés 
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et les lumières allumées. Nous avons été accueillis par ledit doc-
teur, un homme d’environ 50 ans, échevelé, non rasé et vêtu d’une 
robe de chambre en soie fine mais abîmée. Aussitôt qu’il a ouvert la 
porte, nous avons également vu sa femme, qui semblait avoir dix ans 
de moins que lui, ébouriffée elle aussi, et qui s’est excusée pour le 
désordre royal, un désordre plus approprié aux hommes célibataires. 
La chambre à coucher était un désastre total. Le lit était comme s’ils 
venaient de se lever. Au plancher, des journaux dispersés. Dans un 
coin, des sous-vêtements féminins, auxquels j’ai jeté un coup d’œil 
indiscret, même si le médecin me regardait derrière mon dos.

J’ARRÊTE ICI POUR T’ENVOYER FINALEMENT CETTE 
LETTRE, QUE J’AI COMMENCÉE LE 14 FÉVR. […]

Ça sera un grand plaisir pour moi de recevoir immédiatement 
ta réponse.

 Ma nouvelle adresse à partir du 1er mai :

N. K.
19, chemin de la Côte-Sainte-Catherine, app. 17
Montréal, Qué.,
Canada

J’aimerais savoir combien de pages font les lettres que je t’ai 
envoyées depuis que nous nous sommes dit au revoir pour la der-
nière fois devant la librairie Kauffmann à Athènes.

Je t’embrasse
et je prie pour toi,
Nikos

P.-S. J’attends anxieusement la nouvelle que tu m’as promise.
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À Epaminondas Gonatas

Montréal, le 16 mai 1962

CONFIDENTIEL

Mon cher Monsieur Gonatas,
Vos nouvelles de Paris m’ont attristé énormément, et la seule 

chose que je peux vous souhaiter est de surmonter cette situation 
le plus calmement possible. Je m’excuse, je ne trouve pas de mot 
pour adoucir un peu votre douleur 22. Quand mon épouse m’a appelé 
au travail pour me dire que j’avais reçu votre lettre, au lieu de me 
réjouir, je me suis senti coupable pour mon silence (dont je vous 
parle plus bas) et, à six heures du soir, quand j’ai vu votre écriture 
aimable que je connais 23 sur le papier « Lalo » 24, j’ai pris votre lettre 
dans mes mains, encore avec un sentiment de culpabilité. Peut-être 
cela vous apparaîtra un peu mélodramatique, mais toute la journée je 
me disais : autant de souffrances que je vis pour des raisons diverses, 
autant de remerciements que je dois adresser à Gonatas pour la géné-
rosité qu’il a de me soutenir avec ses lettres.

Encore une fois hier soir, je me suis retrouvé dans mon sommeil 
en train de composer de belles phrases et de belles images que j’aime-
rais vous écrire. Je me sentais fier — toujours dans mon sommeil — 
de cette belle composition, qui sans doute vous aurait impressionné, 
et je me rappelle en plus que j’avais composé divers proverbes. Hélas, 
tout cela est aussitôt parti. Je juge donc nécessaire, avant de décrire 
ma situation des trois ou quatre derniers mois (la naissance de mon 
fils n’a rien à voir avec cela 25), de vous donner quelques explications. 
De temps en temps, je pense que :

22. Le beau-frère de Gonatas se trouvait très malade à Paris. Gonatas avait écrit à Kachtitsis 
de Paris à ce sujet.

23. Kachtitsis n’a jamais rencontré Gonatas. Il le connaissait seulement à travers leurs échanges 
épistolaires.

24. Marque commerciale de papier de qualité.
25. Thomas Kachtitsis, le fils unique de Nikos Kachtitsis, est né en janvier 1962.
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1) je suis un grand idiot
2) je suis un génie
3) je suis fou
4) je suis très lucide
5) je souffre d’un cancer
6) je suis extrêmement malchanceux
7) un jour, j’aurai un avenir brillant — bientôt, quelqu’un m’ap-

pellera au téléphone ou frappera à ma porte pour m’annoncer : 
« Monsieur, nous apprécions énormément vos qualités extraordi-
naires, etc., etc., et voici 100 000 dollars pour vous consacrer à votre 
Art au bénéfice de vous-même, de votre famille très aimable et de 
toute l’Humanité. Nos félicitations ! » (J’écoute en ce moment Vivaldi, 
un des plus grands génies auxquels je rêve.)

Je vous écris tout ça non pas comme un jeu de mots, mais plutôt 
comme une description de la dure réalité. Ce sont les sept aspects 
d’une immense tension. Je ne vous en décris pas les causes, etc., 
parce que vous souffrez des mêmes causes, ce qui me touche profon-
dément. (J’aime aussi la musique pour harpe solo jusqu’à la folie !) 
Plusieurs fois, je me dis que le fait que je me dise fou montre que 
je ne le suis pas. Cependant, un ami psychiatre m’a confirmé — en 
toute ironie puisqu’il est pire que moi — que les choses ne sont pas 
comme ça, donc je peux vraiment être fou. Mais, au nom de Dieu, il 
serait mieux que j’abandonne cette discussion !

J’ai reçu votre description de vos rêves magnifiques — et je vous 
ai répondu avec quelques-uns de mes vieux rêves (vous devez les 
avoir reçus à Athènes). Vos rêves m’ont extrêmement impressionné, 
mais ils m’ont aussi permis de comprendre que nous sommes deux 
âmes sœurs, même si je ne peux pas dire que je suis égal à vous pour 
l’usage de la plume et l’expérience littéraire (1). J’ai été aussi impres-
sionné par la publication de votre première petite histoire avant la 
guerre, à l’époque où, moi, je nageais dans la mer des désespoirs à 
cause de mon impuissance. En plus, il y a votre comparaison de mon 
écriture avec celle de Kotzioulas 26, dont j’avais lu quelques poèmes 
dans Nea Estia 27, le premier exemplaire que j’avais acheté juste avant 
la guerre et dans lequel j’ai trouvé refuge pendant des jours et des 
jours — plutôt pendant des nuits et des nuits — afin d’éviter toute 
discussion à propos de la guerre imminente.

26. Georges Kotzioulas (1909-1956), poète grec.
27. Revue littéraire grecque, une des plus vieilles (fondée à Athènes en 1927) et des plus pres-

tigieuses. En avril 2003, Nea Estia a consacré un numéro à Nikos Kachtitsis.
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Je vous le dis, il m’a été très douloureux de ne pas pouvoir 
répondre avec plus de détails à votre très belle lettre, pour toutes 
les raisons que je vous mentionne ci-haut. Ils sont innombrables, 
les points que je n’ai pas pu toucher, ici ou dans la lettre que je vous 
ai envoyée à Pâques.

Je recevrais avec plaisir des livres de Sade, parce que je suis 
intéressé principalement par la force de sa prose et par l’ambiance 
de ses histoires, et pas par la pornographie comme telle (2). J’aime 
également les mémoires de Casanova, de Cellini et de Fanny Hill — 
quoique ceux-ci soient de la fiction à laquelle on a ajouté des images 
horriblement pornographiques. Je n’ai pas pu résister à la tentation 
et j’ai déchiré deux des images du livre de Fanny Hill que m’avait 
prêté une certaine fille originaire de Lituanie (mais qui ne connais-
sait rien de Milosz 28).

[…]

Avec mes sentiments les plus chaleureux,
Kachtitsis

(1) J’ai remarqué aussi, avec une affection très profonde, que vous êtes 
maniaque de corrections sans fin et du raffinement de chaque détail — maladie 
dont je souffre moi-même. Je suis très content puisque nous sommes victimes 
du même virus.

(2) Quelqu’un m’a prêté et j’ai lu [Zoloé et] ses deux acolytes. Malheureusement, 
je lis Madame Bovary en anglais, parce que je suis totalement à l’aise avec cette 
langue, tandis qu’en français je me fatigue quelquefois.

28. Oscar Milosz (1877-1939), poète lituanien de langue française.
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