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Petites chroniques pour 1877 
Prologue1 

Arthur Buies 

Encore des Chroniques ! Oui, encore. Je voudrais, dès la première 

page, déconseiller mes lecteurs de les lire. Et cependant elles 

sont ma seule ressource, à moi qui n'émarge à aucun budget, à 

moi, rouge avancé, tellement avancé que mes amis m'ont perdu 

de vue à leur avènement au pouvoir, il y a de cela bientôt quatre 

ans. Quatre ans! ça n'est rien dans la vie des gouvernements, 

soit; mais comme cela compte dans la vie des particuliers! J'ai 

vu ma fortune décroître à mesure que grossissait le vote libéral, 

et quand la majorité des libéraux devint écrasante, je touchais 

juste à la famine. Si mon parti restait au pouvoir encore deux ans, 

les ultramontains se verraient obligés de me faire enterrer à leurs 

frais, et... je serais vengé. 

Je ne suis même pas encore honorable, malgré mes cheveux 

gris, et j'ai vu Fabre précipité au Sénat sans qu'un même sort 

semblât me menacer. Déjà je navigue à pleines voiles dans l'âge 

mûr, âge sans témérités parce qu'il est sans illusions et je n'ai 

pas été fonctionnaire un seul jour! Je ne connais pas le bonheur 

d'avoir un chef de bureau, et déjà mon passé se compte par lus

tres dont le nombre m'inspire de sérieuses inquiétudes sur le 

nombre de ceux qu'il me reste à parcourir. Toutes les félicités offi

cielles me sont inconnues et j'ai passé des nuits entières à rêver 

d'une sinécure qui m'eût permis d'édifier un monument littéraire 

pour la postérité, j'entends pour la postérité la plus rapprochée, 

celle qui suivrait de très près l'édification du monument et s'en 

montrerait digne en me comblant de largesses. 

1. Liberté tient à remercier Jean-Yves Dupuis, qui a assuré la numérisation de ce texte 

pour la Bibliothèque électronique du Québec. 
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Pourtant, je ne me suis jamais plaint de ce qu'on reconnaît, 

à ma pénurie obstinée, pour mes amis. Cela est trop vulgaire, 

et j'entends être au-dessus d'une banalité impuissante. Ce dont 

je me plains, c'est de la Chronique elle-même, parce que je lui 

dois beaucoup, ayant vécu par elle; je me plains de ce qu'elle 

a été mon seul refuge, mais en me condamnant à subir le pré

jugé si commun, si futile et si injuste qui fait de moi un écrivain 

bon tout au plus à amuser. Ceux-là mêmes qui m'accablent de 

l'épithète «léger» sont les premiers à me demander des écrits 

légers. Quiconque, parmi nous, arrive à dérider son lecteur est 

un homme incapable de toute autre chose. Il semblerait absurde 

d'attendre de lui les longues études qui font les œuvres dura

bles. Dès lors qu'il a montré des qualités superficielles, toutes les 

autres lui sont refusées. Et le public ne s'aperçoit pas que c'est lui 

précisément qui n'est pas sérieux, puisqu'il s'obstine à ne vouloir 

rien que ce qui l'égaie sans lui apporter aucun fonds. 

Quand je parle du public, je fais abstraction de quelques cen

taines de personnes pour qui l'étude est un attrait et qui n'esti

ment un livre qu'en autant qu'elles y puisent des connaissances, 

ou trouvent à y exercer toutes les facultés de leur esprit. Mais ce 

ne sont pas quelques centaines de personnes qui constituent un 

public pour l'écrivain. Obligé de se faire au grand nombre de ceux 

qui le lisent, il n'y parvient qu'à son propre détriment, à la condi

tion de s'amoindrir lui-même, sciemment, et de faire le sacrifice 

de ses plus hautes aspirations. Comment me présenterais-je avec 

une œuvre longtemps étudiée, longtemps méditée? Je verrais 

sur cette œuvre s'entasser la poussière des librairies, et mon nom 

cité peut-être, mais l'œuvre restée inconnue et par suite stérile. 

Qui donc oserait se plaindre de ce que j'écris en ce moment? 

Le premier qui ait droit de se plaindre, n'est-ce pas plutôt l'écri

vain obligé d'accepter des conditions existantes et fatales, l'écri

vain qui sent en lui une force supérieure à ces conditions et qui 

pourrait faire la loi aux intelligences, comme il l'a fait dans tous les 

pays où les lettres sont une carrière et un apostolat de l'esprit, au 

lieu d'avoir à subir le préjugé et de s'incliner devant l'ignorance? 

D'où viennent chez nous tant d'œuvres frivoles dont les mieux 

cotées, les plus connues renferment à peine la substance d'une 
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page, si on voulait l'en extraire? En premier lieu, de ce que le 

résultat ne saurait répondre à la grandeur de l'effort tenté pour 

produire une œuvre sérieuse. En second lieu, de ce que l'écri

vain se sent arrêté dès le début par l'impossibilité d'aborder har

diment le vaste domaine intellectuel et qu'il est tenu de se ren

fermer dans un cadre immuable, d'où le lecteur ne le laisse sortir 

que pour faire de la fantaisie et des jouets littéraires, tels que la 

Chronique. De là vient que tout ce que produit la littérature cana

dienne de nos jours est à peu près fondu dans le même moule. 

Il n'y a pas de création, et l'on ne voit poindre nulle part l'idée 

autour de laquelle se livrent les combats de l'esprit. On ne voit 

pas la gestation dans l'œuvre, la patiente incubation de la pensée 

approfondissant son sujet et l'explorant dans tous les sens. Et 

pourquoi? C'est que nos jeunes écrivains, pour la plupart, ne 

font pas les fortes études propres à leur donner le fonds néces

saire. Les grands ouvrages philosophiques et historiques leur 

sont inconnus; ils ne se nourrissent à peu près que de littérature 

secondaire, celle surtout de notre siècle qui abonde en livres déli

catement pensés, écrits dans un style où l'art exquis des nuances 

donne d'innombrables aspects à l'analyse de tous les sentiments 

humains. Cette littérature est séduisante, nous en convenons. 

Elle captive et absorbe; mais il en est d'elle comme des desserts, 

qui ne constituent pas un repas, et qui empêcheront toujours 

ceux qui s'en nourrissent de pouvoir donner à un livre de la chair 

et du sang. 

Le lecteur, de son côté, formé à une nourriture facile, qui ne 

demande aucun effort de pensée ou d'appréciation, n'en connaît 

et n'en réclame pas d'autre. À quelle école aurait-il appris à étu

dier et à méditer, et que peut-il exiger de son auteur? Il n'en peut 

même rien attendre. Aussi la critique, par une conséquence natu

relle et rigoureuse, devient-elle impossible, ne pouvant être en 

effet plus indépendante, plus approfondie ni plus sérieuse que 

les ouvrages mêmes qu'elle feint d'examiner et qu'elle a l'air de 

juger. Il en résulte que le premier venu se croit en état de tenir une 

plume et que l'on voit surgir presque chaque jour de ces écrivains 

improvisés qui ont eu le malheur de remporter des prix au col

lège. Chacun veut avoir fait un livre, n'importe de quoi, n'importe 
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pourquoi. On ne s'occupe guère de ce qu'il peut y avoir dedans, 

pourvu que son nom soit dessus. L'essentiel n'est pas d'être, 

mais de paraître. On a lu dans les journaux : «Un tel (prosateur 

ou poète) qui fait pâlir Jean-Jacques, qui annule Victor Hugo... » 

et l'on veut essayer si, à son tour, on ne détrônerait pas George 

Sand ou Dumas, fils. On veut avoir aussi son joli petit volume, 

en papier rose et caractères mignons, et s'entendre, comme tant 

d'autres, appelé dans la presse «talent incomparable, auteur pro

digieux», fumée d'encens que ne peut recevoir sans être couvert 

de confusion tout homme ayant la moindre valeur. Ces sortes de 

grosses louanges, du reste, stéréotypées, tournant invariable

ment en réclames pour l'imprimeur, peuvent convenir aux sots 

vaniteux, mais elles sont accablantes, souvent mortelles, pour les 

talents véritables. 

On ne veut pas faire chez nous de travail intellectuel difficile; 

on n'y a pas été formé. Or la critique, la vraie, est très difficile; elle 

l'est souvent même plus que l'œuvre sur laquelle elle s'exerce. 

En effet, la plupart des ouvrages modernes sont de pure imagi

nation; il n'y a qu'à laisser cours pour en enfanter, pourvu qu'on 

sache sa langue et qu'on ait observé avec fruit, tandis que la cri

tique exige, outre des études extrêmement variées, un goût pour 

ainsi dire infaillible, tant de qualités et de talents divers qu'on 

peut la regarder à bon droit comme le plus redoutable des tra

vaux de l'esprit. 
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Il 

La littérature canadienne d'il y a trente ans n'était pas aussi abon

dante que celle de nos jours; elle doutait d'elle-même, se comp

tant pour si peu de chose, et n'avait pas eu le temps d'acquérir 

encore cette sérénité imposante qui ne vient qu'avec la perfection, 

avec la perfection qu'on croit avoir, ni cette certitude de savoir-

faire qui rend la présomption prodigieusement féconde. Mais la 

littérature d'alors, à peine naissante, avait une bien autre vigueur, 

et surtout une bien autre portée que celle dont nous contemplons 

l'expansion sous nos yeux. Parmi les hommes qui l'ont illustrée 

figurent en tête l'historien Garneau et le publiciste Parent; on ne 

les a pas remplacés encore. Le Canada a eu, depuis, des écri

vains plus aimables, mais aucun de leur valeur. M. Chauveau 

même, malgré son style châtié, sa facilité élégante, l'art qu'il pro

digue dans la construction de sa phrase et l'harmonie qu'il lui 

donne, ne les atteint pas; il n'a pas une égale hauteur de vues 

ni une pareille force dans la conception. Ces deux hommes ont 

laissé une empreinte à leur époque et ils resteront, tandis que nos 

génies modernes ne tarderont pas à s'étouffer dans les flots de 

leur admiration mutuelle. 

M. Oscar Dunn est à peu près le seul qui, dans des opuscules 

bien mélangés de dissertation et de style, se soit montré digne 

de succéder à M. Parent; mais il semble arrêté presque à chaque 

page par je ne sais quelle contrainte étrange qui empêche son 

essor et gêne le développement de sa pensée. Le docteur Hubert 

LaRue a aussi montré dans ses Mélanges, déjà vieux, d'excel

lentes qualités d'observateur et une vigueur incontestable d'idées 

et d'expressions; mais le docteur LaRue n'est pas précisément un 

littérateur, quoiqu'il ait le goût et les instincts littéraires; c'est un 

homme occupé surtout des questions scientifiques qui l'absor

bent et qu'il aime avec passion. Malheureusement pour lui, ces 

questions sont encore à l'état rudimentaire au Canada, et il ne 

saurait les traiter avec les ressources que lui offrent ses études 

et son talent. 

MM. Parent et Garneau ont écrit à une époque où l'on ne 

songeait pas à faire de la littérature une carrière. Ils ont abordé 

16 



l'un, l'histoire, l'autre, les questions sociales, indépendamment 

de l'effet et de la vogue. Ils n'attendaient pas après le produit de 

leurs livres ou de leurs articles, mais ils les faisaient pour ins

truire, pour nourrir l'amour de la patrie par le récit d'un passé glo

rieux, ou pour satisfaire le besoin d'une intelligence rigoureuse 

d'être à la hauteur de tous les sujets et de les traiter avec l'indé

pendance dont la pensée ne peut s'affranchir. 

La littérature s'est gâtée chez nous du jour où l'on a voulu en 

faire une carrière. Alors, elle n'a plus eu d'objet, car toute littéra

ture réelle est impossible dans un pays où l'on ignore les sciences 

et les arts; son champ reste trop limité pour que des esprits 

sérieux et profonds s'y exercent; aussi avons-nous vu, depuis un 

certain nombre d'années, des recherches historiques fort intéres

santes, fort instructives, mais où la critique était absente. 

Comment veut-on que la littérature soit une carrière dans 

un pays où chacun est constamment en présence des inflexi

bles nécessités de la vie, où le combat pour le pain quotidien ne 

laisse pas de loisirs et absorbe toute l'activité de l'esprit et du 

corps? Nous possédons à peine les éléments mêmes de la vie 

matérielle. Une foule de choses qui seraient d'un rapport aisé, et 

même très lucratives, sont laissées de côté, faute de population et 

de moyens. Nous sommes tenus de résoudre l'existence dans un 

cadre restreint, quand d'inépuisables richesses naturelles sollici

tent de toutes parts le travail et l'exploitation ; nous sommes trop 

clairsemés sur une vaste étendue de pays pour que des carrières 

nombreuses puissent se faire jour et espérer quelque chose de la 

fortune; nous sommes trop préoccupés de répondre aux besoins 

immédiats, et ils nous donnent trop à faire, pour que nous puis

sions rien distraire de nos moyens et de notre temps pour des 

objets qui ne paraissent pas indispensables. Aussi les lettres ne 

peuvent-elles aspirer à devenir une carrière que dans les pays 

de civilisation très avancée, où des fortunes nombreuses sont 

depuis longtemps acquises, où une très grande partie du public 

a des loisirs, où les ressources du sol et de l'industrie, exploitées 

jusqu'à leur dernière limite, donnent de l'aisance à des centaines 

de milliers d'hommes et les obligent à avoir une certaine culture 

pour être au niveau de ce qui les entoure; où, enfin, l'éducation 
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générale, répandue sur une foule d'objets, dans les sciences et 

dans les arts, crée un besoin, non seulement d'activité, mais 

encore de jouissance intellectuelle, qui offre aux lettres une car

rière pour ainsi dire toute tracée et comme nécessaire. 

C'est ainsi que se forme un public liseur et que les livres trou

vent à se débiter comme toute autre chose qui a un prix et que 

l'on recherche. Autour de l'écrivain se rassemble une multitude 

avide de connaître, la foule innombrable des esprits que pas

sionnent les idées et le style, qui le stimule, crée autour de lui le 

milieu qui lui est nécessaire, l'enivre d'une noble émulation et le 

pousse aux conceptions les plus élevées. Au sein de ce monde 

qui attend impatiemment son œuvre, qui la discute dès qu'elle 

paraît, qui l'apprécie de cent manières, qui s'en occupe plus que 

des grands événements militaires ou politiques, l'écrivain se sent 

dans l'atmosphère qu'il lui faut pour concevoir et pour produire; 

l'écho lui renvoie de toutes parts une immense clameur d'admira

tion mêlée de critique; il a frappé l'intelligence et le cœur de mil

lions d'hommes et déjà, en un instant, il s'est répandu partout au-

dehors, envahissant le monde avec l'idée et sentant la chaleur de 

toutes les âmes animées de la sienne. 

De pareilles conditions attendent-elles l'écrivain canadien et 

quel mouvement se fait-il autour de sa pensée? Quel écho trouve-

t-il, même dans le public qui le touche de tous les côtés à la fois? 

Les libraires et les courtiers de livres vous répondront. Quiconque, 

parmi ceux qui se font imprimer, n'a pas eu le soin de faire sous

crire à son ouvrage longtemps à l'avance, ne trouve pas d'ache

teurs. Le public ne vient pas au-devant de lui; donc, il n'a pas 

besoin de lui; donc, les lettres ne peuvent être une carrière, même 

pour les talents supérieurs, parce qu'ils sont appréciés par un trop 

petit nombre pour pouvoir se frayer une voie et s'assurer l'avenir. 

Il n'y a rien de tel qu'une pareille situation pour encourager la 

médiocrité prétentieuse ou même l'incapacité qui aspire à prendre 

rang et qui vise surtout à avoir son bout de réclame. De là un véri

table déluge de productions sans valeur comme sans objet, qui 

n'ont pas de base et que rien ne soutient, comme s'il suffisait de 

volumes proprement dits pour constituer une littérature, comme 

s'il suffisait, pour être homme de lettres, de posséder un éditeur 
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qui vous fait imprimer avec goût, brocher avec élégance et relier 

même, quand la simple brochure ne suffit pas à attirer le regard. 

Mettra-t-on une fois dans la tête de ces entrepreneurs de lignes 

qu'un écrivain n'est pas un journalier, qu'on ne s'improvise pas 

écrivain et qu'on ne devrait prendre une plume, le plus difficile à 

manier de tous les instruments, que lorsqu'on y a quelque droit, 

que lorsqu'on a du moins la conviction modeste d'apporter un 

faible appoint de plus au fonds commun des Lettres? Qu'est-ce 

que c'est qu'écrire pour écrire? Et penserait-on par hasard que 

la littérature moderne, parce qu'elle s'est affranchie du clas

sique, n'ait gardé aucune retenue et se gave de tout ce qu'on lui 

apporte? 

Cependant, voilà ce qu'on appelle le développement de la litté

rature nationale. Quoi ! Il n'y a pas même de fondations; que vou

lez-vous développer? Nous avons perdu, en Canada, le génie de 

la langue française; nous ne connaissons de cette langue qu'un 

certain nombre de phrases en dehors desquelles il est impos

sible de nous aventurer sans tomber dans l'anarchie et le bar

barisme, et nous voulons, dans notre présomption arrogante, 

donner des ailes à ce qui manque de corps, étendre le vol de 

ce qui n'a pas d'envergure! C'est du grotesque. Nous sommes 

comme les anciens Peaux-Rouges, nos prédécesseurs, dont la 

langue, très imparfaite, ne leur offrait qu'un petit nombre de mots 

pour exprimer l'immense variété des objets, de telle sorte qu'un 

même mot s'appliquait souvent à bien des choses et que, lorsque 

le mot faisait absolument défaut, ils empruntaient à la nature 

même toute sorte d'images pittoresques qui rendaient sensible 

leur pensée. Si encore nous en faisions autant ! 

Rien ne frappe plus le lecteur étranger que ce que nous osons 

affirmer ci-dessus. Au grand nombre d'expressions que nos écri

vains et nos journalistes emploient indistinctement, indifférem

ment, sans se rendre compte de leur signification réelle; aux 

locutions bâtardes, aux constructions de phrases étranges, il 

reconnaît de suite que ce n'est pas un Français qui écrit ainsi. 

Nous n'avons pas de patois au Canada, non, certes; il ne man

querait plus que cela ! Mais nous avons assez d'anglicismes pour 

remplacer tous les patois de Bretagne et de Provence, et ce sont 
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surtout les avocats et les marchands qui en sont affligés; car 

on parle dans nos campagnes un français beaucoup plus pur 

que celui qui est parlé au sein des villes, parmi la classe réputée 

instruite. 

C'est parce que nous n'avons pas le génie de la langue fran

çaise que tant de nos écrivains ressassent invariablement les 

mêmes choses, tournent et retournent avec une allure uniforme 

dans le même cercle monotone d'idées vieillottes, qu'ils croient 

rajeunir en les habillant avec une défroque qui ne change jamais. 

Qu'on fasse, si l'on veut, un livre qui n'a en soi ni fonds ni portée, 

encore faut-il qu'il soit une des formes du mouvement intellec

tuel, qu'il indique le culte de l'art par l'éclat et le choix des expres

sions, qu'on y reconnaisse le véritable homme de lettres et qu'on 

puisse l'admirer dans une production à tous autres points de 

vue stérile. Il y a des centaines d'œuvres qui sont ainsi devenues 

immortelles et qui, cependant, semblent n'offrir à l'esprit aucun 

objet à étudier, qui sont de pure fantaisie, mais qui attestent aux 

yeux du connaisseur de longues et patientes études, et toutes les 

ressources de l'art mises au service d'une création futile en appa

rence. Il y a loin de là à ces essais puérils et présomptueux dont 

on inonde le domaine de notre littérature comme si ce domaine 

était un champ de déchets où chacun peut venir indistinctement 

jeter les produits baroques de son imagination. Il est temps, gran

dement temps de débarrasser le champ littéraire de ces para

sites qui y portent le ravage avec leur fécondité désastreuse, qui 

s'abattent sur la littérature comme des insectes et y sèment leurs 

larves comme s'il devait en sortir des chefs-d'œuvre. 

20 



Ill 

Ce qu'il y a de particulièrement douloureux pour l'écrivain digne 

de ce nom, c'est qu'il ne jouit au Canada d'aucune considération. 

Il n'y a qu'une petite partie du public qui fasse une différence 

entre lui et un faiseur de phrases ampoulées, un barbouilleur 

pâteux, ou un bourreau de langue dont chaque mot est un coin 

qui s'enfonce dans la phrase. Le public, dont ça n'est pas la faute, 

a vu tant d'écrits sans couleur, sans idées et sans style, qu'il n'a 

pu acquérir le sentiment de l'art littéraire, ni former son goût, ni 

savoir faire de distinction. Quand il lit dans les journaux des para

graphes, et même des articles entiers bouffis d'encens à l'adresse 

du premier venu qui a fait éclore un objet fait en caractères d'im

primerie, divisé en pages et couvert d'une reliure, il ne sait que 

penser, il repousse tout instinct qui l'éclairerait et il se dit que 

ce qu'il voit doit être très beau, puisque des gens compétents le 

déclarent tel et l'offrent à son admiration. 

Aussi, qu'il paraisse à côté de cet objet un livre bien écrit et 

bien pensé, il n'aura pas de prix. Pourquoi en aurait-il? De là vient 

que ce ne sont pas toujours les plus capables de tenir une plume 

qui se donnent la peine de produire. Nous en avons des exem

ples qui étonnent tout le monde. Fabre, qui est un esprit vrai

ment incomparable, sensible aux impressions les plus délicates 

et sachant les rendre dans un langage merveilleusement précis, 

d'une finesse telle qu'on n'en saisit pas toujours l'aiguillon et 

que la portée en échappe au commun des lecteurs, Fabre, dont 

le sarcasme atteint souvent l'éloquence, qui trouve au besoin 

des accents chaleureux et des notes profondément touchantes, 

Fabre est affligé depuis longtemps d'un incurable dégoût. Henri 

Taschereau, qui serait devenu un écrivain remarquable, parce 

qu'il joint à une grande finesse d'observation des vues élevées, 

une manière large d'envisager et de traiter son sujet, une sobriété 

de style qui n'exclut pas l'ampleur de la période et l'harmonie 

de la phrase, a depuis longtemps abandonné le champ ingrat où 

ses débuts avaient apporté de si brillantes promesses. Le juge 

Routhier qui a, lorsqu'il le veut, de l'éclat dans le style et une caus

ticité que n'adoucit pas toujours l'amour du prochain, malgré son 
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énorme orthodoxie, s'égare sur un banc de combat où il déve

loppe avec fureur des considérants qui jettent le chaos dans tous 

les principes. 

Nous en citerions encore d'autres qui, tous, pourraient faire 

de belles œuvres si le milieu dans lequel ils vivent leur était favo

rable; mais à quoi bon? L'évidence n'a pas besoin d'un entasse

ment de démonstrations et l'on fait douter, même de ce qui saute 

aux yeux, en voulant trop le prouver. 

Cependant, il est un nom qui vient naturellement sous ma 

plume, et je ne puis le laisser passer sous silence, quoique celui 

qui le porte semble se dérober le plus possible à la connaissance 

du lecteur. Ce nom est celui de M. Jacques Auger. 

Jacques Auger qui, de temps à autre, veut bien nous faire part 

de ses irritations contre le clinquant littéraire et contre la médio

crité qui s'affiche, dépense un bien trop long temps à aiguiser sa 

plume, quand nous avons si grand besoin de critique sévère, por

tant droit et ferme comme celle qu'il a l'art d'infliger. Il se laisse 

dominer par ses dégoûts, lui qui a des idées et qui sait com

bien il nous en manque. C'est un tort, un bien grand tort, c'est 

une faute. Les quelques rares hommes qui tiennent une plume 

libre, indépendante des coteries, des cliques mesquines et risi

bles qui s'emparent chaque jour davantage du domaine de la lit

térature canadienne, ont des devoirs à remplir envers la partie 

saine des lecteurs. Ils n'ont pas le droit de réserver pour eux ce 

qu'ils pensent. L'idée, aussitôt éclose, appartient à tous; elle est 

le patrimoine commun de tous ceux à qui il peut être utile ou 

avantageux de la connaître; et l'écrivain, qui dédaigne de la com

muniquer, dérobe au public ce qui lui est dû; il lui enlève la part 

qu'il doit contribuer à ses lumières et à ses progrès; il s'esquive 

d'un devoir sacré dont rien ne saurait l'affranchir, pas même la 

désolante perspective de rester longtemps incompris ou de n'être 

pas écouté. 

L'écrivain, comme tout ce qui vit, comme tout ce qui sent, 

est soumis à la condition essentielle de produire, loi supérieure 

pour lui en ce qu'il a le noble privilège de produire intellectuelle

ment, de donner l'âme à chacune de ses œuvres; loi consolante 

en même temps que fatale, parce qu'elle le protège contre les 
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défaillances, le stimule par la conscience de son mérite et répare 

ainsi sans cesse l'injustice des dédains ou de l'indifférence. Où en 

serions-nous, s'il fallait succomber aux déceptions anticipées, à 

la crainte de tenter d'inutiles efforts? Il faudrait tout abandonner 

aux abominables gâcheurs et aboyeurs de la presse, perdre 

jusqu'au droit d'être humiliés de l'affront qu'ils font tous les jours 

à notre nom et à notre langue, puisque, pouvant le réparer, nous 

en serions tacitement complices. Non, il y a autre chose à faire 

dans un jeune pays que de céder aux désenchantements, et l'irri

tation de l'écrivain, qui va jusqu'à lui faire rejeter sa plume, cesse 

d'être légitime. 

M. Auger comprend cela aussi bien que personne. Il sait aussi 

très bien que notre public, loin d'être gâté, n'est pas même formé, 

et qu'il est aisément accessible à toutes les idées saines qu'on 

lui présentera avec mesure. À l'œuvre donc, et faites votre part, 

puisqu'elle vous est échue. D'autres viendront qui ne tarderont 

pas à subir la vertu de l'exemple, et c'est ainsi qu'on réussira à 

former une véritable littérature nationale ayant de la substance et 

de la portée. 

Si des esprits supérieurs se sauvent presque de la renommée 

dont ils sont dignes et de la gloire qui pourrait les attendre dans 

le champ des lettres, il n'en est pas ainsi d'un nombre tout à 

fait surprenant de génies opiniâtres et audacieux qui produi

sent à outrance, faisant fi du sens commun, de l'idée et de la 

langue. Ces gens-là sont chez nous chez eux. Rien ne les décon

certe; ils ont en eux-mêmes une foi telle qu'ils s'écrivent leurs 

propres réclames, se défiant de la tiédeur des journalistes, étant 

convaincus d'ailleurs qu'on ne peut assez les admirer et que leur 

supériorité est trop évidente pour qu'ils ne dédaignent pas une 

fausse modestie. Ceux-là aussi, je pourrais les nommer, mais 

c'est trop difficile et je suis certain qu'ils me croiraient jaloux 

d'eux. J'aime mieux m'en taire pour ne pas leur donner sujet 

d'écrire de nouveau sous prétexte de me répondre, n'attendant 

au reste rien du public pour le service que je lui rends. 

Quoique la littérature ne soit pas une carrière dans notre pays, 

et peut-être même à cause de cela, nous sommes inondés d'écrits 

de toute provenance, les uns baroques et grotesques, les autres 
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fades, incolores, prétentieux dans leur monotonie et superbes 

d'insignifiance. Oh ! ce qu'il ne faut tolérer à aucun prix, c'est la 

prétention. Elle gâte ou détruit toutes les bonnes intentions que 

pourrait avoir l'impertinent qui ose écrire sans le moindre prin

cipe littéraire, sans aucun goût ni guide, sans avoir passé pen

dant des années sous la férule implacable d'un professeur qui 

ne souffre ni tache ni faiblesse, sans avoir fait, en un mot, cet 

apprentissage pénible, mais fécond, qui seul permet de gravir 

tous les degrés d'un art. Une langue n'est pas un instrument ordi

naire, qu'on manie à son gré et dont la présomption enseigne 

l'usage. C'est une abominable coquette qui fait semblant d'ac

corder des faveurs à tout le monde et qui surprend tout à coup 

par quelque noire trahison. Aussi, ne peut-on bien se risquer à 

l'aborder qu'avec beaucoup de modestie et de défiance, et non 

pas avec la présomption ridicule d'où naissent tant de ces écrits 

étranges qui passeraient, partout ailleurs qu'au Canada, pour des 

phénomènes absolument inexplicables, d'origine et d'espèce ne 

se rapportant à rien de connu. Chez nous, L'album du touriste 

et d'autres semblables attentats sont tolérés, parce que nous 

sommes dans un pays où une langue mixte est en voie de forma

tion, et que, par conséquent, nous sommes obligés d'attendre, 

avalant n'importe quoi dans l'attente. 

Nous l'avons dit assez clairement dans tout ce qui précède, 

et nous le répétons. Beaucoup d'ouvrages canadiens ne méritent 

pas la lecture et il serait tout à fait impossible de leur faire voir 

le jour dans d'autres pays que le nôtre. Aussi, ils ne dépassent 

pas la frontière et meurent sous nos yeux. Tant qu'il n'y aura pas 

d'idées dans nos livres, nous ne pouvons pas nous attendre à les 

voir lus, étudiés et discutés dans le monde général des lettres où 

la plupart de nos auteurs n'ont pu encore pénétrer, même avec 

toutes les ressources de la contrebande. 
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IV 

Cependant, n'allons pas trop loin. La critique est si voisine du 

réquisitoire!... et les meilleurs conseils ont quelque chose de 

vexatoire qui fait douter de l'intention qui les inspire. Tenons 

compte des tentatives plus ou moins sérieuses qui ont été faites 

depuis un certain nombre d'années pour fonder une littérature 

ayant un caractère national. Ce n'est pas la faute de ceux qui 

ont entrepris cette tâche difficile, si le milieu ne correspondait 

pas davantage à leurs efforts et si eux-mêmes ne soupçonnaient 

pas tout ce qui leur manquait. Produits bon gré mal gré d'un état 

de choses absolument rudimentaire, de conditions intellectuelles 

à peine sensibles, ils n'en ont pas moins affronté une langue 

depuis longtemps formée, successivement perfectionnée dans 

tous les genres par les maîtres qui ont écrit depuis trois siècles, 

et parvenue aujourd'hui à une telle variété, à une telle finesse de 

détails, qu'elle précise les impressions presque insaisissables et 

fixe l'image des plus fugitives nuances. 

Il y avait donc contre les pionniers des lettres canadiennes 

tous les désavantages réunis et pas une seule des ressources qui 

s'offrent à l'écrivain des autres pays qui possèdent une littéra

ture nationale. Partout ailleurs, en effet, l'homme de lettres prend 

autour de lui, comme dans un fonds sans cesse renouvelé, sans 

cesse alimenté, les formes infiniment multiples et changeantes 

qu'une langue peut revêtir et qui restent cependant conformes à 

son génie. Il puise ce génie à sa source même, il en est comme 

pénétré, imprégné, il en reçoit l'impression presque constante et 

de mille manières; il agrandi avec cette langue qui, tous les jours, 

sous ses yeux, s'est élaborée, enrichie, développée; il est elle 

et elle est lui. Mais l'écrivain canadien, au contraire, loin d'être 

l'expression d'une langue se constituant au fur et à mesure des 

progrès de l'esprit, a eu d'abord à retrouver et à ressaisir tout 

ce que cette langue avait perdu, tâche bien différente et surtout 

bien autrement difficile. Dans son ingénuité il a cru qu'il lui suf

fisait du simple instinct littéraire pour accomplir cette tâche, en 

faisant de lui un être à part au milieu des propensions d'un vul

gaire positivisme; il ne s'est pas rendu compte de tout ce qu'il lui 
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aurait fallu acquérir, avant de produire, par l'étude raisonnée du 

cœur humain et par l'observation, conditions dont s'affranchis

sent imparfaitement à leurs débuts même les génies supérieurs 

et les talents de premier ordre. 

Mais qu'à cela ne tienne. Il n'en est pas moins vrai que, depuis 

un certain nombre d'années, des efforts réels, et qui portent déjà 

leurs fruits, ont été faits pour créer au Canada une vie intellec

tuelle. Petit à petit nous sommes entrés dans le courant des trans

formations modernes, dans le giron commun où tous les peuples 

évoluent. Longtemps tenus à l'écart, nous nous sentons atteints 

chaque jour davantage par les mille souffles qui portent l'idée 

et par l'expansion envahissante des progrès scientifiques. Bon 

nombre de travaux de nature diverse ont été faits chez nous en 

dehors des œuvres purement littéraires; il y a un mouvement 

incontestable et dont il serait absurde de ne pas vouloir convenir. 

Les précurseurs de la future littérature nationale méritent donc 

qu'on leur tienne compte, malgré d'inévitables imperfections, 

non pas tant de ce qu'ils ont produit que du sentiment qui les 

a inspirés, de l'esprit qui les anime, et comme l'a dit dans une 

page éloquente et profondément juste, M. l'abbé Casgrain, un 

vrai poète qui fait plus de prose que de vers : 

Si, comme il est incontestable, la littérature est le reflet des mœurs 

et du génie d'une nation, si elle garde aussi l'empreinte des lieux 

d'où elle surgit, des sites, des perspectives, des horizons, la nôtre 

sera grave, méditative, religieuse, énergique et persévérante comme 

nos pionniers d'autrefois, mélancolique comme nos pâles soirs 

d'automne enveloppés d'ombres vaporeuses, comme l'azur profond, 

un peu sévère de notre ciel, chaste et pure comme le manteau virginal 

de nos longs hivers. 

Représentants de la race latine, notre mission est d'opposer 

au positivisme anglo-américain, à ses instincts matérialistes, à son 

égoïsme grossier, les tendances d'un ordre plus élevé. 

Vous avez devant vous une des plus magnifiques carrières 

qu'il soit donné à des hommes d'ambitionner. Issus de la nation 

la plus chevaleresque et la plus intelligente de l'Europe, vous êtes 

nés à une époque où le reste du monde a vieilli, dans une patrie 
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neuve, d'un peuple jeune et plein de sève. Vous avez dans l'âme et 

sous les yeux toutes les sources d'inspirations, au coeur de fortes 

croyances, devant vous une gigantesque nature où semblent croître 

d'elles-mêmes les grandes pensées, une histoire féconde en dra

matiques événements, en souvenirs héroïques. En exploitant ces 

ressources, vous pouvez créer des oeuvres qui s'imposeront à l'ad

miration et vous mettront à la tête du mouvement intellectuel dans 

cet hémisphère. 

Voilà en effet notre mission à nous, représentants en Amérique 

du génie latin et celte, et cette mission a été comprise d'instinct 

par les jeunes gens qui se sont exercés dans les lettres. Ils ont 

ouvert la voie; ils l'ont fait comme tous les initiateurs, avec les 

instruments quelconques qu'ils ont eus à leur disposition; mais 

le point essentiel est qu'ils s'en soient servis et qu'ils aient eu la 

noble témérité de fonder, à douze cents lieues de la mère-patrie 

intellectuelle, un foyer d'où rayonnera son génie quoique affaibli 

et adapté à des conditions différentes. Qu'importe alors qu'ils 

soient puérils, naïfs, qu'ils se plaisent à des descriptions souvent 

grotesques, qu'ils se perdent dans les lieux communs, s'aban

donnent avec une complaisance ingénue à une exposition minu

tieuse d'impressions et de sentiments beaucoup trop vieillis pour 

notre époque! Qu'importe que l'imagination, l'originalité et le 

goût leur fassent trop souvent défaut ! On trouve en eux ce qu'on 

y cherche avant tout, de la jeunesse et cette audace inconsciente, 

presque aimable, qui fait qu'on leur sourit avec bienveillance et 

qu'on serait heureux de leur prodiguer les encouragements. 

Nul n'a été l'expression du sentiment qu'on éprouve à la lec

ture des ouvrages canadiens mieux que M. le Consul actuel de 

France, le premier de tous les consuls français qui se soit occupé 

de notre littérature et qui ait voulu la faire connaître à l'extérieur. 

M. Lefaivre a déjà fait sur notre compte trois conférences à 

Versailles, dans la première desquelles il s'est efforcé, comme il 

le rappelle, 

de mettre en lumière les traits caractéristiques de l'ancienne colonie 

française, la persistance de sa vitalité nationale, son attachement à la 
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langue, aux traditions de la mère-patrie, en un mot, tous les titres qui 

la recommandent à la sympathie d'un public français. 

M. Lefaivre, en arrivant dans cette « ancienne colonie française », a 

été étonné du grand nombre de productions indigènes qu'il voyait 

étalées chez les libraires ou bruyamment célébrées dans les jour

naux. Il s'est donné la peine de les lire toutes et de se mettre au 

courant de nos ambitions et de nos aspirations littéraires, de sorte 

qu'il a pu, non seulement prendre la mesure de nos capacités 

respectives, mais encore apprécier exactement tout ce que cette 

quantité de livres et de brochures contenait de germes et de pro

messes pour l'avenir. Il s'est senti pris de sollicitude pour les pre

miers essais de cette littérature enfantine qui émerge à peine des 

langes, et qui n'en est pas encore arrivée à l'âge de la correction. 

Il la regarde s'aventurer, il suit avec un intérêt touchant ses pas 

tantôt tremblants, tantôt hardis, tantôt hasardés, il étudie ses ins

tincts et cherche à prévoir où ils la conduiront; il cherche à recon

naître si, dans l'embryon qu'il découvre, il y a quelque espoir de 

future virilité. Mais il ne pousse pas cet examen trop loin. Avant 

tout, il se laisse aller au bonheur d'avoir retrouvé cette petite-fille 

de la France presque perdue au milieu d'un monde semi-barbare, 

malgré ses chemins de fer, ses bateaux à vapeur et ses télégra

phes. L'existence de ce million de Français groupés sur les deux 

rives d'un grand fleuve, et que la France elle-même ignore depuis 

plus d'un siècle, l'a séduit par l'espèce de poésie romanesque qui 

s'y rattache, et le charme d'une pareille découverte l'a empêché 

d'abord de voir autre chose que l'enfant retrouvé. 

C'est là le sentiment qu'on retrouve presque à chaque page 

de ce qu'il a écrit sur le Canada et sur sa littérature. On sent qu'il a 

constamment envie de nous presser sur son cœur, qu'il s'ingénie 

de cent façons à éviter tout ce qui pourrait blesser notre suscepti

bilité si aisément mise en émoi, et qu'il donnerait tout au monde 

pour qu'il y eût véritablement des écrivains canadiens tels qu'il 

les peint, tels qu'il les habille pour les montrer à un public raffiné. 

On s'attend à tout moment à ce qu'il en invente pour qu'il n'en 

manque dans aucun genre et que nous n'ayons pas l'air de faire 

défaut en quoi que ce soit, tant son indulgence abonde et tant il 
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semble craindre de n'avoir pas assez d'encouragements à verser 

dans nos âmes. 

Cependant, M. Lefaivre revient de temps à autre à l'apprécia

tion, comme dans cette page où il écrit : 

Au lieu d'exprimer l'ambition, l'humeur inquiète, les excitations fié

vreuses, le go ahead d'une nation sans passé, impatiente de croître et 

de s'enrichir, la littérature canadienne vit de traditions et de souvenirs, 

conserve de la déférence pour l'Europe, surtout pour l'Europe de l'an

cien régime et se glorifie d'en avoir retenu l'empreinte. Ses prétentions 

sont aussi plus modestes. Elle ne se flatte pas d'inaugurer une ère nou

velle dans l'humanité et ne se propose pas pour guide et pour modèle 

au vieux monde; mais elle se maintient dans une atmosphère plus 

sereine, plus favorable peut-être aux travaux désintéressés de l'esprit. 

«L'atmosphère sereine» est peut-être quelque peu risqué. 

Toute notre presse s'insurge contre cette expression. Il est vrai que 

nos journalistes ne sont pas des littérateurs; mais, d'autre part, 

ceux qu'on accepte comme des littérateurs trouvent-ils autour 

d'eux une atmosphère aussi sereine que le dit M. le Consul ? Il est 

permis d'avoir là-dessus quelque appréhension. Quant à nous 

qui vivons dans ce milieu depuis des années, nous l'avons trouvé 

chargé de beaucoup de parti pris, de beaucoup d'exclusivisme, 

de beaucoup de cet esprit qui n'admet dans la littérature que la 

convention et rejette comme funeste tout ce qui sort de la rou

tine; nous l'avons trouvé, en un mot, rempli précisément de tout 

ce qui exclut cette sérénité native qui ferait le charme de nos écri

vains et leur donnerait une originalité débonnaire. 

Enfin, qu'importe! nous sommes sereins, soit. La sérénité! 

voilà le caractère de notre littérature nationale. «Avant tout, soyons 

sereins», dira désormais la chanson en remplaçant canadiens par 

son synonyme. Nous arriverons à la postérité comme des chéru

bins reliés en rose, et nos successeurs, venant à leur tour dans 

cette atmosphère sans nuage, enfanteront comme nous des chefs-

d'œuvre bénins dont on parlera longtemps à la campagne. 

Oh ! M. le Consul, quels horizons vous nous avez ouverts!... 
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